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Tisztelt Uram, rue Michelet-beli előadásán ön feltette a kérdést:  
„Mi lett a sorsa Mendel Oszipovics levelezésének?", és kijelentette,  

hogy a Chekov Hause kiadásában megjelent Összegy űjtött Művek 
hiájnyosnak tekinthető ; hogy fennáll a lehetőség, miszerint egy na-
pon Mendel Oszipovics levelezése napvilágra kerül, következéskép-
pen nem lehet majd a meglev ő  két tucatnyi levélre korlátozni. 
Miután elismeréssel adózott a tragikusan elhunyt Joszip Bezimensz -
kij tevékenységének („harminc év kutatómunkájára volt szükség, 
hogy nyomára jusson embereknek, akik — ha mára világot nem 
is változtatták meg — jómaguk nevet, várost, országot, földrészt 
változtattak"), ön megállapította, van még remény, hogy ezek a 
levelek előkerüljenek, és „pótoljuk a pótolhatatlant". 

Ami arra késztetett, hogy írjak önnek, az nem más, mint az  
ön hihetetlenül merész meggyőződése, hogy ennek a levelezésnek  
legnagyobb része megvan még, és hogy olyan személy tulajdanában  

van (emlékezetből idézem), „aki érzelmi vagy más okokból nem  

akar megválni az értékes dokumentumoktól". Eszem ágában sem  

volt, hogy még ott, az el őadáson megkérdezzem önt ől: honnan  
egyszerre — mert ez a gyanúja két évvel ezel őtt még nem merült 
fel, legalábbis nem említette el őszavában — ez a nagy magabiz-
tosság, hogy kijelenthesse ráadásul még ezt is: „Alkalmasint olyan 
személyről van szó, aki — ha szerencsénk van — esetleg még él 
valahol Berlinben, Párizsban vagy New Yorkban!" Semmi kétség, 
uram, erre a bizakodó megállapításra els ősorban a néhai Bezi-
menszkij kutatásainak köszönhet ően jutott, az ő  hagyatéka alap-
ján, amelybe volt alkalma bepillantani. 

* A szerző  Holtak enciklopédiája c. Andrié-díjas kötetéb ő l.  
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Az a személy, akit keres, uram, „az a személy, aki kezében 
tartja a titok kulcsát", minit kifejezte magát, azon az el őadáson 
néhány méterre ült önt ől. Természetesen, ön nem emlékszik rá, 
bizonyára észre sem vette. Ha netalán mégis, ingem is alighanem 
azok közé a nők közé sorolt, akik azzal az ürüggyel járnak a 
nyilvános el őadásokra, hogy egyet-mást megtanuljanak — hogy 
földi hivatásuknak a végs őkig eleget téve menjenek át a másvilág-
ra, és az út végén elmondhassák, nem élték le életüket teljes sötét-
ségben —, valójában pedig csak azért jönnek, hogy egy pillanatra 
megfeledkezzenek csupa halálgondolatokkal kitöltött magányukról; 
vagy egyszerűen azért, hogy embereket lássanak maguk körül. 

Noha magányosan élek, uram, nem ostromolom az embereket 
emlékeimmel, amelyeket csupa halottak népesítenék be, mint vala-
mi óriási temetőt, nem járok el őadásakna, ás nem írok leveleket 
ismeretlen személyeknek, hogy a válaszra várva töltsem ki id őmet. 
Pedig isten a tanúm, és ezentúl majd ön is, hogy rengeteg levelet 
írtam életemben. S úgyszólván valamennyi egyetlen személynek: 
Mendel Oszipovicsnak szólt. 

finnek, műve ismerőjének (különben nincs szándékomban fel-
hívni a figyelmét bizonyos életrajzi pontatlanságokra), nincs szük-
sége túl sok magyarázkodásra; ön mindebben könnyen eligazodik 
majd. 

A „Csillagközi kannibalizmus" rejtélyes címet visel ő  versben 
(I. k., 42. 1.) a „két csillag, két lény találkozása" semmiképpen 
sem „a megismerésen inneni és a meg nem ismerési tevékenység 
szoros egyiittműködésének eredménye", ahogyan Nina Roth-Swan-
son asszony állítja, hanem a költ ői megfogalmazása annak az 
áramütésnek, amely Mendel Oszipovics lelkét megrázta abban a 
pillanatban, amikor pillantásunk találkozott egy borongós novem-
berinapon az Orosz Krónika szerkesztőségében (ahová „véletlenül 
és sorsdöntően egyszersmind" benézett), 1922-ben Párizsban. M. O. 
továbbá emigrációs korszakában keletkezett verseiben nem „fruszt-
rációit" énekelte meg, miként az említett hölgy írja, hanem, mint 
talán nem minden irónia nélkül, ő  maga állitja, mindig is „az élet 
alkalmi költője" volt. 

Huszonhárom éves voltam ... No, de itt nem én vagyok a 
fontos, én itt egyáltalán nem vagyok fontos; térjünk vissza tehát 
Mendel Oszipovicshoz. Ugyanebben a ciklusban, a Kinyilatkozta-
tás című  versben, „az emberev ő  csillagok" sem holmi „a szárma-
zással és a száműzetéssel összefüggő , tudat alatti félelmek", sem nem 
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„lidérces álmok áttételezései" és legkevésbé holmiféle „totemek",  

hanem egyszerűen két képnek az összemosódása: Mendel Oszipo-
vics aznap egy tudománynépszer ű sítő  folyóiratban elolvasta, hogy  
léteznek úgynevezett kannibál csillagok, létezik világ űri kanniba-
lizmus mint olyan csillagászati jelenség, amely egymáshoz na-
gyon közel álló, kettős csillagoknál fordul el ő , amelyek felfalják  
egymást azokban a távoli csillagködökben, ott valahol a Tejúton  
túl (innen a sor: „A homlo'kuk'kal, szájukkal érintkez ő  csillagok").  
Ez volt az els ő  indíték; kettőnk találkozása volt a másik. Ez  a 
két esemény torkollott egyetlen képbe. Mivel a költ őkből általában  
a próféta beszél, a kannibál csillagokról szóló vers jóslattá vált:  
a kettőnk élete, uram, kannibál módra összekeveredett.  

Mendel Oszipovicsról, természetesen, találkozásunk el őtt is tud-
tam: mindazok, akik abban az id őben Oroszországban jiddisül  
beszéltek, s nemcsak ők, hallottak Mendel Oszipovi сsrбl. Mint  
minden erőteljes és eredeti egyéniségr ől, róla is mindenféle mende-
mondák keringtek: hogy közönséges Anszkij-epigon, hogy törvény-
telen gyermek apja, hogy egy híres német színészn ővel levelez,  
hogy műfogsort visel 18 éves kora óta (amikor egy féltékeny férj,  
különben ismert orosz költő, kiverte a fogát), hogy verseit el őbb  
oroszul írja meg, utána fordítja le édesapja segítségével, hogy ki  

akar vándorolni Palesztinába stb. Egyszer az újságban megláttam  

a portréját, Kansztantin Rotov munkáját. Ezt a képet kivágtam  
az újságból, beragasztottam a naplómba; istenem, gondoltam, min-
dig ilyennek képzeltem életem emberét! (Fiatalos lángolás.)  

S most — Uramisten! — az Orosz Krónika szerkesztőségében  
Ott állt előttem Mendel Oszipovics, és rezzenéstelen szemmel nézett.  

Kezem az asztal alá dugtam, meg fi lássa, mennyire reszket.  

Másnap egyedül vacsoráztunk egy orosz vendégl őben a Mant-
parnasse-on. Mivel az az anekdota keringett róla, hogy akárcsak  

Byron, lenézi az olyan n őket, akik nyilvános helyen esznek, ezért,  

noha éhes voltam, csak egy keserű  teát ittam. Később Persze elme-
séltem neki ennek a byroni anekdotának a következményeit. Ek-
kor született az a bizonyos „anatómiai vers", ahogyan Bezimensz-
kij nevezi, amelyben „az érzékek gyönyöre után, kifordított kesz-
tyűként, napvilágra kerül a bels ő  szerveknek, nemcsak a szívnek,  
hanem a tüdő  orgonafájának és a belek neándereinek eszményesí-
tett kvintesszenciája". Ez tehát por excellence szerelmi vers, nem  
pedig holmiféle „az anyagi uterushoz f űződő  képzelgések"!  

Egyszóval: szerelmünk „végzetszer ű  és elkerülhetetlen" lett; rá- 
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döbbentünk, hogy az akadályok ellenére egyesítenünk kell életün-
ket. Nem részletezem önnek, mi minden állta utunkat: a család, 
a klánok, a barátok, a rokonság, az írószövetség. És természetesem 
az a szerencsétlen, beteg kislány, akivel végs ő  érvként mindig elő-
hozakodtak.  

M. O. 'kívánságára visszatértem Oroszországba és a Der Stern  

moszkvai szerkesztőségében vállaltam állást. Igy mindennap lát-
hattuk •egymást. A, közelében, hogy ne mondjam, az árnyékában  

éltem. (A Napa rózasaszínű  lámpaernyő  alatt című  verse csupán  
Mendel Oszipovics gunyoros replikája ilyen értelm ű  megjegyzé-
semre. Nem pedig „a menstruációs vér kiváltotta kényszerképzet" !  

0, istenem.)  
Mint tudja, uram, M. O. abban az id őben már nős és lánya volt 

(vagy amiképpen Nina Roth-Swansan asszony mondja, „M. O. 
akkor már feltette a koronát a m ő  és az anya képében jelentkez ő  
fiatalkori fantazmáira"!). Bármilyen nehezemre esik is, ismételten 
emlékeztetnem kell önt ennek a szerencsétlen gyermeknek a sorsára 
akiről Nina Roth-Swansan asszony hallgat, mintha az a tény, 
hogy a kislány születésétől fogva beteg volt, rossz fényt vethetne 
Mendel Oszipovics életére. 

Távol áll tőlem a szándék, uram, hogy helyreigazítsam a 'kriti-
kusok önkényes megállapításait, különösen pedig a már említett 
Nina Roth-Swanson elemzéseit — erre nekem van a legkevesebb,  

egyúttal a legtöbb jogom —, mégsem hallgathatok el itt egy megjegy-
zést: minthogy N. R.-S. asszony jól tudja, hogy ez a beteg kislány 
létezik, 6, női bűnrészességgel és kévségtelen anyai ösztönnel (amely 
nem mindig alkalmas a kritikai megítélésre) minden verset, amely-
ben a Kind szб  előfordul, úgy magyaráz, hogy az „a tudat felet-
tinek a bűnhődéstől való rettegése és a bűntudat jele"! Szegény 
Mendel Oszipovics megfordulna a sírjában, ha ezt elolvasná. Nem 
csupán hajmeresztő  banalitása miatt, ámbár els ősorban emiatt. M. 
0., uram, soha a leghalványabb célzást sem tette m űveiben erre 
a gyermekre: ezt szentségtörésnek tekintette volna. Én vagyok, 
uram, „a bűnös partenogenezis", én vagyok, noha mindössze hét 
év korkülönbség volt közöttünk, a Mein Kind a verseiben. Ezzel, 
azt hiszem, végeztünk Nina Roth-Swansan asszony „mélyrétegi 
elemzéseivel", aki a Vadászkutyák és A sóbálvány című  regénye, 
s úgyszintén A hulló csillag című  verseskötete alapján megkísérli 
azt az értelmetlen tézist sugallni, hogy itt incesztuá1}s szerelemr ő l, 
és arra irányuló „kísérletr ől van szó, hogy a tabuk megszegésé- 
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vel, mintegy álomban, bekövetkezzék a katarzis"! Elnézést, de azt  
hiszem, okosabb lenne, ha Nina Roth-Swanson asszony megkímélné  
Mendel Oszipoviosot „totemjeitől és tabuitól".  

Kell-e mondanom önnek, hogy M. O. nemegyszer megkísérelte  
eltépni kötelékeit, amelyek „kettős lánccal" tartották fogva, „akár  
a horgonyok". Szerencsétlen lánya azonban olyan ösztönnel, ami-
lyen csak a gyermekek és a megszállottak sajátja, képes volt már  
az ajtóból megérezni apja eltökéltségét, hogy most fogja kimon-
dani azokat a sorsdönt ő  szavakat, amelyeket annyiszor megfogal-
mazott és elmondott magában az úton, mint valami vizsgára siet ő  
diák. A lány magasan feltornyozott párnákkal a dereka alatt ült  
az ágyban, feléje fordította zavaros tekintetét, és mondani akart  
valamit apjának, de csak borzalmas, állatias mammogás tört ki  
belőle. Bűntudattбl gyötörve, M. O. ilyenkor melléje ült, kezét  
a magáéba vette, és az el őkészített beszédből nem lett semmi, ehe-
lyett odahajtotta fejét törvényes felesége ölébe. „Ezt a gyereket  
isten adta nekem a tehetségem mellé, nehogy túlságosan elbiza-
kodjam", hajtogatta zokogva.  

Vereségeinek ez бráiban az irodalomba, „Az ígéret földjé"-re  
menekült. (S ha csak eszembe jut, mennyi félreértésben, mennyi  
árulásban volt része ezért a verséért!) Ilyenkor elhatározta, hogy  
szakítunk. Ahhoz a beteg gyerekhez és a megszállottakhoz hason-
lбan, én is mindig megéreztem ezt a szándékát már az ajt бcsengő  
hangjából, már abbбl, ahogyan lenyomta a kilincset. „Nem kell  
senkinek sem fájdalmat okozni", mondogatta. „Nekem nincs jogom  
a szerelemre." Igy váltunk el többször „mindörökre", úgy szakít-
ván meg kapcsolatunkat, mint ahogy a selyemszálat tépi el az em-
ber, miközben „a sárgára sikált padl бdeszkán szertegurulnak  a 
gyöngyszemek" (lakásomban, a Merszijakov utcai ház legfels ő  
emeletén, Moszkvában), majd mindjárt utána egymás karjaiba es-
tünk — „végzetszerűen". (A „Limd" cím ű  verse nem más, mint  
válasz erre a huzakodásra.)  

Végül — azt mondom, végül, pedig hány szenvedésekkel, elvá-
lá~so'kkal, szakításokkal kitöltött évnek kellett közben eltelnie —
beláttuk, hogy végérvényesen egymáshoz vagyunk láncolva, és  
hogy gyakorló embererőnkkel semmit sem tehetünk sem szerel-
münk, sem pedig az útjában álló akadályok ellen. „Háromszáz  
esztendőnként egyszer születik ilyen szerelem", mondogatta M. O.  
„Ez a szerelem az élet gyümölcse, és az élet az egyetlen bírája. Az  
élet és a halál." Ez a helyes értelmezése tehát a „Limd"  című  
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versnek, amely — mellékesen szólva — Nina Roth-Swanson asz-
szony kommentárjában teljesen értelmetlenné válik. („A versbe-
szédben használt patak, folyó szókép, különösen, amikor elmarad,  
háttérbe szorul, az álmok tudat alatti mechanizmusából eredeztet-
hető , az álomba pedig, a képzettársítások .láncolatán át, az áramló  

folyó még akkor is, ha inkább csak sejthet ő, mint látható —  
„kоngб, feneketlen mélység” —, az él őbeszéd zsubargására, egy-
szersmind a vizelet csorgására utal." Mit jelentsen ez, kérem?)!  

Mendel Oszipovics tehát, uram, nem volta férjem; nekem ő  
az élet értelme volt, amiiképpen én is „gyógyír" voltam „bánatára"•  

(Lásd A tévelyg ő  fiú meg a Gea és Aphrodité cím ű  verspárt, III.  
k., 348-350. 1.) Olyan szerelem volt ez, melynek nincs szüksége  

„a halandók falánk boldogságára", amelynek nincs szüksége bizo-
nyítékokra, magától él önnön tüzében, de kett ős lánggal ég.  

Túl voltunk tehát „a szenvedélyes szakítások idején, kölcsönö-
sen egymás foglyai, túszai lettünk; megállapodott a mi „szép be-
tegségünk" lázgörbéje. Minden „büszkeségemet" — neveltetésem  

utolsó maradványait — felrúgtam. Most már semmit sem vártam  

tőle; csupán sziklaszilárd állhatatosságára számítottam. Megtanul-
tam gyorsírni; a Geren-féle módszer szerint, de olyan egyéni mó-
dosításokkal, amelyeket csak én tudtam elolvasni. M. O. abban az  

időben már dicsősége csúcsán lev ő , azaz egyszersmind megbecsült  

és vitatott író volt, én pedig még szép fiatal n ő , irigyeltek is tő le  
azok, akik ismerték titkunkat. A b űntudat, az örökös lelkifurdalás  
lassan-lassan eltompult, elcsitult benne. M. O. ezekben az egy fedél  

alatt eltöltött években, „a durvaságoknak és gyengédségeknek"  

ebben a korszakában írta meg legjobb m űveit. (Ami pedig bibliai  
motívumokra írt drámáit illeti, ne feledjük, uram, olyan veszélyes  

célzásokat tartalmaznak, melyeket azokban a „zord id őkben" le-
írni egy műben, még ha csak az asztalfiáknak is, halálos veszedel-
met jelentett. Nina Roth-Swanson asszonyság kommentárjait meg  

Mózes-magyarázatait olvasva, mármint hogy ez „a gy ű lölet átté-
tele a rabbiatyára, a tirannus-atyára", csodálkozva kérdezem ma-
gamban, hogy Nina R.-S. asszony — bocsásson meg, de folyton  

belebotlok, akár a szoba közepére tett szekrénybe — ,  vajon át-
aludta-e az Oroszországban, „a j б  öreg Mózes irgalmatlan ege  
alatt" töltött éveit, azt az id őt tehát, amikor még nem foglalko-
zott a költészet „mélyrétegei elemzésével", hanem szerény fordító  

és lektor volt). Mendel Oszipovics összes műveit legépeltem vagy  
kézzel lemásoltam, ott bábáskodtam, uram, minden munkájának  
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megszületésénél. (Lásd például A n ő  azt mondta: Amin c. verset,  
II. k., 94. 1.) Évekig éltem becsomagolt b őröndök társaságában,  
hogy amint hív, azonnal útn ők indulhassak. „Vad lázakban dics ő  
éjszakákat" töltöttem poloskás vidéki szállodákban vagy hónapos-
szobákban. Emlékszem — ha egyáltalán jogom van emlékezni —  

arra a boldog izgalomra, amikor el őször kevertük össze a holmin-
kat egy bakui szállóban: a ruháink valami szemérmetlen intimi-
tásban lógtak a szekrény vállfáin. (Ezúttal tartózkodom attól, hogy  

kommentáljam Nina Roth-Swanson asszonynak az COsszekeveredett  
bőrök című  vershez fűzött magyarázatát — ez egyszer űen meg-
haladja a j б  ízlés .és a józan ész határait.)  

Most minden bizonnyal azt kérdezi, uram, hogy mindennek mi  
köze Mendel Oszipovics m űvéhez. Én vagyok, uram, a hasonló  

című  vers Polimniája (mely vers értelme csakis kett őnk életébő l  
hámozható ki). „Minden soromban, minden szóban, amit leírtam,  

minden írásjelben te vagy ott hímporként", mondta M. O. „Min-
dent, amit leírtam, s őt amit fordítottam is, a te jegyedben csinál-
tam." Az Énekek énekét 1928 folyamán fordította, abban az id ő-
ben tehát, amikor köztünk már nem volt semmi félreértés. (És ér-
telmetlen Zanikovszkij állítása, hogy ez a fordítás „nem adekvát"!  

Bizonyos eltérések Mendel Oszipovics személyes elméletével ma-
gyarázhatók, ehhez tehát semmi köze az apjának, „a tiszteletre-
mélt. Josef ben Bergelsonnak", akit Zanikovszkij mindezért okol;  
M. O. személyes érzelmeit sz őtte ezekbe a fordításokba. „Külön-
ben hát, a puszta létfenntartási okoktól függetlenül, vajon fordít-
hatnék-e ekkora élvezettel?" — mondogatta nekem. Catullus-for-
dításait, Petrarca Canzoniére-ét, Shakespeare szonettjeit, amelye-
ket a megboldogult Izirkov segítségével fordított, úgyszintén ebben  

a megvilágításban kell olvasni.)  

Nem térek ki, uram, a történelmi háttérre, amelyben rideg tájkép  

részeként, életünk zajlott; amikor visszapillanatok, minden az egy-
mást követő  hóviharok, esőzésеk, sarak képsorává, „egyetlen t űr-
hetetlen fagytöunbbé" áll össze. De higgye el, uram, hogy Mendel  

Oszipovics korántsem volt Olyan szigorú, amilyennek aszketikus  

prózája sejteti; a hozzám írt levelei olyan barokkosak, akárcsak  

Flaubertéi. Ezek a levelek pedig mindarról szóltak, amir ől a művei;  
гs mindarról, amiről a művei nem. Az alkatős örömeiről és válsá-
gairól; lelkiállapotokról; városokról; az aranyerér ől; tájakról; az  
öngyilkosság jó okairól és az élet jó okairól; a próza és a költészet  

közötti különbségről. Leveleiben szerelmes sóhajok, érzéki célzások,  
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irodalomelméletek, útleírások, verstöredékek keveredtek. Ma is em-
lékszem egy rózsa, egy hajnali pirkadat leírására; egy elmefutta-
tásra a poloskák és a túlvilági élet lehet őségeiről. Egy fának a  
leírására is emlékszem; egy hasonlatra, miszerint krimi szállodá-
jának ablaka alatta tücskök a karóra felhúzásának hangján ciri-
pelnek; egy névnek, egy városnévnek az etimológiájára; egy lidér-
ces álom megfejtésére. A többi, amire emlékszem, a szerelem szavai  
voltak: tanácsok arra nézve, hogyan öltözködjem a téli napokban,  
hogyan fésüljem a hajam; kérésék, „forr б  szerelmi gügyögés", fél-
tékenységi jelenetek — Persze, ok nélkül, kell-e mondanom.  

Akkor egy napon levelet hozott a posta; ez abban a rettenetes  
évben, 49-ben történt, és önnelk nem kell magyaráznom, mi min-
den történt akkor; ön, uram, tudja, hogy ebben az esztend őben  
a jiddis írók szervezetének valamennyi tagját kivégezték. Ez, ami-
ről beszélek, közvetlenül a tragikus események el őtt történt. Egy  
levelet kaptam tehát, amely nem nekem szólt. Azt éppen túlzás  
lett volna elvárni, hogy kíváncsiságomat alávessem a jólneveltség  
szabályainak, és ne olvassam el, annál kevésbé, mert a borítékon,  
Mendel Oszipovics keze írásával, az én nevem állt. Nem, ez nem  
volt szerelmeslevél; néhány verssor értelmér ől volt benne szó —
tanácsdk a fiatal munkatársn őnek, aki oroszra fordította Mendel  
Oszipovics verseit. Azonban az egész levelet valami kétértelm űség,  
„hagymáz és kбtyagasság", „a fajdkakas javíthatatlan 'kevélysége"  

lengte be (hogy a saját verséb ől idézzek). Mendel Oszipovics lelké-
ben nem volt számomra titok. Meg vagyok győződve, uram, mind  
a mai napig meg vagyok győződve (ha ez nem vigasz és mentség  
csupán), hogy egy .közönséges Liebesbrie f nem bántott, nem rendí-
tett volna meg ennyire; meg tudtam volna bocsátani „hagymázas  

kótyagosságát"; szerelmünk, egyetlen és páratlan szerelmünk nevé-
ben, azt hiszem, megbocsátottam volna neki a testi h űtlenséget —
a költőnek, akárcsak az istenéknek, minden meg van bocsátva. De  
hogy a levélben a költészetér ől, a lelkéről, .ihletének titkos forrá-
sairól nyilatkozott meg ez el őtt a fiatal teremtés el őtt; az, hogy  
kétértelmű  módon — amihez maga a vers szolgált indítékul —  
megosztott azzal a n ővel valamit, ami — azt hittem — kizárólag  
engem és őt illeti meg, akár a jus primae noctis, ez, uram, alapjaim-
ban rendített meg, egész lényemet megrázta, pr бbára tette egész  
addigi nyugalmamat. A „sárga deszkák" úgy nyíltak meg lábam  
alatt, mintha meglódult volna a föld; elsüllyedt velem a világ, mint  
valami lidérces állomban. Ezt a szédítő  zuhanást, jutott eszembe,  
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csak úgy tudom megállítani, ha teszek valamit, ha bezúzom a tük-
röt, földhöz csapom — ez is az 6 ajándéka — a rózsaszín erny ős 
lámpát, a kínai teáskészletet vagy a drága lázmér őt. Különben va-
lami ennél szörnyűbbet teszek. Ekkor eszembe villant: a levelek. 

Mivel már többször házkutatást végeztek nála, Mendel Oszipo-
vics elhozta hozzám a levelezésünket. „Elborzadok a gondolatára 
is, hogy arc nélküli emberek turkáljanak a leveleid között", mond-
ta. A leveleket azzal a szalaggal 'kötöttem át, amelyet ismeretségünk 
elején vett nekem; ez a fekete bársony szalag egyik versében is 
szerepel, az enjambement úgy halad sorról sorra, akár a sz őke 
hajba kötött szalag — halántéktól halántékig. Az ollóval, amely 
azért volta kezem ügyében, mert talán a hajamat akartam levágni, 
átmetszettem a szalagot, és a zuhanásom meglassult. Abban a pil-
lanatban, amikor összetéptem az els ő  levelet, tudtam, hogy nincs 
többé visszaút, éles késként hiába hasított belém a tudat, hogy meg 
fogom bánni, amit teszek, máris bánom. Kett őnk regénye most már 
az olyan értékes könyvre hasonlított, amelpb ől 'ki vannak tépve 
egyes lapok; olyanra, amelyet — mint hibás példányt — vissza-
viszünk a könyvkeresked őnek. A dühtől és a bánattól elvakulva 
alig is láttam mást, mint a bélyegek viaszpecsétre emlékeztet ő  folt-
jait. Ün, Mendel Oszipovics művének ismerője, most bizonyára 
eltűnődött, hogyan festené le ezt 6, ezt a jelenetet, ezt a flamand 
portrét; azt a fénypásztát, mely a függönyön keresztül a fiatal n ő  
arcára és kezére hull. A fény a kép kedvéért ugyan tüzet gyújta-
na-e, felszítaná-e a lángot, kinyitná-e a kályha ajtaját? Vagy 
kandallót állítana be? (Kandallóm nem volt, a vaskályhámban pe-
dig kialudt a tűz, pedig még csak március volt, dermeszt ő .) Nem 
hiszem. Elegendőnek találná az „áttetsz ő  esthomályt" i's ahhoz, 
hogy beragyogja az ablaknál álló n ő  arcát, a vörös Lenin-bélyegek 
pedig eléggé hangsúlyoznák a „cári vérbe" mártott vörös bélyegz ő  
képzetét. (Ami a „cári vért" illeti, az ön magyarázata teljesen 
helytálló.) Ah, megtalálná ő  már a módját, hogyan érzékeltesse a 
gyehenna tüzét! 

Tudtam, alighanem ráébredt már a végzetes ballépésére. Amint 
meglátott, tisztában volt vele, mit művelek: egész halom összeté-
pett papír tornyosodott mellettem. Felkeltem a padlóról és a kezébe 
nyomtam a könyveit. „A dedikációkat 'kitéptem", mondtam. Utána 
odaadtam neki a fényképeket tartalmazó borítékot. „Azokat, ame-
lyeken együtt voltunk, megsemmisítettem." 

Még csak egyszer láttam azután — egy vitaesten kiáltványt 01- 
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vasott fel. Ez már megtört ember volt, sejtette a közeli véget. 
Ami ezután ,következik, azt tudja. Egy éjszaka „az arc nélküli 
emberék" eljöttek érte, és magukkal vitték a megmaradt leveleket 
is. Mendel Oszipovics opuszából így maradt el tehát az ötödik 
kötet, és egész levelezése arra a kiadónak és barátainak írt, kéttucat-
nyi levélre korlátozódik. Azt, amit a „forradalom rettenetes kard-
jának" nem sikerült megsemmisítenie, megsemmisítette a szerelmi 
téboly.  

Ami volt — volt. A múlt bennünk él kitörülhetetlenül. Mivel  
az álmok a túlvilág híradásai és akképpen létezését bizonyítják, ál-
munkban találkozunk; a 'kályha el őtt térdel, nedves fával tömi,  
vagy rekedtes hangon hívogat. Ilyenkor felébredek, lámpát gyújtok.  
A megbánás és a fájdalom lassan-lassan az emlékezés mélabús örö-
mének adja át helyét. Kett őnknek ez a ,hosszú, szenvedélyes és 
gyötrelmes regénye kitöltötte az életemet, értelmet adott neki. A 
sors kegyeltje voltam, uram, és semmiféle kárpótlásra nem tartok 
igényt. Engem nem említ majd Mendel Oszipovics könyveinek 
névmutatója, életrajza vagy valamelyik verséhez f űzött lapalji 
jegyzet. Én, uram, igenis Mondd Oszipovics műve vagyok, ami-
képpen ő  is az én művem. Nyújthat-e ennél többet a gondviselés? 

Ne gondolja azonban, uram, hogy „belenyugodtam sorsomba", 
hogy mindenről lemondtam. Mivel Mendel Oszipovics sírja isme-
retlen, nincs szándékomban „melléje feküdni" (ahogyan a szeren-
csétlen Z. jelentette ki). Ha a nagyon materialista Diderot hasonló' 
minden anyagszerűségtől függetlenül, ábrándaktit kergethetett, miért 
ne remélhetném én is, hogy találkozunk a másvilágon. S bízom 
istenben, hogy nem találom mellette egy másuk n ő  árnyékát. 

POST SCRIPT UM  

Az íráshoz a szerz ő  az alábbi utóiratot fűzte: 

A vörös Lenin-bélyegek című  elbeszélése az idézetek b ősége elle-
nére merő  fantázia, noha ... noha „sohasem értettem, rrдire jó  
könyveket kiigondolni vagy leírni dolgokat, amelyek — ilyen vagy  

olyan módon — ne m  történtek meg a valóságban is". (Nabokov) 
Ami „a nagyon materialista Diderot-t" illeti, minden bizonnyal 

arról a levélről van szб, amelyet Élisabeth de Fontenay asszonynak 
köszönhetően fedeztem fel: 
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„Akik életükben szerették egymást, s akik végakaratukban úgy  

rendelkeztek, hogy egymás melle' temessék őket, talán nem is olyan  
bolondok, mint gondolják sokan. Hamvaik talán mégiscsak keve-
rednek, egyesülnek, áthatják elgymást ... Ki tudja? Poraikból talán  
nem veszett ki minden érzés, nem mosódott ki minden emléke haj-
dani mivoltuknak; a maga módján talán ott pislákol még a meleg-
ség és az élet szikrája . 0, ma Sophie, remélhetem tehát, hogy  

megérinthetem, magam mellett érezhetem, hogy egyesülhetek, elve-
gyülhetek önnel, ha már nem leszünk többé, és ha úgy rendeltetett,  

hogy lényeink egyesüljenek; én akkor, az elkövetkez ő  századok so-
rán egy lehetnék önnel, az ön elporladt szerelmének molekulái  

megbolydulnának, f ölserke пnének és az ön molekuláit, a természet-
ben szétszóródott részecskéit keresnék! Hagyja meg nekem ezt az  

ábrándot, hiszen valóságos gyógyír, és az örökkévalósággal kecseg-
tet önben és önnel ..."  

BORBÉLY János fordítása  

Áth atás  




