A VOROS LENIN-BELYEGEK*

DANILO KIS
Enekek éncke 8, 6

Tisztelt Uram, rue Michelet-beli eléadisin 6n feltette a kérdést:
»Mi lett a sorsa Mendel Oszipovics levelezésének?”, és kijelentette,
hogy a Chekov Hause kiaddsdban megjelent Osszegytjtott Mivek
hidnyosnak tekinthetd; hogy fenndll a lehetdség, miszerint egy na-
pon Mendel Oszipovics levelezése napvildgra keriil, kovetkezéskép-
pen nem lehet majd a meglevd két tucatnyi levélre korldtozni.
Miutdn elismeréssel adézott a tragikusan elhunyt Joszip Bezimensz-
kij tevékenységének (,,harminc év kutatémunkdjira volt szitkség,
hogy nyoméra jusson embereknek, akik — ha mir a vildgot nem
is valtoztattdk meg — jOémaguk nevet, varost, orszagot, foldrészt
valtoztattak”), 6n megdllapitotta, van még remény, hogy ezek a
levelek elBkeriiljenek, és ,,pétoljuk a pétolhatatlant”.

Ami arra késztetett, hogy irjak Onnek, az nem mas, mint az
on hihetetleniil merész meggy8z6dése, hogy ennek a levelezésnek
legnagyobb része megvan még, és hogy olyan személy tulajdondban
van (emlékezetbSl idézem), ,,aki érzelmi vagy mds okokbdl nem
akar megvalni az értékes dokumentumoktél”. Eszem édgdban sem
volt, hogy még ott, az el6addson megkérdezzem 6nt6l: honnan
egyszerre — mert ez a gyanja két évvel ezeldtt még nem meriilt
fel, legaldbbis nem emlitette eldszavdban — ez a nagy magabiz-
tossig, hogy kijelenthesse rdaddsul még ezt is: ,,Alkalmasint olyan
személyr8l van sz8, aki — ha szerencsénk van — esetleg még él
valahol Berlinben, P4rizsban vagy New Yorkban!” Semmi kétség,
uram, erre a bizakodé megéllapitisra els6sorban a néhai Bezi-
menszkij kutatdsainak koszonhet8en jutott, az 6 hagyatéka alap-
jan, amelybe volt alkalma bepillantani.

* A szerz8 Holtak enciklopédidja c. Andrié-dijas kotetéb8l.
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Az a személy, akit keres, uram, ,,az a személy, aki kezében
tartja a titok kulcsit”, mint kifejezte magit, azon az el6adéson
néhidny méterre ult 6ntdl. Természetesen, 6n nem emlékszik ra,
bizonyéra észre sem vette. Ha netalin mégis, engem is alighanem
azok kozé a n6k kozé sorolt, akik azzal az iiriiggyel jarnak a
nyilvianos el6addsokra, hogy egyet-mist megtanuljanak — hogy
foldi hivatisuknak a végsbkig eleget téve menjenek 4t a mésvildg-
ra, és az Ut végén elmondhassik, nem élték le életiiket teljes sotét-
ségben —, val6jaban pedig csak azért jonnek, hogy egy pillanatra
megfeledkezzenek csupa haldlgondolatokkal kitsltdtt magnyukrdl;
vagy egyszerlien azért, hogy embereket ldssanak maguk koriil.

Noha maginyosan élek, uram, nem ostromolom az embereket
emlékeimmel, amelyeket csupa halottak népesitenek be, mint vala-
mi Oridsi temet8t, nem jirok eladdsokra, és mem frok leveleket
ismeretlen személyeknek, hogy a vélaszra virva toltsem ki idSmet.
Pedig isten a tanim, és ezentdl majd 6n is, hogy rengeteg levelet
irtam életemben. S Ggyszélvin valamennyi egyetlen személynek:
Mendel Oszipovicsnak szdlt.

Onnek, milive ismer8jének (kiilonben nincs szdndékomban fel-
hivni a figyelmét bizonyos életrajzi pontatlansigokra), nincs sziik-
sége til sok magyarizkod4dsra; 6n mindebben kdnnyen eligazodik
majd.

A ,,GCsillagkdzi kannibalizmus” rejtélyes cimet visel6 versben
(I. k., 42. 1) a ,két csillag, két lény taldlkozasa” semmiképpen
sem ,,a megismerésen inneni és a meg nem ismerési tevékenység
szoros egylittmiikddésének eredménye”, ahogyan Nina Roth-Swan-
son asszony allitja, hanem a kolt6i megfogalmazdsa annak az
aramiitésnek, amely Mendel Oszipovics lelkét megrdzta abban a
pillanatban, amikor pillantdsunk taldlkozott egy borongds novem-
beri napon az Orosz Krénika szerkeszt8ségében (ahova ,,véletleniil
és sorsdontben egyszersmind” benézett), 1922-ben Parizsban. M. O.
tovabbd emigricids korszakdban keletkezett verseiben nem ,,fruszt-
rciéit” énekelte meg, miként az emlitett holgy irja, hanem, mint
talin nem minden irénia nélkiil, § maga 4llitja, mindig is ,,az élet
alkalmi koltdje” volt.

Huszonhdrom éves voltam... No, de itt nem én vagyok a
fontos, én itt egyéltalin nem vagyok fontos; térjiink vissza tehat
Mendel Oszipovicshoz. Ugyanebben a ciklusban, a Kinyilatkozta-
tds cimli versben, ,,az emberev8 csillagok” sem holmi ,,a szirma-
zéssal és a szAmizetéssel Osszefliggd, tudat alatti félelmek”, sem nem
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»lidérces dlmok 4ttételezései” és legkevésbé holmiféle ,,totemek”,
hanem egyszerlien két képnek az Osszemoséddsa: Mendel Oszipo-
vics aznap egy tudominynépszerGsitd folyéiratban elolvasta, hogy
léteznek dGgynevezett kannibdl csillagok, létezik vilagri kanniba-
lizmus mint olyan csillagdszati jelenség, amely egymdashoz na-
gyon kozel allé, kett8s csillagokndl fordul eld, amelyek felfaljak
egymast azokban a tivoli csillagkddokben, ott valahol a Tejtiton
tdl (innen a sor: ,,A homlokukkal, szdjukkal érintkezd csillagok™).
Ez volt az elsd§ inditék; kettdnk taldlkozdsa volt a misik. Ez a
két esemény torkollott egyetlen képbe. Mivel a kolt8kbdl 4ltaldban
a proféta beszél, a kannibdl csillagokrdl sz016 vers jéslattd valt:
a kettdnk élete, uram, kannibal médra Osszekeveredett.

Mendel Oszipovicsrél, természetesen, taldlkozdsunk eléte is tud-
tam: mindazok, akik abban az idében Oroszorszdgban jiddisiil
beszéltek, s nemcsak &k, hallottak Mendel Oszipovicsrdl. Mint
minden er6teljes és eredeti egyéniségrél, réla is mindenféle mende-
mondak keringtek: hogy kézonséges Anszkij-epigon, hogy torvény-
telen gyermek apja, hogy egy hires német szinésznbvel levelez,
hogy mifogsort visel 18 éves kora éta (amikor egy féltékeny férj,
kiilsnben ismert orosz koltd, kiverte a fogit), hogy verseit elébb
oroszul irja meg, utdna forditja le édesapja segitségével, hogy ki
akar vandorolni Palesztindba stb. Egyszer az (jsigban megldttam
a portréjat, Konsztantin Rotov munkdjit. Ezt a képet kivigtam
az 0jsagbdl, beragasztottam a mnaplémba; istenem, gondoltam, min-
dig ilyennek képzeltem életem emberét! (Fiatalos langolds.)

S most — Uramisten! — az Orosz Krdnika szerkeszt8ségében
ott allt el8ttem Mendel Oszipovics, és rezzenéstelen szemmel nézett.
Kezem az asztal ald dugtam, meg me l4ssa, mennyire reszket.

Miésnap egyediil vacsordztunk egy orosz vendéglében a Mont-
parnasse-on. Mivel az az anekdota keringett réla, hogy akércsak
Byron, lenézi az olyan néket, akik nyilvdnos helyen esznek, ezért,
noha éhes voltam, csak egy keseri tedt ittam. Kés6bb persze elme-
séltem neki ennek a byroni anekdotinak a kovetkezményeit. Ek-
kor sziiletett az a bizonyos ,,anatémiai vers”, ahogyan Bezimensz-
kij nevezi, amelyben ,,az érzékek gydnydre utan, kiforditott kesz-
tyliként, napvildgra keriil a bels6 szerveknek, nemcsak a szivnek,
hanem a tiid§ orgonafdjinak és a belek nedndereinek eszményesi-
tett kvintesszencidja”. Ez tehdt par excellence szerelmi vers, nem
pedig holmiféle ,,az anyagi uterushoz fiz8d8 képzelgések”!

Egyszéval: szerelmiink ,,végzetszerli és elkeriilhetetlen” lett; ra-
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débbentiink, hogy az akadilyok ellenére egyesiteniink kell életiin-
ket. Nem részletezem 6nnek, mi minden 4llta utunkat: a csalad,
a kldnok, a baratok, a rokonsig, az irdszdvetség. Es természetesen
az a szerencsétlen, beteg kisldny, akivel végs8 érvként mindig elé-
hozakodtak.

M. O. kivansagira visszatértem Oroszorszigba és a Der Stern
moszkvai szerkeszt8ségében vallaltam 4lldst. Igy mindenmap lat-
hattuk egymdést. A, kozelében, hogy ne mondjam, az 4drnyékéban
éltem. (A Nap a rdzsaszinl limpaernyd alatt cimfl verse csupin
Mendel Oszipovics gunyoros replikdja ilyen értelmli megjegyzé-
semre. Nem pedig ,,a menstrudciés vér kivaltotta kényszerképzet”!
O, istenem.)

Mint tudja, uram, M. O. abban az id8ben mar nds és ldnya volt
(vagy amiképpen Nina Roth-Swanson asszony mondja, ,,M. O.
akkor mir feltette a korondt a nd és az anya képében jelentkezd
fiatalkori fantazmiira”!). Barmilyen nehezemre esik is, ismételten
emlékeztetnem kell 6nt ennek a szerencsétlen gyermeknek a sorsira
akir8l Nina Roth-Swanson asszony hallgat, mintha az a tény,
hogy a kislany sziiletésétdl fogva beteg volt, rossz fényt vethetne
Mendel Oszipovics életére.

T4vol 4ll t8lem a szidndék, uram, hogy helyreigazitsam a kriti-
kusok onkényes megillapitdsait, kiilondsen pedig a mdir emlitett
Nina Roth-Swanson elemzéseit — erre nekem van a legkevesebb,
egytttal a legtébb jogom —, mégsem hallgathatok el itt egy megjegy-
zést: minthogy N. R.-S. asszony jél tudja, hogy ez a beteg kisliny
létezik, 8, ndi blinrészességgel és kévségtelen anyai 6sztonnel (amely
nem mindig alkalmas a kritikai megitélésre) minden verset, amely-
ben a Kind szb elbfordul, igy magyardz, hogy az ,a tudat felet-
tinek a blinh8déstdl valé rettegése és a blintudat jele”! Szegény
Mendel Oszipovics megfordulna a sirjiban, ha ezt elolvasnd. Nem
csupan hajmeresztd banalitisa miatt, 4mbéir els6sorban emiatt. M.
O., uram, soha a leghalvinyabb célz4st sem tette miveiben erre
a gyermekre: ezt szentségtdrésnek tekintette volna. En vagyok,
uram, ,,a blinds partenogenezis’, én vagyok, noba minddssze hét
év korkiilonbség volt kozottiink, a Mein Kind a verseiben. Ezzel,
azt hiszem, végeztink Nina Roth-Swanson asszony ,,mélyrétegi
elemzéseivel”, aki a Vaddszkutyik és A sébdlviny ciml regénye,
s tgyszintén A bullé csillag ciml verseskdtete alapjdn megkisérli
azt az értelmetlen tézist sugallni, hogy itt incesztudlis szerelemrél,
és arra irdnyuld ,kisérletr8l van szb, hogy a tabuk megszegésé-
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vel, mintegy 4lomban, bekdvetkezzék a katarzis”! Elnézést, de azt
hiszem, okosabb lenne, ha Nina Roth-Swanson asszony megkimélné
Mendel Oszipovicsot ,totemjeitd] és tabuitdl”.

Kell-e mondanom onnek, hogy M. O. nemegyszer megkisérelte
eltépni kotelékeit, amelyek ,.kett8s ldnccal” tartottdk fogva, ,,akér
a horgonyok”. Szerencsétlen linya azonban olyan &sztonnel, ami-
lyen csak a gyermekek és a megszillottak sajitja, képes volt mér
az ajtéb6l megérezni apja eltkéltségét, hogy most fogja kimon-
dani azokat a sorsdont8 szavakat, amelyeket annyiszor megfogal-
mazott és elmondott magéban az dton, mint valami vizsgira sietd
didk. A liny magasan feltornyozott parndkkal a dereka alatt iilt
az agyban, feléje forditotta zavaros tekintetét, é mondani akart
valamit apjdnak, de csak borzalmas, 4llatias mammogis tort ki
bel8le. Blntudattdl gyotorve, M. O. ilyenkor melléje iilt, kezét
a magaéba vette, é az el6készitett beszédb8l nem lett semmi, ehe-
lyett odahajtotta fejét torvényes felesége olébe. ,,Ezt a gyereket
isten adta nekem a tehetségem mellé, nehogy tidlsdgosan elbiza-
kodjam”, hajtogatta zokogva.

Vereségeinek ez 6rdiban az irodalomba, ,,Az igéret f6ldjé’-re
menekiilt. (S ha csak eszembe jut, mennyi félreértésben, mennyi
druldsban volt része ezért a verséért!) Ilyenkor elhatirozta, hogy
szakitunk. Ahhoz a beteg gyerekhez & a megszallottakhoz hason-
16an, én is mindig megéreztem ezt a szindékit mir az ajtécsengd
hangjdbél, mir abbdl, ahogyan lenyomta a kilincset. ,,Nem kell
senkinek sem féjdalmat okozni”, mondogatta. ,,Nekem nincs jogom
a szerelemre.” Igy valtunk el tobbszér ,,mindorékre”, Ggy szakit-
van meg kapcsolatunkat, mint ahogy a selyemszilat tépi el az em-
ber, mikézben ,a sirgira sikdlt padlédeszkdn szertegurulnak a
gyongyszemek” (lakdsomban, a Merszijakov utcai hdz legfels6
emeletén, Moszkvdban), majd mindjirt utina egymés karjaiba es-
tiink — ,,végzetszerden”. (A ,Limd” cimli verse nem més, mint
vilasz erre a huzakodésra.)

Végiill — azt mondom, végiil, pedig hiny szenvedésekkel, elvi-
lasokkal, szakitdsokkal kitoltott évnek kellett kozben eltelnie —
beldttuk, hogy végérvényesen egymdishoz vagyunk lincolva, és
hogy gyakorlé embererdnkkel semmit sem tehetiink sem szerel-
miink, sem pedig az Watjdban 4ll6 akaddlyok ellen. ,Hiromszéz
esztendBnként egyszer sziiletik ilyen szerelem”, mondogatta M. O.
»Ez a szerelem az élet gyiimdlcse, és az élet az egyetlen birdja. Az
flet & a haldl” Ez a helyes értelmezése tehét a ,Limd” cimil
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versnek, amely — mellékesen szélva — Nina Roth-Swanson asz-
szony kommentdrjaban teljesen értelmetlenné vilik. (,,A versbe-
szédben hasznilt patak, folyd sz8kép, kiilondsen, amikor elmarad,
hattérbe szorul, az dlmok tudat alatti mechanizmusabdl eredeztet-
het8, az dlomba pedig, a képzettdrsitdsok lincolatin 4t, az dramld
folyé még akkor is, ha inkdbb csak sejthet, mint ldthaté6 —
»kongd, feneketlen mélység” —, az él8beszéd zsuborgdsira, egy-
szersmind a vizelet csorgdsira utal.” Mit jelentsen ez, kérem?)!

Mendel Oszipovics tehdt, uram, nem volt a férjem; nekem &
az élet értelme volt, amiképpen én is ,,gydgyir” voltam ,,binatdra”-
(Lasd A tévelygd fit meg a Gea é Aphrodité cim@ verspért, III.
k., 348—350. 1.) Olyan szerelem volt ez, melynek nincs sziiksége
»2 halandék falink boldogsigira”, amelynek nincs sziiksége bizo-
nyitékokra, magat6l él 6nndn tiizében, de kettds langgal ég.

Tdal voltunk tehdt ,a szenvedélyes szakitisok idején, kdlesons-
sen egymdas foglyai, tdszai lettiink; megdllapodott a mi ,,5zép be-
tegségiink” 14zgorbéje. Minden ,biiszkeségemet” — meveltetésem
utolsé maradvinyait — felrlgtam. Most mir semmit sem virtam
tSle; csupdn sziklaszildrd A4llhatatossdgira szdmitottam. Megtanul-
tam gyorsirni; a Geren-féle mdédszer szerint, de olyan egyéni mé-
dositdsokkal, amelyeket csak én tudtam elolvasni. M. O. abban az
id8ben mir dicsbsége csticsdn levd, azaz egyszersmind megbecsiilt
és vitatott {r6 volt, én pedig még szép fiatal né, irigyeltek is tdle
azok, akik ismerték titkunkat. A blntudat, az 6r6kds lelkifurdalds
lassan-lassan eltompult, elcsitult benne. M. O. ezekben az egy fedél
alatt eltoltstt években, ,a durvasigoknak és gyengédségeknek”
ebben a korszakiban {rta meg legjobb miveit. (Ami pedig bibliai
motivumokra {rt drimaiit illeti, ne feledjiik, uram, olyan veszélyes
célzdsokat tartalmaznak, melyeket azokban a ,,zord id6kben” le-
irni egy mlben, még ha csak az asztalfibknak is, haldlos veszedel-
met jelentett. Nina Roth-Swanson asszonysig kommentdrjait meg
Mobzes-magyarizatait olvasva, mirmint hogy ez ,a gylilolet dtté-
tele a rabbiatydra, a tirannus-atydra”, csoddlkozva kérdezem ma-
gamban, hogy Nina R.-S. asszony — bocsdsson meg, de folyton
belebotlok, akdr a szoba kozepére tett szekrénybe —, vajon at-
aludta-e az Oroszorszagban, ,,a j8 oreg Mdzes irgalmatlan ege
alatt” t6ltdte éveit, azt az id8t tehat, amikor még nem foglalko-
zott a koltészet ,,mélyrétegei elemzésével”, hanem szerény forditd
és lektor volt). Mendel Oszipovics Osszes miveit legépeltem vagy
kézzel lemisoltam, ott babiskodtam, uram, minden munkéjinak
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megsziiletésénél. (Lasd példdul A né azt mondta: Amen c. verset,
II. k., 94. 1.) Evekig éltem becsomagolt bbrondok tirsasigiban,
hogy amint hiv, azonnal dtnak indulhassak. ,,Vad l4zakban dics8
éjszakakat” toltSttem poloskds vidéki szalloddkban vagy hénapos-
szobdkban. Emlékszem — ha egyéltalin jogom van emlékezni —
arra a boldog izgalomra, amikor el8szor kevertiik 6ssze a holmin-
kat egy bakui szilléban: a ruhdink valami szemérmetlen intimi-
tisban légtak a szekrény vAallfdin. (Ezdttal tartézkodom attdl, hogy
kommentdljam Nina Roth-Swanson asszonynak az Usszekeveredett
bérok cimll vershez fzdtt magyarizatit — ez egyszerlien meg-
haladja a j6 izlés és a jézan ész hatdrait.)

Most minden bizonnyal azt kérdezi, uram, hogy mindennek mi
kdoze Mendel Oszipovics miivéhez. En vagyok, uram, a hasonlé
cimli vers Polimnidja (mely vers értelme csakis kettdnk életébdl
himozhaté ki). ,,Minden soromban, minden széban, amit lefrtam,
minden irdsjelben te vagy ott himporként”, mondta M. O. ,,Min-
dent, amit leirtam, s6t amit forditottam is, a te jegyedben csinil-
tam.” Az Enekek énekét 1928 folyamin forditotta, abban az idé-
ben tehit, amikor koztiink mir nem volt semmi félreértés. (Es ér-
telmetlen Zanikovszkij 4llitdsa, hogy ez a forditds ,,nem adekvar”!
Bizonyos eltérések Mendel Oszipovics személyes elméletével ma-
gyardzhatdk, ehhez tehit semmi koze az apjinak, ,a tiszteletre-
mélté Josef ben Bergelsonnak”, akit Zanikovszkij mindezért okol;
M. O. személyes érzelmeit sz8tte ezekbe a forditdsokba. ,Kiilon-
ben hat, a puszta létfenntartasi okoktdl fiiggetleniil, vajon fordit-
hatnék-e ekkora élvezettel?” — mondogatta nekem. Catullus-for-
dit4sait, Petrarca Canzoniére-ét, Shakespeare szonettjeit, amelye-
ket a megboldogult Izirkov segitségével forditott, Ggyszintén ebben
a megvildgitdsban kell olvasni.)

Nem térek ki, uram, a toérténelmi hittérre, amelyben rideg tdjkép
részeként, életiink zajlott; amikor visszapillanatok, minden az egy-
mést kdvetd héviharok, esbzések, sarak képsordvi, ,egyetlen tlir-
hetetlen fagytombbé” 4ll 6ssze. De higgye el, uram, hogy Mendel
Oszipovics kordntsem volt olyan szigord, amilyennek aszketikus
prézija sejteti; a hozzidm irt levelei olyan barokkosak, akércsak
Flaubertéi. Ezek a levelek pedig mindarré!l szdltak, amirdl a mivei;
& mindarrél, amir8l a mflivei nem. Az alkotds 6rdmeirdl és valsi-
gairdl; lelkidllapotokrél; virosokrdl; az aranyerér8l; tdjakrél; az
ongyilkossig j6 okairdl és az élet j6 okairdl; a préza és a koltészet
kozotti kiilonbségrbl. Leveleiben szerelmes séhajok, érzéki célzdsok,
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irodalomelméletek, datleirdsok, verstoredékek keveredtek. Ma is em-
lékszem egy rbzsa, egy hajnali pirkadat leirdsira; egy elmefutta-
tisra a poloskdk és a tdlvildgi élet lehet8ségeirdl. Egy fdnak a
leirdsdra is emlékszem; egy hasonlatra, miszerint krimi szillod4-
janak ablaka alatt a tiicskok a karéra felhtizdsdnak hangjdn ciri-
pelnek; egy névnek, egy varosnévnek az etimoldgidjira; egy lidér-
ces 4lom megfejtésére. A tobbi, amire emlékszem, a szerelem szavai
voltak: tandcsok arra nézve, hogyan 6lt6zkédjem a téli napokban,
hogyan fésiiljem a hajam; kérések, ,forré szerelmi giigyogés”, fél-
tékenységi jelenetek — persze, ok nélkiil, kell-e mondanom.
Akkor egy napon levelet hozott a posta; ez abban a rettenetes
évben, 49-ben tortént, és 6nnek nem kell magyardznom, mi min-
den tortént akkor; 6n, uram, tudja, hogy ebben az esztenddben
a jiddis {rék szervezetének valamennyi tagjit kivégezték. Ez, ami-
r8l beszélek, kdzvetleniil a tragikus események elbtt tortént. Egy
levelet kaptam teh4t, amely nem nekem szélt. Azt éppen tdlzés
lett volna elvirni, hogy kivéncsisigomat alivessem a jblneveltség
szabdlyainak, és me olvassam el, anndl kevésbé, mert a boritékon,
Mendel Oszipovics keze irdsival, az én nevem 4llt. Nem, ez nem
volt szerelmeslevél; néhdny verssor értelmér8l volt benne sz6 —
tandcsok a fiatal munkatidrsn8nek, aki oroszra forditotta Mendel
Oszipovics verseit. Azonban az egész levelet valami kétértelmiiség,
,hagymdz és kétyagossig”, ,,a fajdkakas javithatatlan kevélysége”
lengte be (hogy a sajit verséb8l idézzek). Mendel Oszipovics lelké-
ben nem volt szdmomra titok. Meg vagyok gy6z8dve, uram, mind
a2 mai napig meg vagyok gy8z8dve (ha ez nem vigasz és mentség
csupdn), hogy egy kozonséges Liebesbrief nem bantott, nem rendi-
tett volna meg ennyire; meg tudtam volna bocsitani ,,hagymézas
kétyagossdgit”; szerelmiink, egyetlen és pératlan szerelmiink nevé-
ben, azt hiszem, megbocsitottam volna neki a testi hlitlenséget —
a koltdnek, akdrcsak az isteneknek, minden meg van bocsitva. De
hogy a levélben a koltészetérSl, a lelkérdl, ihletének titkos forra-
sairdl nyilatkozott meg ez el8tt a fiatal teremtés el6tt; az, hogy
kétértelmli médon — amihez maga a vers szolgilt inditékul —
megosztott azzal a ndvel valamit, ami — azt hittem — kizrblag
engem és &t illeti meg, akar a jus primae noctis, ez, uram, alapjaim-
ban renditett meg, egész lényemet megrizta, prébira tette egész
addigi nyugalmamat. A ,sirga deszkdk” Ggy nyiltak meg l4bam
alatt, mintha meglédult volna a f5ld; elsiillyedt velem a vildg, mint
valami lidérces 4lomban. Ezt a szé&dit8 zuhanist, jutott eszembe,
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csak Ggy tudom megillitani, ha teszek valamit, ha beztizom a tiik-
rot, foldhoz csapom — ez is az 8 ajindéka — a rézsaszin ernyGs
lampat, a kinai tedskészletet vagy a drdga l4zmér6t. Kiilonben va-
lami ennél szornytibbet teszek. Ekkor eszembe villant: a levelek.

Mivel méir tobbszor hizkutatdst végeztek nala, Mendel Oszipo-
vics elhozta hozzdm a levelezésiinket. ,,Elborzadok a gondolatira
is, hogy arc nélkiili emberek turkiljanak a leveleid k6z6tt”, mond-
ta. A leveleket azzal a szalaggal kotottem 4t, amelyet ismeretségiink
elején vett nekem; ez a fekete barsony szalag egyik versében is
szerepel, az enjambement Ggy halad sorrél sorra, akir a szbke
hajba kotott szalag — halantéktd] haldntékig. Az ollval, amely
azért volt a kezem {igyében, mert taldn a hajamat akartam levagni,
dtmetszettem a szalagot, és a zuhandsom meglassult. Abban a pil-
lanatban, amikor &sszetéptem az els6 levelet, tudtam, hogy nincs
tobbé visszatt, éles késként hidba hasitott belém a tudat, hogy meg
fogom banni, amit teszek, méris bdnom. Kettdnk regénye most mar
az olyan értékes konyvre hasonlitott, amelyb8l ki vannak tépve
egyes lapok; olyanra, amelyet — mint hib4s példinyt — vissza-
visziink a konyvkereskeddnek. A diht8l & a banattdl elvakulva
alig is lattam mdst, mint a bélyegek viaszpecsétre emlékeztetd folt-
jait. On, Mendel Oszipovics milvének ismer8je, most bizonyira
eltlinddott, hogyan festené le ezt &, ezt a jelenetet, ezt a flamand
portrét; azt a fénypdsztit, mely a fliggonydn keresztiil a fiatal nd
arcdra és kezére hull. A fény a kép kedvéért ugyan tiizet gyujta-
na-e, felszitani-e a l4ngot, kinyitnd-e a kilyha ajtajit? Vagy
kandallét 4llitana be? (Kandallém nem volt, a vaskdlyhdmban pe-
dig kialudt a tliz, pedig még csak mdrcius volt, dermesztd.) Nem
hiszem. Elegend8nek taldlnd az ,4ttetsz8 esthomilyt” is ahhoz,
hogy beragyogja az ablaknil 4116 n8 arcdt, a voros Lenin-bélyegek
pedig eléggé hangstlyozndk a ,,ciri vérbe” mirtott vords bélyegzd
képzetét. (Ami a ,cari vért” illeti, az 6n magyardzata teljesen
helytéllé.) Ah, megtallnd 8 mir a mddjit, hogyan érzékeltesse a
gyehenna tiizét!

Tudtam, alighanem rdébredt mér a végzetes ballépésére. Amint
megltott, tisztiban volt vele, mit mfvelek: egész halom GOsszeté-
pett papir tornyosodott mellettem. Felkeltem a padlérdl és a kezébe
nyomtam a konywveit. ,,A dedikdcibkat kitéptem”, mondtam. Utdna
odaadtam neki a fényképeket tartalmazé boritékot. ,,Azokat, ame-
lyeken egyiitt voltunk, megsemmisitettem.”

Még csak egyszer ldttam azutdn — egy vitaesten kidltvinyt ol-



1586 HID

vasott fel. Ez mar megtort ember volt, sejtette a kozeli véget.
Ami ezutin kovetkezik, azt tudja. Egy éjszaka ,jaz arc mélkiili
emberek” eljottek érte, és magukkal vitték a megmaradt leveleket
is. Mendel Oszipovics opuszabdl igy maradt el tehdt az o6todik
kotet, és egész levelezése arra a kiadénak és baritainak irt, kértucat-
nyi levélre korldtozédik. Azt, amit a ,forradalom rettenetes kard-
janak” nem sikeriilt megsemmisitenie, megsemmisitette a szerelmi
téboly.

Ami volt — volt. A mult benniink él kitdriilhetetleniil. Mivel
az almok a tdlvildg hirad4sai és akképpen létezését bizonyitjak, 4l-
munkban taldlkozunk; a kilyha elStt térdel, nedves fival tomi,
vagy rekedtes hangon hivogat. Ilyenkor felébredek, ldmpit gydjtok.
A megbénds és a fijdalom lassan-lassan az emlékezés mélabis 6ro-
mének adja 4t helyét. Kettdnknek ez a hosszi, szenvedélyes és
gyStrelmes regénye kitoltStte az életemet, értelmet adott neki. A
sors kegyeltje voltam, uram, és semmiféle kérpbtldsra nem tartok
igényt. Engem nem emlit majd Mendel Oszipovics kényveinek
névmutatdja, életrajza vagy valamelyik verséhez flzott lapalji
jegyzet. En, uram, igenis Mendel Oszipovics m#ve vagyok, ami-
képpen 8 is az én mlvem. Nytjthat-e ennél tobbet a gondviselés?

Ne gondolja azonban, uram, hogy ,belenyugodtam sorsomba”,
hogy mindenrél lemondtam. Mivel Mendel Oszipovics sirja isme-
retlen, nincs sz4dndékomban ,,melléje fekiidni” (ahogyan a szeren-
csétlen Z. jelentette ki). Ha a nagyon materialista Diderot hasonlé,
minden anyagszerlségt8l fiiggetleniil, dbrdndokat kergethetett, miért
ne remélhetném én is, hogy talilkozunk a mdsviligon. S bizom
istenben, hogy nem taldlom mellette egy mésik n8 arnyékit.

POST SCRIPTUM
Az iridshoz a szerzd az al4bbi utbiratot flzte:

A vorés Lenin-bélyegek cimi elbeszélése az idézetek bdsége elle-
nére merd fantdzia, noha... noha ,sobasem értettem, mire j6
konyveket kigondolni vagy leirni dolgokat, amelyek — ilyen vagy
olyan médon — nem térténtek meg a wvalésighan is”. (Nabokov)

Ami ,,a nagyon materialista Diderot-t” illeti, minden bizonnyal
arrdl a levélr8l van szé, amelyet Elisabeth de Fontenay asszonynak
koszonhetlen fedeztem fel:
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»Akik életikben szerették egymdst, s akik végakaratukban #gy
rendelkeztek, hogy egymas mellé temessék Sket, talin nem is olyan
bolondok, mint gondoljak sokan. Hamwvaik talin mégiscsak keve-
rednek, egyesiilnek, dthatjik egymast ... Ki tudja? Poraikbol talin
nem weszett ki minden érzés, nem mosédott ki minden emléke baj-
dani mivoltuknak; a maga médjin talin ott pislakol még a meleg-
ség és az élet szikraja... O, ma Sophie, remélbetem tebdit, hogy
megérinthetem, magam mellett érezhetem, hogy egyesiilbetek, elve-
gyiilbetek onnel, ha mar nem lesziink t6bbé, és ha #gy rendeltetett,
hogy lényeink egyesiiljenek; én akkor, az elkévetkezé szazadok so-
ran egy lebetnék o6nnel, az 6n elporladt szerelmének molekulii
megbolydulninak, folserkennének és az én molekulait, a természet-
ben szétszérédott részecskéit keresnék! Hagyja meg nekem ezt az
dabrandot, hiszen valésigos gydgyir, és az érékkévalosaggal kecseg-
tet énben és onnel . ..’

BORBELY Janos forditisa
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