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Nincs még egy költőnk, akinek munkássága oly nagy távolságokat  
ívelne át, mint a Gál Lászlóé. Lírájában, megannyi megtorpanás és  
újrakezdés után, egészen az öregkori verseknek addig a sorozatáig  
jutott el, amelyben a lélek már csaknem szenvtelenül rögzíti az elmú-
lás megmásíthatatlan tényét. S ez a hosszú pálya, az id őközben le-
zajlott, meghatározó erej ű  társadalmi történések, a háborúk és forra-
dalmak ellenére, meglep đ  módon egységes alapképletet kínál. Korsza-
kolhatjuk ugyan, kijelölhetjük f đbb szakaszait és állomásait, de nem  
annyira a költđi ízlés és tájékozódás változásai alapján, hanem inkább  
a külvilági eseményekhez igazodva. E líra hol er đsebb, hol gyengébb  
intenzitással visszatér đ  motívumainak mindegyike archimedesi pont  
ugyanis, amely nem csupán az id őben hozzánk közelebb álló fejlemé-
nyek és jelenségek között segít eligazodni, hanem egyúttal az egész  
opusra is fényt vet. Éppen ezért fölmerül a kérdés, érdemes-e, sza-
bad-e Gál László lírájának kései vonulatait külön vizsgálat tárgyává  
tenni. Érdemes-e kiemelni az életm űből az úgyszólván egyetlen témára  
variáló s poétikailag nem is mindig meggy őző  posztumusz verseket,  
különösen ma, amikor nem a tíz éve halott emberre, hanem a válto-
zatlanul 616 költđre óhajtunk emlékezni? A válasz, megítélésem szerint,  
csakis igenlő  lehet, hiszen élete utolsó periódusában Gál László olyan  
felismeréseket is papírra vetett, amelyek megkönnyítik többé-kevésbé  
állandó lírai magatartásának értelmezését.  

A kései Gál-verseknek csaknem mindegyike a megfáradtság, a le-
mondás és a dezillúzió élményköréből sarjadt. A lírai én újra meg újra  
emlékek, vigaszt fgérđ  korai élmények felé indul, de csak fölismerhe-
tetlen és azonosíthatatlan törmelékekre bukkan, újra meg újra a jöv őt  
fürkészi, de semmit sem lát. Az elvesztett, már az elme által sem  
újraalkotható múlt és az ugyancsak elvesztett jöv ő  tudata természet- 

" Elhangzott 1985. szeptember 20 -án Kishegyesen, a Csépe Imre emléknap ke-
retében megtartott dfszülésen.  
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szerűleg felfokozza ezekben a versekben az id đ  harmadik dimenziójá-
nak, a jelennek a szerepét. A jelen megmaradt keskeny sávján vagy  

inkább szigetén halmozódnak föl a lélek szokatlanul er đs, mert felold-
hatatlan nyugtalanságának impulzusai, melyekrđl mindenekelđtt a köl-
teményeket valósággal behálózó ellentétek tanúskodnak.  

Az ellentétezés, persz е, korántsem új jelenség Gál László lfrájában.  
Ki ne emlékeznék azokra a korábbi, még bels đ  egyensúlyra valló ver-
seire, amelyekben tételek és ellentételek t űzijátékával varázsolta e15 a  
világban lejátszódó embertelen események groteszk, s đt abszurd látvá-
nyát, vagy azokra a befelé forduló, önnön intim kételyeire választ ke-
resđ  költeményeire, melyekben már-már mindent kockáztatva, a re-
ménytelenség poklának mélyére száll alá, hogy aztán a tárósorokban  
visszájára fordítsa az elmondottakat, s a mégis, a csak azért is jegyé-
ben a hitetlen hit megtartó pozfciбjára küzdje magát. Ez utóbbi szer-
kezeti alapképletet elvétve kései lfrájában is alkalmazza ugyan, de  
már kevesebb sikerrel. Példaként az Anyókához cfmű  versét hozzuk  
fel, melynek els đ  három strófájában tűnđdđ„ elégikus hangon könnyezi  
meg azt, hogy „nem hullt j б  langyos esđcske / hetven éve már". Az  
utolsó versszakban, a képletnek megfelel đen, ellenpontozza a már kö-
zölteket, mondván: „ne bánd anyóka én hiszek a csöndes es đben / hi-
szek a langyos nyári záporokban / hiszem még zöld lesz a f űtakaró  
fölöttünk / és boldog napsugarak csókolóznak a kövön / mert lesz  
még nyár anyóka". Nyilvánvaló, hogy ez a költemény nem csupán  
kisebb feszültsége, nyelvi eszközeinek lazasága folytán marad el  a 
hasonló szerkezeti megoldást követ đ  korábbiaktól, hanem elsđsorban  
azért, mert a megnyugvás lehet đségét sugallva, gyökeresen elüt a kései  
versek komor, kétszeresen tragikus sorozatától.  

A kései versek zömében az ellentétezés ugyanis már másfelé mutat.  
Tiszta, erđs kontúrú igenlések tűnnek fel itt, amelyekre nyomban ellen-
tétes elđjelű, még az egérút lehet đségét is kizáró, sötét szóegyüttesek  
válaszolnak, s az ekképpen megteremtđdđ  éles kontrasztosság rendsze-
rint a közelftđ  tél élményét domborítja ki. Mfg a hitetlen hit költ đje  
a tételek és ellentételek összeütközése nyomán keletkez đ  harmadik je-
lentéssíkon még életességét tudta demonstrálni az irónia és az önirónia  
sziporkáival, addig a kései versekben, ugyanezen a jelentéssíkon, már  
minden a nemlét felé tendál. Nem véletlen hát, hogy e jelenséggel pár-
huzamosan Gál László lfrájában megnövekedett azoknak a költemé-
nyeknek a száma, amelyekbeц, mintegy súlyt képezve, a struktúra egé-
sze a végpont felé zuhan, anélkül hogy az ismer đs mégis akár egy  
pillanatra fölsejlenék.  

csapkod a villáma házunk körül  
és mennydörög és zuhog a zápoz  

te boldognak álmodott nyár  



1484 	 HÍD 

te öröknek álmodott napsütés 
te halhatatlan halott ifjúság 

elég volta forradalomból — 

zárja például Hogy ember című  versét eszmélkedésének mélypontján. 
Hiszen nem valamely áltálános forradalomeszményt đl fordul el itt 
Gál László, hanem magától az értelmes élett đl. Ha szem elđtt tartjuk, 
hogy a hatvanas évek végén még azt vallotta, a forradalom „dal ame-
lyet tovább énekelnek / hang mely nem hal el soha / 'lépés mely után 
lépni kell egyet", vagy még szentenciózusabban:.„a forradalom a meg 
nem állás", akkor aligha lehet kétséges, hogy az idézett vers konklú-
ziójában a végérvényes lehatárolódás jelzetét kell 'látnunk. 

Az efféle megnyilatkozások alapján azonban kár lenne azzal a gon-
dolattal kacérkodni, hogy lám, a bölcs, az élett đl elszakadóban levđ  
s épp ezért mára maradéktalan őszinteség 'luxusát is vállalni tudó Gál 
László végül rádöbbent, hogy rosszul választott, zsákutcába torkolló 
eszmékre építette életét és m űvét egyaránt. Errđl szó sincs. Még az 
Utolsó füzet legvégén, a definitív elhallgatás pillanata el őtt is így 
összegez egy töredékben: „tudom tévedtem az út hibátlan / akarja fe-
jem nem bírja lábam / de az út hibátlan". Nyilvánvaló tehát, hogy a 
nemlét felé zuhanó versek mély, csaknem parttalan pesszimizmusát nem 
az objektíve adott eszmékben való csalódása táplálta, hanem az a ne-
hezen ellensúlyozható, Gál László számára pedig éppenséggel áthidal-
hatatlan kontroverzia, amely a mindenségáhítatú lélek és a határok 
közé szorított, pusztulását el nem kerülhet ő  test között feszül. Létünk 
végpontja felé közeledve ez a kontroverzia természetesen gyorsuló 
ütemben növekszik. A test egyre több apró jellel figyelmeztet a maga 
végességére, ezeket a csúfolódó jeleket azonban a 'lélek, ha még mindig 
szomjazó és be nem telt, kényszerít đ  erejű  kihívásnak fogja fel. S 
pontosan erről van szó Gál László esetében is. Szembefordult, ár ellen 
úszott, de mivel 6 maga tudta legjobban, hogy a felülkerekedésre nincs 
reális esélye, lélektanilag nagyon is érthet ő  módon a teljes sötétséget, 
a nemlétet kezdte szólongatni, abban a metafizikai reményben, hogy 
ily módon talán semlegesítheti a megnevezettek hatalmát. Ha tehát a 
végsđ  számadás verseiben már-már szenvtelen hangon summázza ta-
pasztalatait, ismételten a nullapontnál állapodva meg, akkor ebben ko-
cántsem valamiféle takargatni való öregkori fegyverletétel tüneteit kell 
látnunk, ellenkezőleg, a minden valós támpont nélkül maradt lélek 
tiltakozó fájdalmának egyedül lehetséges lenyomatait. Ha kapituláció-
ról lenne szó, ezek a versek sohasem születtek volna meg. 

Innen szemlélődve azt is mondharnánk akár, hogy Gál László öreg-
kori líráját egyfajta biológiai tragikum határozza meg és hatja át. 
Nem vitás, hogy a Sziklaéveket már ez is messze kiemelné költészetünk 
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átlagából, hiszen a búcsúzkodás hasonló lírai gesztusai ismeretlenek  a 
jugoszláviai magyar irodalomban. A kései Gál-versekben azonban  a 
biológiai tragikumot egy másfajta tragikum is színezi, amelyet az egy-
szerűség kedvéért az álmok tragikumának neveznénk. Ahhoz, hogy  
ennek mibenlétét, lényegét legalább nagy vonalakban érzékeltetni tud-
juk, egy kis kitérđre van szükség.  

Közismert, hogy Gál László költészetének egyik legfrekventáltabb  
fogalma a hit. Mára harmincas évek elején írt verseiben felt űnik, az  
évtized során a paradoхális hitetlen hit alakját ölti, a felszabadulást  
követđ  néhány évben állandó hđfokon tartat, kételyeket nem ismer đ  
vörös ragyogásban él tovább, hogy aztán a hatvanas évekbeli „nem  
hinni szörnyű  hit" periódusán át költ đnk végül a „hit a lényeg /  
nem az igazság" meghökkentđ  téziséig jusson el. Nem túlzás azt állí-
tani, hogy az életműben örökös küzdelem folyik a biztos hitért, ami  

eleve a költđ  habitusának kivételességét, rendhagyó voltát emeli ki.  
Hit nélkül élni, fđleg alkotni — igen nehéz, ez aligha szorul bizonyí-
tásra. Míg azonban más lírikusok a nagy illúzi бvesztések után is meg  
tudják đrizni a remény elvét, s a hit nem válik alapvet đ  gondjukká,  
addig Gál László dúltan, ,„verđdve földön és égbolton", mindegyre  
hitért kiált verseiben, s egy rövid intermezzo kivételével sohasem jut  
el az olyannyira áhított harmóniáig. A jelenség okát, mint másutt már  
fejtegettük, egy lelki alkati sajátságban, a hitre való felfokozott haj-
landóságban kell keresni. Gál László ugyanis azok közé az emberek  
közé tartozott, akik csakis akkor érzik és tudják magukat viszonylagos  
biztonságban, ha a létb đl elkeríthetnek legalább egy parányi pontot,  
amelyre építeni lehet, amely tehát az „egyetemes" értelmetlenségben az  
egyén életének értélmét megadja. Más szóval, Gál László már korai  
költđi megnyilatkozásaiban olyan hit után sóvárgott, amelynek alapja  
akár irracionális is lehet, de irracionalitásában is „racionális” fogódzót,  
talpalatnyi földet jelent, ahol ha megkapaszkodik, nem fenyegetik  
többé az önámítás rémei.  

Mondd, hát velünk vagy, féleíj, felelj .. .  
Úgy szeretnék csak egy gyertyányi világot.  
Aztán ... hát bánnám is én ezt a csúf világot,  
ha megint imádkozni tudnék este —  

vallja meg Vers című  költeményében gyermekkora dilemmáktól men-
tes hitbéli bizonyosságát áhítva vissza. Ebben a két háború közötti  
költeményben, persze, nem az a fontos, hogy a számára immár halott  
istent faggatja benne, hanem éppen a kinagyított gyertyányi világ, az  
abszolút érvényű  pont, amely nélkül költđnk a szó szoros értelmében  
tétova, talajtalan ember.  
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A hitre való felfokozott hajlandóság kialakulását természetesen több 
külső  tényező  siettette és segítette el ő . Amikor Gál László az önesz-
mélés első  nagy szenzációit éli át, s mint annyi naiv gyerek, titkon a 
világ megváltásának gondolatával játszik, javában dörögnek az ágyúk, 
megállás nélkül üzemel az els ő  világháború képzeletet felülmúló mé-
szárszéke. Ilyen körülmények között költ őnkben a múlt század ter-
mészettudományi felfedezései, történetfilozófiai elméletei és Nietzsche 
Zarathustrájának akaratos kiáltásai nélkül is led őlt volna a transzcen-
dens teréintő  megingott szobra. A magára maradt, ám az iszonyattal 
megbékélni nem tudó ifjú ekkor az anyagi világban lel föl újabb ab-
szolutizálható hitalapot, az emberben, ki nemcsak hogy tartósan rendet 
teremt majd a világ megbomlott, értelemellenes er ővonalai között, ha-
nem a történelmi fejl ődés szükségszerűségét fölismerve, biztos távlatot 
nyit mindazon nyomorúságok leküzdésére, melyekt ől évezredek óta 
hasztalan próbál szabadulni. És Gál Lászlónak nincs is nehéz dolga, 
csak oda kell állnia azok közé a rajongók közé, akik a közeli világ-
forradalom lázasultságában élnek. Miután azonban a világforradalom 
elmarad, s a kitört forradalmak nagy részét is letöri a terror, Gál 
Lászlón, nemrégi hitének nagyságrendjéhez mérhet ően, kétségbeesés lesz 
úrrá. A gonoszság olyan törvényeit tételezi, amelyek mindig is m űköd-
tek és működni fognak, s ráadásul er ősebbek, mint az ember. Err ől a 
vakvágányról csak nagyon lassan tud majd a hitetlen hit felé letérni, 
melynek meghirdetése egyfel ől azt sejteti, hogy a vereséget már id ő le-
gesnek fogja fel, újra ár ellen úszik, másfel ől pedig azt, hogy lefojtott 
hite csak alkalmas id őpontra vár, midőn majd újra magas lánggal föl-
loboghat. S ez az időpont a háború végén el is következik. Verseiben 
villamosítási számadatok cikáznak, traktorok dübörögnek fel, s „száz-
élű  ekénket" abban a feltétlen meggy őződésben veti munkába, hogy 
az ígéret földjét elérjük, talán már holnap. 

Elképzelhetni, mi minden játszódott le Gál Lászlóban, amikor má-
sodszor abszolutizálódott hite másodszor is kezdett fölfesleni, miközben 
a költői álmok és a valóság között mindjobban növekedett a távolság. 
Nem mutatkozott más lehet őség, óhatatlanul felül kellett vizsgálnia 
mind hite tárgyát, mind magát a hitét. Minthogy az utat, láthattuk, 
úgyszólván utolsó pillanatáig hibátlannak vélte, elkeseredésének egész 
lavináját magára zúdította. Hol csapongón, hol t űnődve, akárha kísé-
rettel hadakozna, mérlegelni kezdte, mikor és mennyiben véthetett, hogy 
föltétlen hite ismét a tények áldozatává lett. Nem hittem eléggé, itt a 
baj, szögezte le egyik pillanatban, ám a másikban már túl er ős hitéért 
szégyenkezett, anélkül hogy önmardosó töprengését nyugvópontig vi-
hette volna. Csak Álmomban én már című  kései, 1974-ben írt versében 
tudta megnevezni részben a jelenség okát : 
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én hiszik abban hogy egy lépést előre  
de ez a lépés nekem oly kevés  
én hiszek abban hogy jobbak leszünk  
de ez a leszünk nekem oly kevés  
az óriások csizmáját álmodtam  

én hiszik abban hogy a cél már itt van  
de én másik célról álmodoztam  
én hiszik abban hogy itt a hegyorom  
csak ez a hegy ez nekem alacsony  
álmomban én már felhők között jártam  

E néhány sor egészen pontosan rögzíti azt az álapvet ő  tényt, melyet  
már Gál László életében sem kerülhettünk meg. Jelesül azt, hogy az  
újjáépítés tavaszlázában költ őnk érzelmi síkon egészen a vágyottig ro-
hant előre, erre a tempóra azonban a realitásokkal szembesül ő  és  
azokkal újra meg újra megküzd ő  társadalmunk nem volt és nem is  
lehetett képes. Gál László rohant el őre, de közben nem nézett se oldal-
ra, se hátra, s utópisztikus képzeteit sem mérte össze a valóság pillanat-
nyi lehetőségeivel, minek következtében rá kellett ébrednie, hogy üres  

térségeken bolyong - és újra egyedül. Így történt, nem vitás, ez  

azonban még mindig nem magyarázza meg kell őképpen, hogy mi is  
lappang Gál László állhatatos, helyenként csaknem modoros hitért való  
tusakodása mögött. Naivitás, balga remények, szent együgyűség? Aligha.  

Van József Attilának egy ritkán idézett töredékes tanulmánya, amely-
ben egyebek között a történelem és a dialektika viszonylatáról is esz-
mélkedik„ megállapítva: A tézis—antitézis—szintézis formuláját „sokan  

már úgy használják, mint a nyárspolgára házipapucsát. A dialektika  

a tézis—antitézis—szintézis formula szerint a világfolyamat bens ő  kény-
szer-elve. Én a világfolyamatban ilyen elvi kényszert nem látok, de  

nem is láthatok, ha nem akarom a világfolyamatot bens ő  lélekkel föl-
ruházni." József Attilának ez a gondolata Gál László hit-problémáinak  

a gyökeréig világít le. Mert a hitét abszolutizáló, illetve az abszolút  

hitet ismételten elveszt ő , ám róla lemondani nem tudó Gál László való-
jában évtizedeken át a József Attila emlegette kényszer-elvre próbált  

építeni. A világ, miután fejl ődésének benső  kényszer-elvét az ember a  
palackból kiszabadította és megismerte, gyorsulón a megváltás felé ha-
lad, s e folyamatot a „teremtés koronájának" tévelygései, abszurd cse-
lekedetei legfeljebb ha lassíthatják, meggátolni azonban nem tudják —
tételezte föl sokáig Gál László. Élete utolsó szakaszában azonban rá-
döbbent, hogy nincs bens ő  kényszer-elv„ nincs bens ő  lélek, csak a világ,  
melyről a költői szó lepereg. „Nincsen csúcs mert az lenne a vég",  
szögezi le most már, másutt azon t űnődik el, hogy „messze van még  
a messze", s „ha odaérünk más lesz nem az", ismét másutt pedig  
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kimondja: ,minden másképpen van még a másképpen is", hiszen „most 
már tudom a világ nem kerek". A szükségszer űség és törvényszerűség 
tartóoszlopa tehát led đlt, a költđ i álmok tragikuma beteljesedett, s Gál 
László lírájában feltűnt a létbe dobott, menthetetlenül magára maradt 
ember alakja: 

tulajdonképpen mind bolondok 
az igazak az igaztalanok 
s ha van még maradt még igaz szavunk 
emberek vagyunk 

csak emberek és ez oly kevés 

(Csak emberek) 

A kettđs tragikum szorításában az id đs Gál László elméje csakis 
akkor pihenhetett volna meg, ha bizonyosságra válthatja a Sziszüphosz 
mítoszát író Camus feltevését, mely szerint „Ha az ember meggy đzđd-
hetne róla, hogy a világegyetem is szeret és szenved, megnyugodna." 
Minthogy erre egyáltalán nem volt mód, költ đnk nem tehetett mást, 
mint mindenek ellenére mégis írt, mégis alkotott, tehát egy mély, racio-
nális tényezđkkel már meg sem magyarázható etikai kötelességnek tett 
eleget, végsőkig való helytállásának maradandó lírai példáit hagyomá-
nyozva ránk. 


