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Már találkozásunk első  pillanatában megrendítette nagybátyja  
látványa. Gyerek volt, nem lehetett kilencévesnél több, amikor  

utoljára látta. Egyébként is ritkán tartózkodott huzamosabb ideig  

itthon, de akkor aztán végképp nyakába vette a világot. Kés őbb  
Frankfurtból kaptak tőle értesítést, hogy tagja lett az ottani fil-
harmonikus zenekarnak. Néhány hónapja, hogy megvette ezt a  
kis házat, hogy újra s most már végképp letelepedjen itthon. „A  

Bácskában születtem, itt is akarok meghalni" — írta neki levelé-
ben. A találkozás azonban hosszú .időn át halasztódott, neki min-
dig közbejött valami, s nem gy őzte kimenteni magát. Elemér bácsi  

pedig egyértelműen értésre adta hogy nem hajlandó meglátogatni  
mindaddig, amíg đ  egyedül el nem jön hozzá. „Terád vagyok el-
sбsorban kíváncsi, a családod nem érdekel pillanatnyilag" — írta  

meg neki. Most végre megérkezett hozzá látogat бba, s itt látja  
maga előtt harminc év múltán Elemér 'bácsit. S csak azt érzi,  

hogy döbbenetes zavarban van, egy épkézláb mondatot sem képes  

kinyögni a viszonlátás ünnepélyes pillanataiban. Egész valóját hir-
telen, vad öröm járja át, szinte tépi, cibálja, és nem érti, mi tör-
ténhetett vele egyszeriben. Várta ezt a találkozást, hogyne várta  

volna, hisz Elemér bácsin kívül nem él már senki az 6 közvetlen  

hozzátartozói közül.  
Már első  pillantásra valбsággal megrendítette, hogy nagybátyja  

milyen szép. Arra emlékezett ugyan, hogy magas, s őt neki akkor  
hatalmasnak tűnt alakja. De nem ett ől szép. Az arckifejezése, a  
tekintete a szép. Nem tudta pontosan, hogy hány éves lehet, de  
abban biztos volt, hogy legalább hetven, ha nem több. Amit oly  
megrendítően szépnek érzett, az a tekintetében bujkál б  visszafo-
gott szomorúság és egyfajta bölcs, már-már der űs belenyugvás eh-e- 
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gyébđl tevđdött össze. Volt valami állóképszerű  is az arcán,  
ugyanakkor nyitottnak, mindenre elevenül figyelđnek tetszett még-
is. Lenyűgözően igazi méltóság sugárzott egész lényéb đl.  

A háza egyszerű  volt, kívül éppúgy, mint belül, mégis nagy-
bátyja lényét sugározta itt minden. Szeretett volna mindent, a leg-
aprбbb tárgyat is az emlékezetébe vésni. S túláradó öröme ellené-
ben most egyszeriben szívfájdító lett ez az otthonosság, mert aka-
ratlanul is össze kellett vetnie a sajátjával. Az övé nem otthon,  

csak hely, ahol zajlik az eszméletlen mindennapi élet. Id őnként  
ádáz küzdelmektől hangos ez a hely, máskor oly csöndes, mintha  

régóta nem lakná senki. Azért van mindez, mert semmi sem köti  

đt sem a férjéhez, sem lányaihoz, mint ahogy őket sem hozzá. Az  
egymással való kapcsolat egymás tűrhetetlenségének a kinyilvání-
tásában mutatkozik meg. S mégsem tudják e köteléket felszámolni.  

Mintha belekalapálták volna őket, mint a szöget a falba.  
Miközben nagybátyja könyveit nézegeti s őt meg is kell tapogat-

nia hogy érintésükrő l is maradjon emléke, az villan az eszébe, hogy  

nem is emlékszik rá, mikor akart valamit utoljára úgy megnézni,  

mint most e ház kellékeit sorban. Csak a heged űjét ismerné fel  
csukott szemmel ezer másik közül is. Úgy megy végig az utcákon,  

a lakásukon, mindenütt, hogy semmit sem lát az egészb ől. Akár ki  
is cserélhetnék tudta nélkül az egész lakberendezést is, neki fel  

sem tűnne. Férjét s lányait sem nézi meg, miбta már, elintézi velük  
kapcsolatban a legfontosabbakat s máris továbbmegy. Az 6 szá-
mára tulajdonképpen csak a heged űje fontos. Csak az, amikor  
kezébe veszi és játszani kezd. Igy érzi ilyenkor, mintha ébren  

álmodna, fura látomások tűnnek elébe, azonosíthatatlan tárgyakat  
ѓs tájakat lát, szép és ismeretlen embereket. S úgy érzi magát,  
mint aki hosszú utazás után végre megpillantja az otthoni, isme-
rős vidéket. A létezés színtiszta állapota számára ez az egész,  

amelybe nem ronthat bele a történés kiszámíthatatlan és vészjósló  

folyamatossága. A történés akkor kezd ődik, azaz hogy folytatódik  
csupán, mikor hegedűjátékát be kell fejeznie. Az, hogy megvet ően  
elfordulnak tőle a többiek az már történés. De van sokkal durvább  
formája is, amikor szemrehányások sűrű  zuhatagai fogadják, hogy  
6 elviselhetetlen és emberi ésszel felfoghatatlan, nem átall hege-
dülni, amikor a feje tetején áll minden ebben a lakásban, a lá-
nyok is oly elhanyagoltak, árvának nézné őket mindenki, aki csak  
meglátja. Heves ellentáanadásba lendül ilyenkor ő  is, valóságos  
fúria: — $otfщűel vagytok, reménytelen јl botfülűеk! — ~ dü- 
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hödten bevágja maga mögött az ajtót. De mintha egyik sötét tár-
nából a másikba zuhanna. t3sszeszorított foggal hallgat a másik  

szobában. Pontosan tudja, hogy sok igazság van abban, amit a  
fejéhez vágnak, csak éppen változtatni nem képes rajta. Mintha  

kettétépték volna. Nem lát maga körül semmit és nincs is emlé-
kezđképessége. Csak fullasztó szorításokat és olykor könny ű  szár-
nyalást, ha jut ideje eljátszani valamit a hegedűjén. Azt mondják  
mindhárman, hogy đ  minősíthetetlen. Hisz senki nem hegedül  
csak úgy önmagának, és soha, de soha másóknak. Ez betegség.  

Ilyen a világon nincs. Hogy csak úgy önmagának, mint egy hold-
kóros!  

És tényleg egyedül élsz itt? — kérdezi, amikor mindent ala-
posan megnézett a házban.  

Hát persze. Nincs már senkim.  
Később végigsétáltak a kisvároson, megebédeltek egy vendégl đ  

kerthelyiségében. Nagybátyja, mint hamarosan kiderült, kit űnđ  tár-
salgó. Mesélt neki régi családi eanlékekr ől, Németországról, a fil-
harmóniával megtett turnéiról, feleségér ől és fiairól. С römmel hall-
gatta e történeteket. Elhangzásuk pillanatában oly elevenek vol-
tak, hogy úgy tűnt neki, mintha ő  is benne lenne ezekben a törté-
netekben, mintha részt venne bennük, de legalábbis közvetlen köze  

lenne az említettekhez. S csak amikor Elemér bácsi huzamosabb  

időre elhallgatott és arcán újra megjelent az a bizonyos fegyelme-
zett fájdalom, visszafogott szomorúság, akkor döbbent rá val бjá-
ban, hogy mindaz, amiről a nagybátyja mesélt, réges-rég elmúlt, s  

csak az emlékezetéb ől idézhető  már fel. Ugyanakkor az is eszébe  
ötlött rögtön, hogy neki viszont nincsenek elmondható történetei.  

Ami elmondható lenne, azt jobb rögtön elfelejteni. Egyetlen, ful-
lasztó szorításként ül a tudatán mindaz, ami van.  

Ebéd után kisétáltak a tópartra. Könny ű  októberi szellđ  fújdo-
gált, s a nap bágyadtan ragyogott. Kellemes volt kint lenni a sza-
badban. Sokáig bámulták szótlanul a sötétzöld víz hullámzó tük-
rét. Csak otthon, kávézgatás közben kezdtek el .ismét beszélgetni.  

Nagyon szeretted mind a két feleségedet? — jutott most  
eszébe megkérdezni.  

Igen. És még sok kedves n ő  él az emlékezetemben.  
Én csak félek a férjemt ől, nem tudom már szeretni.  
Nem lehet helyrehoznia dolgokat?  

Nem. Semmit sem lehet sem helyrehozni, sem abbahagyni,  
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Félelemből és dacból áll az egész. Semmit sem értek és minden 
nap lényegében teljesen ugyanolyan, már évek óta. 

Most is félsz? 
-- Ha rájuk gondolok, mindig félek, és rossz a lelkiismeretem. 

Mindig együtt vagyunk és mindig egyedül, mi is, mint annyian 
mások .. A bennünk rejl ő  személyek száma állandóan változó. 
Nem tudom egyetlen személyiségként összetartani magamat. 

Ha megéred az öregkort sikerülni fog. Rájössz majd, hogy 
nem léphetünk soha túl önmagunkon. 

Nem félsz a haláltól? 
Koromnál fogva szinte már csak neki vagyok kiszolgáltatva. 

Nem tudom, félek-e. 
Én sokszor nagyon szeretnék meghalni. 
Ennyire nincsenek örömeid? 
Ennyire. Csak ha sikerül megfeledkeznem mindarról, ami 

van. 
S az hogy néz ki a te esetedben? 
Ne nevess ki, úgy, hogy bezárkózom a szobámba és hege-

dülök. 
Hegedülnél nekem? 
Fölösleges. Veled úgy érzem magam, mintha hegedülnék. 
Szép vagy. 
Szeretnék örökre ittmaradni nálad. 

Mindenre leheletnyi pontossággal emlékezett, amikor felébredt. 
Csupa verejték volt egész teste, mégsem volt ereje fölkelni újra 
meg újra fel kellett idéznie. Folyóparton kezd ődött, de hát, mint 
az álmokban általában e folyópartnak sehol sincs evilági mása. 
A személy azonban, akivel együtt részt vett benne, nem volt más, 
mint Elemér bácsi. Fogták egymás kezét, szorosan egymáshoz 
simulva. Mintha a halál szakadéka felett álltak volna. És mintha 
meg is cserélődtek volna, ő  átköltözött nagybátyja testébe, Elemér 
bácsi pedig az övébe. Ott álltak szemt đl szemben a biztos halál-
lal. Jó is volt, mert végérvényes, mégis félelmes és szorongató. 
Mintha nem kicserélődtek, hanem eggyé váltak volna: egyikük 
élete fullasztó kilátástalanságával, másikuk az id ő  visszafordítha-
tatlanságának érett tapasztalatával; ellenkez ő  irányból érkezve, 
mégis ugyanott mindketten. Aztán egyszeriben már nem a parton, 
hanem a folyóban voltak. A víz sárszín ű  volt és sűrű , fogalmuk 
sem volt róla, milyen mély lehet. Érezték, hogy mind távolabbra 
kerülnek a parttól, s a folyónak mintha nem is létezne túlsó part- 
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ja, sđt innensđ  sem már. Szorosan egymás mellett úsztak, rövid 
csókokkal biztatták egymást. Szólniuk nem kellett, ugyanazt gon-
dolták, csak kétféleképpen. Tudták, hogy nincs többé part. Csak 
örvény van, amely végképp egybesodorja, s végül lehúzza őket a 
mélybe. Tudták, hogy nincs már messze. Nem is úsztak már, csak 
csókolták egymást. Végs ő  vágy és ajzottság feszftette anindkett ő -
jüket. Olyan, amilyen egy utolsó csók, egy legutolsó szeretkezés 
lehet, minta földrengés, lávaömlés, hogy végül egy kiégett világ 
csupán, vagy minden a régiben, csak ők ketten nincsenek már, ami 
egyre megy. 

Anyaság, 1931, olaj, 81 X 65 
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