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Kosztolányi Dezső  Barkohba című  novellája az 1957-ben kiadott 
József Attila-emlékkönyvben is szerepel. Joggal, hiszen a közvetlen ér-
tékelésnek, az egyértelmű  véleményformálásnak nagyobb szerepe van 
benne a szabad alakításnál, a képzelet kötetlen játékánál. 

SZÉLJEGYZETEK KOSZTOLÁNYI KfNAI 
KANCSÓ CÍMET ELBESZÉLÉSÉHEZ 

FEKETE J. JOZsEF 

Az eddigi Kosztolányi-irodalom, valamint a centenáriumi megemlé-
kezések egy része nem mulasztotta el hangsúlyozni, hogy az ünnepelt 
szerző  inkábba műgondra, a nyelvi csiszoltságra, a mú vészet önmagáért 
valóságára helyezte a hangsúlyt, mint írásainak gondlati-eszmei meg-
alapozottságára. Egyszer űen szólva nem volt filozofikus író, a bölcse-
leti elemek csupán hatások, beütések formájában mutathatók ki nála. A 
hétköznapokhoz tartotta magát; a mindennapokban fedezte fel azokat 
a mozzanatokat, villanásokat, amelyek művei kiindulópontját vagy teljes 
világát jelentik. Opusa tehát tematikailag a mindennapok realitásában 
gyökerezik, még akkor is, ha kifejezésmódja néha érinti a metafiziku-
sit és az irreálisit. 

Az alábbiakban ilyen szempontú olvasatát igyekszem nyújtani Kosz-
tolányi Kínai kancsó című  elbeszélésének, épp azért, mert a sokat elem-
zett alkotások mellett ez a szöveg egyike a „hétköznapiabbaknak"; vá-
lasztásom is véletlenül esett éppen erre az elbeszélésre. 

A Kínai kancsó a szó legszorosabb, nem irodalmi, s őt vulgarizált 
értelmében is elbeszélés — óriásmonológ, az élőbeszédet mímelő, sze-
repjátszó önelbeszélés. Szerepjátszó, mert a szerz ő  az elbeszélđ  álarca 
mögül szólal meg, akiről a szövegből csak annyit tudunk meg, hogy 
a hanyatló középosztályba tartozó férjezett n ő . A szerzv és az elbeszél đ  
személyének ilyen „akarom is, nem is"-féle egybejátszása., viszonyuk lát-
szómagosítása azzal jár, hogy a szöveg folyton hangsúlyozott bels ő  (el-
beszélői) nézőpontja kvázi belsővé válik, azaz szerepjátscássá, méghozzá 
nagyon funkcionálissá. Az ugyanis, hogy az elbeszél đ  és a szerző  nem 
teljesen azonos (fáziseltolódásban vannak), és hogy ez az eltolódás ép-
pen a nem-módosításban tetőzik, egyszerűen alaptényezSje az elbeszé-
lésnek, nélküle létre sem jöhetett volna. Ennek a „formai" alaptételnek 
természetszerűleg „tartalmi" magyarázata és indoklása van, ami a to-
vábbiakból remélhetőleg kiderül. 

„Te nem ismered a mi kancsónk esetét? Hot elbeszélhetem, drágám, 



KOSZTOLANYI-CENTENARIUM 	 1347  

Ez is eléggé muris" — kezdi a történetet Kosztolányi egy megsz бlítás-
formulával, ami nem idegen a korabeli elbeszélésirodalon,t бl, 6 is szíve-
sen használta. De nem azért kerültek ide ezek a mondatok, hogy csak  
elindítsák a szófolyamot, hanem mert szituációt teremtenek. Felvetik  a 
témát, meghatározzák a kommunikáció két pólusának viszonyát, folya-
matba helyezik a történetet („Ez is"), s őt áiintonáci6t is adnak („eléggé  
muris"), ugyanis legalább vidám, humoros történetet el őlegez az utolsó  
félmondat, noha egy igen kellemetlen esemény részleteit tudjuk meg a  
következőkben, aminek mikrotragédiáját csak az elbeszélés és az ese-
mény között eltelt id ő  és a narrátor kegyetlen öniróniája fordít tragi-
komédiába.  

Pár sorral alább az elbeszélés nehézségeib ől olvashatunk: „Az ember  
bizonyos idő  múltán saját szavait is elhasználja. Már nem érzi, mi van  
mögöttük. Erre új szavakat keres, csak hogy ne alkalmazza a régieket,  
de az újakban sokszor nincs élet, tartalom, hamisak." Bizony sok min-
dent el lehetne mondani ezen sorok kapcsán; sok mindent újramondani  
a műgondról, nyelvművészetrő l — amit aKosztolányi -centenárium fel-
színre hozott vagy csoportosított, megismételt. Írásom parciális jellege  

miatt nem bonyolódom ezekbe a kérdésekbe, csak adalékként másolok  
ide egy másik idézetet, ami rímként válaszol a fentiekre. Kardos László  

közeli Harminchárom arc című  kötetében (Szépirodalmi, Bp. 1983.) azt  
a cikkrészletet, amiben a fellegjáró és elképeszt ő  szavakkal magyarosí-
tott fantasztikus szóról ír Kosztolányi a húszas-harmincas években: „A  

fellegjáró és elképeszt ő  valóban derék lelemény. Együtt a kett ő  sikerül-
ten sejteti meg a fantasztikus fogalmát. (...) A költ ő  képzelete fantasz-
tikus, tehát fellegjáró, azonkívül lehet fellegjáró zene, festészet és épí-
tészet is. Barátom pimaszsága fantasztikus, tehát elképeszt ői. Mindez igen  
helyes. Mégsem szabad azt vélnünk, hogy ezzel a fantaJztikust végképp  
elintéztük. (...) Minden szó egy világ. Rejtélyes élete van. (...) Jókai  
fantasztikus költészete csakugyan fellegjáró, de Edgar Poe költészete,  
amely szintén fantasztikus, már nem fellegjáró, hanem inkább lidérces,  
kísérteties. (...) Egy fantasztikus kínai szertartás mesebeli. (...) Hal-
lottam egy hölgyet, ki barátnője ízléstelen ruháját szapulva fantaszti-
kusnak nevezte, amivel csak azt kívánta értésemre adni, hagy képtelen,  
lehetetlen, otromba, silány, gyatra. (...) Mindenre alkalmazzák, ami  
a képzeletet csigázza. (...) Ezzel csak azt próbáltam meg érzékeltetni,  

hogy mi minden van ebben a szóban. (...) Mindezt egyetlen, másik  
szóban visszatükröztetni lehetetlen. (...)”  

E rövid, de szemléletes kitér ő  után olvassuk tovább a Kínai kancsót!  
A bevezető  után, amiből megtudjuk, hogy a „legendás szegénységben"  
élő  család örökségként jutott hozzá az állítólag vagyont ér ő  porcelán  
kancsóhoz, elérkezünk a leíráshoz: „Sok színes képecske díszítette, egy-
mástól független, tarkabarka jelenetek. Micsodák? Például a Sárga fi- 
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1yб, fölötte egy hatalmas, téglavörös kđhíd. Aztán a nankíngi porcelán-
torony, hét emelettel, minden emeletén két-két aranycsengety űvel. Az-
tán mandarinok sötétlila köpenyben, sötétbordó bugyogóban, mint a  

fuksziák, óriás paraplék alatt, kenetesen hajbókolva, gyaloghintóban  

egy-egy hölgyike, aki elnyomorított, pirinyó lábát fitogtátja, szűk lakk-
cipellđben. Aztán mezđk, trillió kis virággal, virágzó szilvafákkal. Az-
tán egy ferde szemű  Buddha, közönyösen, semmire se tekintve, súlyos  
kezét az ölében nyugtatva. Aztán sárkányok, szörnyek, macskaszem-
mel és szarvasaganccsal, majmok, kesely űk, pávák. Aztán teknđsbéka,  
egy oroszlán is, vértđl pirosló gödölyét zabálva. Aztán számok, kínai  
betűk, pagodák, fölfelé pöndörödđ  tetđkkel, mint holmi rossz szalma-
kalapok. Ilyesmik.  

Nyolcvanhárom kép volt rajta."  
Hol van már ez a leírás a romantikus-szimbolikus leírástípustól!  

Hozzájuk viszonyítva egyenesen antiirodalmiasnak tarth atnánk. Pedig  
csak modern és fegyelmezett. Nem tér el a fikciótól: megmarad az  
élđbeszéd és az .emlékezés esetlegességénél. Ezáltal háttérbe szorítja az  
ábrázolt tárgyat, és az egyént emeli ki, az ábrázolót (pontosabban az  
elbeszélđt), ami kétséget kizáróan modern törekvés. Egy kicsit kacér-
kodás is a nyelvvel, irodalmi hagyománnyal egyaránt. Figyeljük csak  
meg a bekezdést záró és kezd đ  mondatokat: „Ilyesmik (voltak a váza-
rajzokon). Nyolcvanhárom kép volt rajta." Az általános és a konkré-
tum ekkora ellentétét, áthidalását a költészeti formák tömörsége viseli  
cl csak anélkül, hogy az esztétikai hozadékot könnyen negatívumba  
nem fordítaná. Kosztolányinál annyira természetes ez az ellenpontozás,  
hogy szemet sem szúr. Ellenben el đrejelzés-értékkel bír ez az ellentét,  
mert — mint késđbb láthatjuk az elbeszélésben — a tipikusan „n đi"  
gondolkodás teremti a történetet. (Az idéz đjelek közé tett nđi jelzđ  
ebben az esetben egy konkrét nđt, az elbeszélđt jelöli, akit szövegbeli  
helyzete, környezete, életmódja határoz meg, nem pedig csak a nemi  
különbözđség. Azaz: feminizmus, antifeminizmus kizárva.)  

Kosztolányi az elbeszélés fókuszába helyezett sajátos gondolatmenetet,  
gondolkodást a megtartó és szelektív emlékezeten keresztül ábrázolja.  
Ékes példája ennek, hogy a h đsnđ  az egyébként bđ  lére engedett mo-
nológjában csak éppen annyira említi meg a kor „hatalmas és tragikus  
élményét", a háborút, amennyire erre a történetre szüksége van; csupán  
három mondatban utal rá: „Sok cudar évet éltünk át. Különösen a há-
ború után. A hónap végén gyakran csak krumplit ettünk, délben-este."  
Olyan szuggesztív érzékeltetéssel találja szemben magát az olvasó eb-
ben az utolsó mondatban, ami inkább a líra sajátja: a mindennapos  
krumplilevesek a szűkölködés, a nyomorúság és a szenvedés metaforá-
jává lesznek. Mindez mellett azonban külön jelent đséget nyer a folyta-
tás; a „sok cudar év" hozta megpróbáltatások nem bizonyultak elegen- 
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dđnek, hogy a hősnđ  megfeledkezzen a becsüs levelezć'apjáról — aki  
1500 aranykoronát ígért a kínai kancsóért —, Pontosan tudja, mit irt  
rajta, a címet is megjegyezte, noha a lapot „orvul ö3szetépte". És itt  
villan elő  a hősnđ  kettős erkölcse: a férjével olyan hallgatólagos meg-
egyezésre jutottak, hogy a kancsót nem adják el, a n đ  e célból felégeti  
a hidat — összetépi a becsüs címét és telefonszámát tartalmazó lapot,  
de előbb az agyába vési a címet, minden eshet őséggel számolva, de ön-
magát is becsapva.  

Hadd árulom el előre a poént — kancsót egy kínos baleset folytán  
akkor sem adhatták volna el, ha akarják. A baleset obozója Marting,  
a milliomos, aki egyszer, egy kisebb szolgálat viszonzásaként meghívta  
a hősnőt és férjét, aki egyébként banktisztvisel ő  volt, ebédre. Íme, erre  
hogyan emlékezik a mesélő : „Csöndes, hétköznapi ebéd volta mogyo-
rószín-tapétás kisebédl őben. (...) Sötétvörös, sárga barok csillogtak  
metszett kristálypoharakban. Libériás inasok álltak mögöttünk." Avagy  
itt is a szelektív emlékezet érvényesül. Amíg korábban a krumplileves  
maradt meg a szenvedésb ől, itt az előkelőség hangulata a látogatásból,  
olyan erős képi-hangulati tömörséggel, hogy ismét csak a metaforát  
érezzük legközelebbi párhuzamnak.  

A látogatás viszonzására pedig igy készültek: „Szerdán már kora dél-
után elkészültem. Négykor mindketten felöltözködtünk. Az uram utol-
só szemlét tartotta lakáson. Túlontúl tisztának, rendesnek találta,  me-
revnek. Egy kis természetes rendetlenséget teremtett. A dívány karfá-
járól leráncigálta a vacak műselymet, melyet én erre az alkalomra oda-
dobtam. Ez ellen tiltakoztam. Igya karfa rongyos szövete kifityegett.  
Veszekedtünk, egyezséget kötöttünk. A m űselyem ellenében megenged-
tem hogy cigarettája hamujával bepiszkíthassa a fényesre sikált réz-
hamutálcát, s a csutkáját otthagyja rajta, hanyagul." Iiye п  aprólékos  
részletességgel csak az a nđ  emlékezhet, akit el őző leg eikápráztatott a  
jólét, és most đ  is kellemes benyomást szeretne kelteni másokban. Azért  
emlékszik évek múltán is mindenre, amit ől félt, hogy cserbenhagyja, mert  
rettegett, hogy kinevetik, hogy megsértik büszkeségét. Végiil a tragédiája  
is az lesz, hogy büszkesége nem engedi meg, hogy kárptitlást kérjen  a 
milliomostól, aki akaratlanul összetörte az értékes porcelán kancsót.  A 
gazdag ezt természetes gesztusként fogadta t őlük, ezzel szemben a meg-
károsítottak titokban és joggal remélték, hogy Marting valami módon  
kárpótolja őket. A várakozás hosszan tartó álmodozássá, reménykedéssé  

vált, amit már csak a komédiázás oldhat fel, és a folytonos újramesélés,  

az önirónia vigasztal. Pellengérre kerül igya remény romantikus motí-
vuma, anélkül azonban, hogy csorbítaná a hétköznapi tbels đ) tragédia  
súlyát és jelent őségét.  

Noha minden alkotásról sokkal többet lehet elmondani, mint amennyi  
a mű  terjedelme, tisztelnünk kell az arányokat, az olvasó türelmét és  
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saját szövegünk teherbírását. Ebben az esetben én csupán néhány felve-
tődő  gondolatom lejegyzésére vállalkoztam, amelyek olvasás közben tá-
madtak. Az utolsó körre hagytam az elbeszél ő  és a korabeli társadalmi  
rend viszonyának illusztrálását.  

A hősnőben először akkor tudatosult társadalmi környezete, amikor  
azt a félelmetes feladatot vállalta magára, hogy vendégül látja a mil-
liomost és feleségét: „Egyszerre eszembe jutottak nyirkos, vízfr бzsás fa-
laink, a dohszag, a sötétség, az az afrikai sötétség, mel Уtúl annyit szen-
vedtünk. Rút bérkaszárnyában laktunk akkor, ahol állandóan hagyma-
és petróleumszag terjengett. Csupa proli élt alattunk, fölöttünk. Lép-
csőnk szemetes volt. Hozzánk az udvari folyosó legvé, ćгő l kellett be-
járni, a klozet tószomszédságából." (A kiemelés t őlem.) Itt még csak  
egr 

 

min lat utal arra, hog a „sc'. , .adar év" nem mindenki számára  
ért véget az els ő  világháborút követő  esztendőkben, hanem vannak,  
akik azonosak a hagyma- és petróleumszaggal, a sötétséggel, vannak  
milliomosok, és vannak,. akik se ide, se oda nem tartoznak, és kaviáros-
lazacos szendvicset készítenek a vendégeknek, de a teáscsészéket már  
úgy kell kölcsönkérniük, mert ők csak zománcos bögrét használnak.  

Nyíltabb bírálatot természetesen elbeszél őnk szájábó: nem hallhatunk,  
csak amikor férje „eretnek" gondolatait idézi, amit ől azonnal el is ha-
tárolja magát, úgymond: ez nem az én véleményem, hanem férjem  
gondolatai: „Mondd, kérlek, nem vetted észre, hogy azok, akik ma  
élnek, a gazdag embert egészen úgy tisztelik, úgy imádják, mint Istent?  
Boldogok, ha jó hozzájuk, de akkor is boldogok, ha tsegyetlen, ember-
/tel%n és komisz, ha tiporja és rugdalja őket. (...) Mi is ilyenek va-
gyunk. Vagy nem volt-e különösen boldog az életünk, mióta összetörte  
kancsónkat, nem volt-e csupa remény és hit minden á! dott napunk?  
Nem hittünk-e, nem reménykedtünk-e benne? Rosszat tett velünk, de  
mi annál inkább szerettük. Jegyezd meg, fiam, a gazdag embert olyan  
titokzatos varázs övezi, olyan túlvilági dicsfény, oly csodálatos lény  

ő , hogy amihez hozzáér, az menten arannyá, áldássá válik. (...) Ezen  
a földön a gazdag ember maga az Isten. (...) Tücsköt-bogarat össze-
karattyolt. Hogy a háború is csak pénzért, úgynevezett »fontos gazda-
sági érdekekért« folyt, ezért gyilkolták egymást az ártatlan milliók, a  
leghatalmasabbak, a közéleti tekintélyek erkölcsi helyeslésével, akik  
hajráztak hozzá, és eszmét hazudtak belé, hogy a tudásnak, a meg-
győződésnek ma sehol a világon nincs becsülete, hogy pénzes tökfilkók  
bízvást megírhatják ostoba véleményüket, a tisztességesek, a becsületesek,  
az alkotók pedig rabszolgák, kegyelemkenyéren teng ődnek, kussolni kény-
telenek."'  

Az egyéni tragédiától tehát az író eljut a kollektív tragédiáig, el-
beszélése úgy is értelmezhető, mint hosszú bevezet ő  egy novellán kívüli  
végkifejlethez. Bizonyára azonban nem ez volt a célja a szerz őnek, az  
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idézett rész még szövegszerkezeti, de tartalmi szempontból is elüt az  

elbeszélés egészétől.  

Еrdekes azonban, hogy ez az egyetlen elbeszélés is sck olyan motí-
vumot tartalmaz, amit korábban Adynál, kés őbb Jбzscf Attilánál ta-
lálunk meg. Ennek vizsgálata azonban már más téma, kútón tanulmányt  
érdemel.  

„A VILAG VÉGE PEDIG A VILÁG KEZDETE"  

KONTRA FERENC  

A novella lépcsőzetesen felépített szerkezetének legfontosabb konst-
rukciós részei a bekezdések, melyek önmagukban is további mikroegy-
ségeket tartalmaznak. Ennek ismeretében célszer űbb a szöveget válto-
zásaiban, folyamatosságában megragadni, amely a konbrét események  
leírásától az elvont felé, a realitásoktól a filozofikus irrealitás felé, a  
mindennapok apró mozzanataitól a létkérdések felé mu ~ at.  

Megszokhattuk már Esti Kornéltól, hogy egy témamegjelöl ő  mon-
dattal indítja beszámolóját. Az indítások inkább keretnek tekinthet ők,  
mint bevezetésnek, funkciójuk szerint a további kiszól«sokkal tartanak  
szoros kapcsolatot, melyek együttesen az elidegenít ő  hatás részei.  

Az álomfantázia különféle változatait latolgatva már mindjárt az  
elején lételméleti kérdést vet fel: „A halál legkevésbé fájdalmas fajtája  
az, ha senki se és semmi sem marad utánunk, amit irigyelhetnénk, még  
az utókor is velünk omlik össze." Feltehet ően a buddhizmus tanainak  is- 
meretében fedezi fel azt a sokak által elsajátított és számos alkotásban  
kifejezett gondolatot, hogy a legjellemz őbb sajátosságunk az, ami az el-
múlás biztos tudatával ajándékoz meg bennünket. Szilágyi Imre egyik  
tanulmányában írja, hogy Kosztolányi „világképében az emberi élet is  
pusztán egy az elvont léten kiformálódott létez ők között. Veszésével  
is »mindössze« önformánk sajátos karakterisztikumának Halálba mutató  
gyötrő  élményét tudatosítjuk. A világ viszont nem velünk kezd ődik és  
bukik." Ugyanezt a gondolatsort folytatja Esti egy má:.ik novellában,  
amikor kijelenti: „Csak az él, aki minden pillanatban kész a halálra.  

Aki elkészült a halálra, az elkészült az életre is."  
Esti Kornél költői kérdést vet fel a továbbiakban: miként ál-

modhatja meg a világ végét, hogyan élheti át a lehetséges világok pusz-
tulását egy író, akit léte sokoldalúan determinál. Az álom végül is alo-
gikus körülményt teremt, mert a f őhős ugyanabban a történetben szem-
lélője, aktív cselekv ője és passzív elszenvedője is lehet az események- 


