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IGAZOLASI KÍSÉRLET  

KOSZTOLÁNYI BARKOHBA CÍMŰ  NOVELLAJAROL  

VAJDA GÁBOR  

Kosztolányi novellájában túl soka személyes vonatkozás és a szel-
lemes esetlegesség, hogy szigorú kompozíciójú novellának lehetne tekin-
teni. Azon szövegek egyikéről van szó, amelyekben Esti Kornél vallo-
mása a lehető  legközvetlenebbül tükrözi Kosztolányi élethelyzetét és  
meggyőződését. A korábbi, jelentől elzárkózó magatartását ért kritikák-
nak is engedve, itt szánja el magát arra, hogy a nála fiatalabbak életé-
ből merítve témáját, a lehet ő  legidőszerűbb jelenségekkel foglalkozzon.  

A személyesség, az általánosság és a sz űkebb értelemben vett novella-
alkotás igényének azonban nem egyszerre, nem teljesen egyöntet ű  for-
mában tesz eleget a szerz ő, hanem külön-külön. Ennek eredményeként  
a Barkohba három részre tagolódik. Az elsőben Esti Kornél elmagyaráz-
za, mi az oka annak, hogy ;történeteit többnyire ifjúságából meríti. Ér-
vei tartalmi szempontból közhelyszer űek, és az akkor már közismertté  
lett pszichológiai tapasztalatra támaszkodnak. Az él őbeszéd formája sem  
múlná fölül a banalitást, ha Kosztolányi lényegláttat б  okossága nem ta-
lálna ott is, ahol más már hiába keres. A frappáns, aforisztikus stílus-
fordulatokra gondolok. „Nem én fordulok el a jelent ől. A jelen fordul  
el tőlem" — állítja Esti Kornél.  

Az elbeszélős személyessége fokozatosan átalakul. Ahogyan a Sziriusz  
kávéház ifjú törzsvendégeit minta nála fiatalabb f rónemzedék tipikus  
képvisélđit előtérbe hozza; amint nemzedéki jellemz őiket kezdi taglalni,  
az elbeszélő  háttérbe húzódik, és, noha mint az idősebb korosztály kép-
viselője, mindvégig jelen van a novellában, jelenlétének nincs hangsúlyo-
zott szerepe.  

Kosztolányi (Esti Kornél) a fiataloly, magatartásának gyökereit, mi-
ként a sajátját is, a gyermekkorból eredezteti. A végokot azonban nem  
a mítosz ködében, hanem az életfeltételekben, társadalomlélektani ösz-
szefüggésekben ,találja meg. „Ezek a fiatalemberek nem csalódtak. Csa-
lódni csak az tud, aki valaha hitt. Nekik erre nem engedtek id őt. Első  
elemis korukban az utcasárban heverő  újságokból betűzgették ki, hogy  
az emberek puskatussal verik egymást agyon, s a betegekre rágyújtják  
a kórházat. Onekik nem volt miből kiábrándulniuk. Sohasem érezték azt,  
amit mi, hogy a felnőttek okosabbak vagy becsületesebbek." A továb-
biakban a szellemtörténet szembeállításos módszere, a párhuzamba ál-
lítás szemlélteti a két nemzedék közötti 'lényegbeli eltéréseket. Ezek  a 
rendhez és a rendetlenséghez való eltér ő  viszonyban mutatkoznak meg  
mindenekelőtt. Kosztolányi nemzedéktársait (legalábbis azokat, akik vi- 
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szonylag jól szituált polgári, illetve nemesi családból származtak) a biz-
tonság tudata taszította a rendetlenség kalandjába. A fiatalok ezzel 
szemben rendet igyekeznének teremteni életük káoszában. „ Őnekik ez 
a rendes élet a kaland volt, mert közöttük mindenki csak rendetlenke-
dett." A rendetlenkedés fogalma azon formális rendet jelenti, amely 
az első  világháborút megel őző  demokratikus törekvésekkel ellentétben, 
a feleslegesség tudatát fejlesztette ki az alkotó értelmiségben. Hogyan 
függhet össze a feleslegesség tudata a józansággal és a játékossággal? „Mi 
naponta ötször-hatszor meg akartunk halni. Ők inkább élni szeretné-
nek, ha lehetne." Kosztolányi felfogásában a tu'lfokozott játékosság és  
a hangsúlyozott vitalitás nem arisztokratikus virtusból, az er ő többlet  
divatjából ered, hanem létszükségletb ő l, az önfegyelmezés imperativuszá-
bбl. Mivel létüknek nincs súlya, mivel az adott társadalom szem-
pontjából haszontalanok, a tartalom és a forma egysége legfeljebb óhaj  

lehet számukra. „Mozognak bennük a szavak, melyek egyébként nagy  

alkotásokat szolgálhattak volna, túlburjánoznak az érzésen, a gondola-
ton, s egy központi irányító és fékez ő  erő  híján kitörnek szokott pá-
lyájukból, föllázadnak, követelik a maguk jogát." Ezután konkrét  pél 
dák következnek: olyan rím- és szójátékok, amelyekre Kosztolányi mű-
veiben és műforgácsaiban is bőven találunk példát. S itt tetten értük az 
író őszinte, nemes önzését! Mikor ugyanis a fiatalok attit űdjét a saját 
nemzedékével szembeállítva tipologizálja, akkor részben azokat a je-
gyeket domborítja ki a fiatalok törekvésében, melyek saját poétikájától 
sem idegenek, legalábbis addig nem, amíg csalódottsága és betegsége nem 
tette nála úgyszólván egyeduralkodóvá a tragikus felhangokat, a leg-
feljebb humorral könnyített gondolatiságot. Nála aligha ismerhették job-
ban az új nemzedék képvisel ői azt az alkotáslélektani kényszert, amely-
ben az egymás után megmagyarázhatatlanul sorakozó szavaknak rende-
lődik alá a csak utóbb kihüvelyezhet ő  mondanivaló. 

Hogy Kosztolányi milyen nagy mértékben azonosul a fiatalok kény-
szerhelyzetb ől eredő  magatartásával, az a novella harmadik egységéb đ l  
derül ki. Az első  két egység, a személyes hangnem ű  és az esszéizáló 
valójában ennek kedvéért íródott. Amit az író a novella els ő  felében 
részben csevegő , részben értekez ő  formában elmond, az csupán értelmez ő  
funkciójú bevezető . Azért van rá szükség, mert ez a novella nem vált 
el teljesen az élettől; mert a harmadik egységben található magot az író 
nem engedte kifejl ődni, új minőséggé alakulni. Jancsi János fiatal költ ő  
esete ugyanis szinte „egy az egyben" tükrözi azt az esetet, mely közis-
merten József Attila nevéhez f űződik. 

A párhuzam — elsősorban József Jolán és Németh Andor tanúságának 
köszönhetően — nyilvánvaló. Nem is azért tesszük szóvá, mert bizo-
nyításra szorul. Azért fontos számunkra, mert ha nyilvánvaló, hogy a 
megtörtént események és a m űbeli cselekménymozzanatok nem csupán 
a lényeget tekintve, hanem a viszonylagos érték ű  konkrétumok tekin- 



KOSZTOLÁNYI-CENTENÁRIUM 	 1343  

tetében is összefüggésben vannak egymással, akkor máris világos el đt-
tünk, hogy Kosztolányit nem az alkotóereje hagyta cserben e novella  
írása közben, hanem a (tehetetlenségében annyiszor kicsúfolt) humanista  
célok voltak számára elsődlegesek. Ahhoz ugyanis, hogy meggyđzhesse  
az olvasót: József Attila nem volt embertelen Szántó Judittal szemben;  
ahhoz, hogy az okok meggyőzően kifejtést nyerhessenek; hogy tehát a  
novella határozott véleményként hasson — egyértelm űen szuggerálnia  
kellett az irodalmi élet kulisszái mögött is tájékozott olvasónak: való-
ban a nagy költő  egyik fontos életmozzanatáról van szó.  

Kosztolányi a félreértés elkerülése végett mindenekel đtt meghatáro-
zott évszámhoz, 1933-hoz köti a cselekményt. Mint tudjuk, ekkor lé-
pett József Attila huszonkilencedik életévébe (a novellabeli Jancsi Já-
nos szintén huszonkilenc éves); ennek az évnek júliusában követett el  
öngyilkossági kísérletet Szántó Judit, és ekkor szedték ki Németh An-
dorék a barkohba furfangos módszerével a költ đből: vajon mi az oka  
búskomorságának.  

A szavakkal és fogalmakkal való, Kosztolányi által általános nem-
zedéki jegynek láttatott játékr6'1 öccsére és Illyés Gyulára emlékezve  
Jбzsef Jolán a következ őket firja: „Esténként néha velük mentem az  
Angol Kávéházba, itt írták verseiket. Emlékszem, milyen játékot talál-
tak ki. Egy papírlapra rímeket írtak fel, szonettformában, a másiknak  
kellett a rímekhez megírnia verset. Hogy nehezebb legyen a feladat,  
címet is adtak a megírandó versnek. Attila és Illyés órákon keresztül  
írták ezeket a szonetteket. Kaján mosollyal rakták egymás elé a haj-
meresztđ  rímeket: szemüveg — Lübeck, balrament — parlament, ka-
pus — vadhús, dohány — a lány, pilla most — villamost, kimosd —  

szivarost, hajlék hajlék (demeure) és ennek tetejébe a címet: Cézár  
Galliában." (József Attila élete. Cserépfalvi kiadása 1940. 297-8. o.)  
Hasonlóan vélekedik Bóka László is: „Költő  barátaim emlékezhetnek rá,  
hogy ez a játékos szellem játszani is költészetet szeretett leginkább. Egy-
egy mély értelmű, virtuóz formájú versérđ l meglepđdve tudjuk meg,  
hogy játékos költői verseny szülötte. Kosztolányi versjátékait nem  
győzte dicsérni, irigyelni." (József Attila. In: Válogatott tanulmányok.  

Magvető , Bp., 1966, 176. 0.)  
Kosztolányi Jбzsef Attila látszólag erkölcstelen tettét igazoló „véd ő-

beszéde", mely ugyanakkor önigazolás is, szükségszerű  magatartásnak  
tünteti fel a költ đnek élettársa öngyilkossági kísérlete iránti közönyét.  
Az đszinteség, a tárgyilagosság ugyanis, fđleg ha az ember tehetetlen,  
természetes magatartás: „Ismerem azokat a fiúkat, akik 1933-ban él-
nek. Ezek nem színészkednek, mint mi, nem hazudnak soha, se maguk-
nak, se másoknak. Mi regényesek voltunk. Ők tárgyilagosak." A tárgyi-
lagosság fogalma az utolsó bekezdésben is felt űnik. A Jancsit hazakísérő  
költđ  úgy találja, hogy a fiatalember „fájdalma tárgyilagos volt". Ez  
a tárgyilagosság az életben folyamatosan alulmaradt és alulmaradó,  a 
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társadalomtól nihilizmusba kényszerített ember magatartása, amely meg-
értést, rokonszenvet vált ki a humorában gátlástalan íróból. Igy aztán 
a kezdetben ügyefogyottnak tetsz đ  Jancsi János fokozatosan sztoikus 
egyéniségként bújik ki a szürkeség álruhájából. Elđször ugyanis az író 
inkább sejteti, mint bizonyítja hđse kivételességét, mikor megfordítja a 
név hangzása és viselđjének jelentđsége között hagyományosan 
kialakult viszonyt. A léh űtđ  bohémról mint nemzedéke tipikus 
képvise1đjérđl lassanként kiderül, hogy feleslegességének kompen-
zációformája, a játékosság — szükségszer ű  pótcselekvés. Ennek meg-
felelđen Kosztolányi karikírozó kedve nem a fđhđsben, hanem annak dr. 
Scholz nevű  barátjában talál a tárgyára. Ennek elhanyagoltsága, tár-
sadalmi helyzete megoldatlanságát nyomatékosító különcsége mindazt 
nevetség tárgyává teheti, amit az írónak a József Attila iránti szeretet-
bđ1, a tárgyilagosság igénye miatt, Jancsi Jánossal kapcsolatban óvato-
san kell érintenie. 

Az utóbbit mindenekelđtt mint várakozót mutatta be. Jancsi János 
„Várt arra, hogy a nap feljöjjön, aztán arra várt, hogy a nap lenyu-
godjék". Hasonlóképpen a novella befejez đ  mondatai is ugyanerrđl a 
céltalan állapotról tanúskodnak: „Igy tetszett, hogy valamit vár. Emlí-
tettem nektek, hogy ez a fiú mindig vár valamit. Most éjszaka volt, 
felleges, sötét éjszaka. Nyilván arra várt, hogy megvirradjon." A cselek-
mény, mély a novella közepén veszi kezdetét, a mellékszerepl đk és az 
olvasó felđl nézve éredekfeszítđ, a fđhđs szempontjából pedig ideges —
várakozás. Hogy mi rejlik a kávéházba betoppanó fđhđs „izgatottsága" 
mögött, hogy mitđl kell megkönnyebbülnie „a valóságból a játékba" 
való átmenet által, azt csak legvégül: a mellékszerepl đk és az olvasó 
kíváncsiságának kielégülésekor tudjuk meg. Ekkor lesz nyilvánvalóvá, 
hogy Jancsi János ez alkalommal is várakozásának idejét igyekezett 
„agyonütni". E várakozása csupán abban különbözik a többit đl, hogy 
ennek határozott célja volt. Arra a kedvez đ  hírre várt, hogy „Marika túl 
van az életveszélyen, megmentették, jól érzi magát, az orvosok biza-
kodnak abban„ hogy utóbaja se lesz". 

Kosztolányi közvetlen szóval, magyarázkodással is igazolni igyekszik 
ifjú költđ  barátjának a formális etika szempontjából megbotránkoztató 
tettét: „Hogy miért ment bele Jancsi ebbe a kétes ízlés ű  játékba, tudja 
Isten. Talán fáradságból, talán idegességb đl. Ártani senkinek se ártott 
vele. Marikát ezalatt a kórházban szakszer űen kezelték, kimosták 
a gyomrát, hányatták, tejet itattak vele és sok-sok liter vizet csorgat-
tak át rajta. Jancsit elküldték onnan, hogy ne lábatlankodjék, csak 
egy óra múlva mehetett vissza. 45 tehát ebben a percben nem segíthe-
tett rajta. Legalább magán akart segíteni. Valahogy agyon kellett ütni 
az idđt, amíg ismét nem láthatja." 

A Barkohbában nincs szó a fđhđs feleségének öngyilkossági kísérle-
tét megelđzđ  eseményekrđl. Nem véletlenül; az a szóváltás ugyanis, 
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amely a költđ  és Szántó Judit között zajlott le, félreérthetetlenül sza-
distának mutatja József Attilát, noha ezeket az eseményeket barátja,  

Németh Andor örökítette meg (V6. J бzsef Attila és kora. In: A szélén  
behajtva. Magvetđ . Bp, 1973.) Talán Kosztolányinak a novella írásakor  
nem volt tudomása azokról a gonosz és kíméletlen szavakról, amelye-
ket az új szerelemre lelt J бzsef Attila vagdosott élettársa fejéhez. Nincs  

kizárva. De az is lehet, hogy tudott róluk. Csakhogy Kosztolányi  
eleve nemzedéki összefüggésekbe igyekezett helyezni J бzsef Attila meg-
botránkoztató tettét, és ezért célszerűbb volt számára, ha a pletyka-
anyagban az egyéni-patológiai vonatkozások helyett a közösségi jellem-
zđkre figyel fel. A novellában, miként már jeleztük, erkölcsi igénynek  
rendelđdik alá az esztétikai vonatkozás — ami a szerkezet viszonylagos  

lazaságát eredményezi. Talán Kosztolányi nem tartotta elégségesnek  

hđse egyéni indokát tettének megnyugtató megokolásához, azért nem  

választotta az esztétikailag „járhatóbb" utat, ezért szorította a mellék-
szereplđk közé fđhđsét, a maga nemében zseniális típusmorfológiai esz-
mefuttatásoknak adva els đbbséget. Kosztolányi szükségét érezte közvet-
lenül kimondani azt, hogy Jancsi János azok közé tartozott, „akik fe-
leslegessé vált életükkel fizetnek hadisarcot azért a véres dáridóért, me-
lyet annak idején tudtuk és beleegyezésük nélkül rendezett egy másik  

korosztály. A számlát — végzetes tévedésb đl — nekik nyújtották át".  
Mi mást tehet a lehetđségeiben ily módon meghatározott költ đ, mint  
hogy öntudatlan bosszúból akkor is kimondja a kikívánkozó szavakat,  

amikor a nála szerencsésebb sorsúra hallgatást parancsolna a kíméletesség.  

Ezért nem fogalmaz egészen pontosan Kiss Ferenc, az író gondos mo-
nográfusa, mikor Az érett Kosztolányi című  könyvében a következ đket  

' írja: tudunk arról, hogy Kosztolányi „kedvelte és támogatta J бzsef  
Attilát, felismerte Vas István, Weöres Sándor tehetségét, de ezek  

a tények a magánember-Kosztolányi gesztusai maradtak, az esztéta nem  

adta határozott jelét, hogy értené jelent đségüket, mert a törvényt sem  
értette, amely bennük és általuk kifejeződött." (Akadémiai Kiadó, Bp,  
1979. 410. o.) E sorok írójának nincs módjában válaszolnia kérdésre:  
miért tartózkodott Kosztolányi a nála fiatalabbak, hozzá közel állók  

munkáinak kritikai támogatásától, mikor sokszor jelentéktelen, ma már  
ismeretlen írók és költđk műveiért is lelkendezett. Egy azonban biztos  

— s ezt a Barkohba című  novellából tudjuk: Kosztolányi legalább olyan  

mélyen érzékelte a fiatal nemzedék válságának okait, minta második  

világháború utáni marxisták. E novellában ezt többek között az bizo-
nyítja, hogy az író az általa leginkább humorként vállalt játékosságnak  

mint a fiatalabbaknál általánossá lett poétikai alapelvnek a társadalmi  
gyökereivel is tisztában volt. Tisztában volt, különben novellájában  
nem a társadalmat, nem a könnyelmű  szülőket tette volna felel đssé hđ-
sének (hđseiаek) tehetetlenségéért,  


