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kedvesétđl: „A szívem nem hasad meg, / ugyan hajnalodik, / rózsám,  

haza kell mennem, / ég áldjon reggelig".  
A Vadalma, vadalma, magva de keserű  című  gyűjteményben szerepl đ  

színes rajzok eredetije a Mosoni-kódexben található, mely a Pannon-
halmi Fđapátság Könyvtárának tulajdona. Ha ezt a könyvet összevet-
jük aMagyarországon megjelent nemzetiségi népköltészeti kiadványok-
kal, meg kell állapítanunk, hogy ebb đl a válogatásból az olvasó nem  
kap átfogó képet a magyarországi németek népköltészetér đl, művészi  
kivitelezése ugyanis értékesebb, mint maga a gy űjtemény.  

SÁRVÁRI V. Zsuzsa  

ALTERNATIV DIMENZIбK  

Ztalo Calvino: Ha egy téli éjszakán egy utazó. Európa Könyvkiadó,  
Budapest, 1985  

Majd hároméves hallgatás után jelentkezett újabb könyvvel a mai  

olasz irodalom egyik legjelesebb alkotója, amikor 1979-ben elhagyta a  

nyomdát Ha egy téli éjszakán egy utazó című  kísérleti regénye. Kísér-
leti jellege mindenekel đtt abban áll, hogy feloldja a hagyományos re-
gényszerkezetet: tíz regény els đ  fejezetét adja közre. Hogy milyen  
megfontolásból választotta ezt a rendhagyó felépítést, erre részben ma-
gyarázatot ad képzelt írójának regénybeli naplója: „ha arra gondolok,  

hogy egy könyvet kell írnom, mindazoka kérdések, amelyek fölmerül-
nek bennem a könyv milyenségét illet đen, vagyis hogy milyennek kellene  
lennie, megbénítanak, nem tudok továbbmenni. Ha viszont arra gondo-
lok, hogy egy egész könyvtárat írok, hirtelen könny űnek ćrzem magam,  
akárha röpülnék." Mégsincs hiányérzete az olvasónak, mert nem önma-
gukban álló torzókat olvas végig, hanem folyamatos, lendületes cselek-
ményű  regényt.  

A fantasztikum határát súroló elbeszélések és mesék írója most újabb  

könyvével ismét rácáfolta róla kialakult képre. Calvino* írásai eddig  

a mese sajátos szürrealizmusával szóltak az olvasóhoz. Most mintha  

feloldódtak volna az áttételek is: a hipotetikus cselekméeyszínhelyeket  

pontosan definiált regénytér váltotta fel. Calvino olyan könyvet írt,  

amelynek tárgya maga a regényírás. Igy számba viheti az alkotás szak-
mai kérdéseit, társadalmi vetületeit és politikai vonatkozásait. M űve  
„gyakorlattá oldott elmélkedés a regényrđl, mint műfajról, a műfaj  
válságáról" (Nyerges András) ,, leleplezése annak, hogy milyen könny ű  
modern irodalom címen fércm űveket gyártani. A szakmai kérdések  
között felvetđdik a mese, a történet lehetetlenségének kö уetkezđ  érve-
lése: „hogyan is állapítható meg pontosan, mikor kezdđdik egy történet?  

* Italo Calvino 1923-1985.  
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Mindig elóbb elkezdődött már minden, valamennyi regény els ő  lapjának  
első  sora visszautal valamire, ami megtörtént már a könyvön kívül.  
Vagy éppenséggel a tizedik, századik oldalon kezd ődik az igazi történet".  
A szerzđ  szerint a megírandó könyv és a létező  dolgok csak kiegészítik  
egymást: „a könyv megírt ellenpontja kell hogy legyen a meg nem  
írt világnak; anyaga mindaz, ami nincs és nem is lesz, csupán akkor,  
ha megírják"; a könyvnek egyenérték űnek kellene lennie a meg nem  
írt világ írásba fordított változatával.  

A sokszor megtagadott mesélés írói ösztönének visszaadja régi rang-
ját, nem tagadja, hogy epikáját éppen a mesélés öröme tartja lendület-
ben: „azt akarom, hogy elbeszélésem körül töméntelen egyéb történet  
érződjék (...), hemzsegjen a történetekt ől ez a tér, mely talán éppen-
séggel az életid őm: minden irányban mozoghatok benne, akárcsak a  
térben, mindig újabb és újabb történetre bukkanva, amit csak úgy be-
szélhetek el, ha el őbb másokat is elbeszélek, így azután bárhonnan és  
bármelyik pillanattól indulok, ugyanazt a sűrű  elbeszélni aló anyagot  
találom." Miként Malcolm Cowley, úgy Italo Calvino is a mesélés  
védelmében agitál. Mi is tanúi lehettünk annak, hogy folyóiratainkból  
jóformán eltűntek az elbeszélő  írások, mondván, hogy a mesélés kezdet-
leges eszköz, szégyellni való engedmény a közönségnek. Máig él az  
előítélet, hogy amelyik könyv elmesél valamit, az nem lehet igazán  

komoly. Calvino bizonyítja, hogy a történet számtalan alakváltozatban  

éledhet újjá; az elkezdett regények a mesélés alternatív dimenzióit  

mutatják be.  
Calvino végig azt latolgatja, hogy a kiválasztott tartalomhoz milyen  

elbeszélő  forma társuljon. Mindjárt az elején leszögezi, hogy a szóban  

forgó regény megírásához a legcélszer űbb az én-formát választani, aztán  
bemutatja, hogy egy hőst hogyan lehet egyszerre több néz őpontból  
megvilágítani. Kiszólásai személyes m űhelytitkairól árulkodnak: „Ej, ne  
hagyd elszakadnia beszélgetés fonalát"; „Ez a könyv mindeddig ügyelt  

arra, hogy az Olvasó számára, aki olvas, nyitva hagyja az azonosulás  
lehetőségét"; „Lemásolom a második bekezdést is, ez elengedhetetlen  

ahhoz, hogy a mesefolyam magával sodorjon". Van a könyvnek egy  
összefüggő, esszéisztikus lánca, amelyben azon tépelődik, milyennek is  
kellene lennie egy igazán j б  regénynek. Mintegy illusztrációként szolgál-
nak az első  fejezetek, melyek nem a f ejl đdés egyes állomásait mutatják  
be, hanem alternatív típusokat alkotnak. Anélkül, hogy stílusparódiák-
nak tűnnének, megmutatja, hogyan fest egy vérbeli lengyel, japán, olasz,  
amerikai vagy szovjet regény. A töredékek mindig szituációba ágyazot-
tan jelennek meg, ahol utalás történik a kulturális örökségre, politikai  
helyzetre vagy éppen az állítólagos szerz đ  stílusfejlődésére. Minden meg-
kezdett regényhez kitalált, de önmagáért beszél ő  írói álnév és cím is  
tartozik.  

Az egybetartozást hangsúlyozza a címek láncolata. Ha összeolvassuk  
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đket, a tíz regény címe értelmes mondatot ad, amelyr đl kiderül a végén, 
hogy egy ismeretlen regény els đ  bekezdése. S hogy ne csupán egy elmé-
let igazolásának tűnjön a tíz regénykezdet, Calvino közbüls đ  fejezeteket 
is beiktat, amelyek egy izgalmas történet keretében elmondják, miért 
marad abba a regény: mert az egész hátralév đ  részt ugyanannak az 
ívnek a példányaiból kötötték össze; mert az íveknek csupán egyik 
oldalára nyomtattak szöveget; mert az író elhunyt, és torzóban maradt; 
mert a folytatása kiadóban elkallódott; mert betiltják a könyvet; mert 
elkobozzák a kéziratot stb. Telegdi Polgár István, a fordító így értel-
mezi a regény metaforáját: „A mai író egy atomjaira szétfröccsent 
idđben él, így csak töredékeket írhat, befejezetlen történeteket." 

Calvino formabontó regényében minden pontosan a helyén van, soha-
sem hagyja bizonytalanságban az olvasót, mindent pontosan megindo-
kol, egyetlen szálat sem hagy elvarratlanul. Gondossága néhol a túlírt-
sághoz vezet. Pl. az olvasó a könyv végéig bizonyára magától is rájön 
arra, hogy a fejezetcímek összeolvasása értelmes mondatot ad, felesle-
gesnek tűnik ezt a tizenegyedik fejezetben külön az olvasó szájába rágni, 
avagy dicsérni az alkotói leleményességet. Ugyanilyen felesleges a nyol-
cadik fejezetben újra összefoglalni a könyv alkotói koncepcióját: „Az 
az ötletem támadt, hogy írok egy regényt, ami csupán regénykezdetekb đ l 
áll. Egy Olvasó lehetne a fđszereplđje, akinek olvasmánya minduntalan 
félbeszakad." Calvino a hihet đséget kockáztatja azzal, hogy túl gyakran 
szerepelteti a „véletlent". Igy m űve végén erđtlennek bizonyul az a 
csattanó, hogy a fđhđs, az Olvasó utolsó lehetđségként a könyvtárba 
megy, ám a tíz közül egyetlen könyv sem hozzáférhet đ  — ez ezért, 
az amazért. 

_FONTRA Ferenc 

sZINHAZ 

KIRANDULAS A MÚLTBA 

Nem kis dolog a siker olyan színpadon, amelyet évente legfeljebb 
egyszer tákolnak össze, és nem kis dilemmák merülnek rel, amikor a 
közönséget és a körülményeket szem el đtt tartva olyan szempontoknak 
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