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A könyvek is megöregszenek.  
Harminc év elđtt az ember az id đszerűség akusztikájával olvashatta  

Sinkó Ervin fölöttébb izgalmas beszámolóját a Szovjetunióban töltött,  
életveszélyes kalandokkal teli két esztendejér đl a háború elđtt. A téma  
új volt, úgyszólván még meleg. Akkortájt kezdtek napfényre kerülni  a 
csisztkákról szóló, kezdetben hihetetlennek t űnđ  hajmeresztđ  történetek.  
Mert addig néma volta világ. A hangos és látványos koncepciós pere-
ket elfelejtették, mert a fasizmus borzalmai mindent háttérbe szorítottak.  
A sztálini terrornak még az áldozatai is hallgattak, mármint azok, akiket  
tarkólövés helyett „csupán" hosszú évekre Szibériába szári ~ztek. Mert  
Sztálin gyđzött, a Szovjetunió megnyerte a világtörténelem legszörny űbb  
háborúját. A „vörös cár", ahogy az Európa balalajka-zenekaraiban mu-
zsikáló fehérorosz emigránsok nevezték húsz éven át, meg Alja Rachma-
nova, a két háború közötti id đ  legvéresebb szájú pamfletjének fr бja, most  
a nagy négyes kiemelked đ  tagja volt. A hatalmas Amerika elnökével,  
az angol és francia kormányok els đ  embereivel volt láthatóa fényké-
peken, állig begombolt zubbonyában, szájára boruló vastag bajuszával,  
mint egy tisztességben megöregedett muzsik vasárnap délután. Ki hitt  
volna a rémtörténetek mesél đ inek? Kilencszázezer hđsi halottja volt a  
leningrádi temetđnek, és még gyakran lett láthatóa lányos arcú szovjet  
katona a képeslapokban, amint a berlini diadalívre felhúzza sarló-kala-
pácsos .vörös zászlót. Nem, nem férhetett hozzá kétség, hogy ezt  a 
háborút Sztálin nyerte meg. Ki hallgatott volna az ünneprontó sirá-
mokra?  

Mindenki fellélegzett, és a gy đzđkkel a legyőzöttek is az életre ké-
szülődtek. Ki kérdezte volna hangosan, hogyan halt meg, Kun Béla vagy  
Filip Filipović  és sok ezer elvtársuk a Szovjetunióban?  

Sinkó is hallgatott természetesen, mivel jóval el őbb olasz internáló  
táborból szabadult, s aztán a gyđzelem utána vasútvonalra ment, aho-
gyan egy Vlajko Begović  és sok más, Szibériából szabadult társa csat-
lakozott a partizánokhoz, akik két harc szünetében kórusban énekelték:  
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„Druže Tito, kad ćeš u Rusiju ..." Mert ugyanazért az eszméért estek 
el, az emberi szolidaritás jegyében Szerbia hegyeiben éppúgy, mint a 
Papukban vagy a Fruška gorán, és a szabadság jelszavaiból Sztálin neve 
és a Szovjetunió is mindig kihallatszott. 

A Tájékoztató Iroda famózus határozatának kellett jönnie, hogy a 
régen gennyesedő  sebek kifakadjanak, s beszélni kezdjenek azok, akik 
a szocializmus eszméjének diszkreditálásától féltek addig. Lassan feltörd, 
önsebző  fájdalmaktól és a sárga földig megalázott, emberi szégyent ől se 
mentes vallomások voltak, amit mondtak, keser űek és darabosak, ahogy 
már a csalódás minden eszmei tisztázódás nélkül, de a görcsös ragasz-
kodás ellentmondásával mégis szavakba tördelve felszínre jutottak. 

Írói igénnyel és filozófiai elmélyüléssel nálunk azonban csak Sinkó 
hordta ki magából a sztálinizmus máig megmagyarázhatatlan rejtélyének 
megannyi más és más, de szorosan összefügg ő  bonyodalmait. Ezért volt 
műve minden egyéb, addig napvilágot látott, súlyos vádiratnak beill ő  
vallomásnál hitelesebb és meggyőzőbb. Azokban az években, amikor 
még oly sok minden mást lehetett volna a Szovjetunió rendszerével azo-
nosítani, mert a sablonok még érvényben voltak. 

És itt most én is egy vallomással tartozom. 
Nem rokonszenveztem Sinkóval, akit különben csak hallomásból is-

mertem. S később egy kellemetlen találkozás emléke ezt a passzív ellen-
szenvet még csak megkeményítette bennem. „Rohadt trockista!" —
intézte el egy kézlegyintéssel a Szervezett Munkás költője, Somogyi Pál. 
„Szerettem volna Sinkó Ervint is megnyerni a Kalangyának — sóhajtotta 
Szenteleky, miután kivette szájából a h őmérőt és gondosan lerázta. — 
De úgy látszik, nem tudja magáévá tenni a mi magyar kisebbségi prog-
ramunkat." Én magam a vasútvonalról szóló riportkötetét fanyalogva 
lapoztam át, semmiféle egyéni színt vagy ízt nem érezten, benne, az 
Egy regény regénye viszont már első  oldalaival a Hídban valósággal 
letaglózott. De azért mégsem a téma aktualitásával, ahogy véres húsként 
még gőzölögve elterült. A súlyos mondanivalóktól terhes, világirodalmi 
fellépésű  és fölényű, remek megjelenít ő  készségű  elbeszélő  tett rám nagy 
és felejthetetlen hatást. És hadd mondjam meg jó el đre, hogy művének 
tárgya és kálváriajárásának elindítója, az Optimisták című  regénye közel 
se fogott meg és kötött le ennyire. Ett ől alig vártam a folytatást. 

És most, harminc év után, amikor már semmi sem titok és sokkal 
többet tudunk a sztálinizmus egész struktúrájáról, mint amennyit ezer-
kilencszázharminchatban Sinkó egyik ámulatból a másikba esve megfi-
gyelhetett, az Egy regény regénye másodszori olvasásban még er ősebb 
vonásokkal mutatja meg el őttünk az író kivételes kvalitásait. És már 
nem csodálkozom azon, hogy egy szikrányi közösséget sem akart vállal-
ni a vajdasági irodalommal. Mert mintha őt korántsem a világhír csá-
bította volna, hanem csak az a felismerés, amelyet valamennyiünk helyett 
fogalmazott meg bátran: „Mennél inkább közel esik a Balkánhoz vala- 
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kinek a szülđhazája, számára annál elérhetetlenebb ... a távoli világokkal  
való személyes megismerkedés. S talán épp ez az egyik oka annak, hogy  
a mi tájainkon még a nagyon tehetséges írók is annyiszor feneklenék  
meg egy perspektivátlan regionalizmusban." Neki az egész magyar iro-
dalom játéktere is kicsi volt. A „szül đhazátб l" meg rossz emlékek űzték  
el, s még hatvanévesen is elpanaszolta, hogy „Jude, Jude, Lumpenjudo"  
kiáltásokkal szaladtak utána az utcán iskolatársai, a német gyerekek  
Apatinban. Ahdl pedig dédapja, Spitzer Izsák már 1844-ben kivételesen  
polgárjogot nyert, s 20 munkást foglalkoztató kendergyárat alapított.  
Ő  maga meg világpolgár lett, kozmopolita. Ehhez nagyban hozzájárult  
kivételes műveltsége, nevelése, gyerekkorából való nyelvtudása, s így  
se Bécsben, se Párizsban nem volt idegen. De ezen túl egész egyéniségében  
lehetett valami vonzó, talán a mindenfajta kötöttség teljes hiányával,  
mert mindenki mindjárt bizalommal volt hozzá. A Párizsból hazatér ő  
szegény nebohant Lukintól kezdve, akit a határon már várt a GPU,  

Romcin Roland-ig, aki hosszú levelekben dicsérte tehetségét, s esztend đ-
kön át írta ajánlásait, mint egy fáradhatatlan, lelkes protezsé.  

És micsoda remek portrék ezek az említett Lukintól kezdve a hajó  
kormányosán át Bokányi Dezsđig, aki megkopott, öreg és k;szolgáltatott  
lett az emigráció állapotában, s a kövér Iszaak Babelig, aki éjszakánként  
leosont a közös konyhába, mert imádott enni, s akivel Moszkvában  
együtt laktak.  

Azt hiszem, ezek az egészen emberközelbđ l rajzolt alakok oldják fel  
a túlírás unalma alól azokat a szenvedélyes fejezeteket, amelyekben  a 
hivő  és minduntalan csalódni kényszerült kommunista Snkó ellent-
mondások kereszttüzében kénytelen szembeszállni önmagával, miközben  
a hatalmas szovjet birodalomban nincs egyetlen ember, aki nyíltan és  
őszintén merne beszélni. Mindehhez nagy filozófiai m űveltségének tár-
házából játszi könnyedséggel sorjázza az idézeteket és bizonyítékokat,  
amelyek azonban semmivel sem könnyítik meg a szocialista eszméhez  
való ragaszkodás és a mindent megcsúfoló valóság ellentmóndásait,  
melyeknek száma légió, s lépten-nyomon provokálják őt.  

És talán nemcsak őt, Sinkбt. Nem fér hozzá kétség, hogy százezrek  
ütköztek naponta ugyanazokba a bántó s az életet megkeserít ő  hibákba,  
amikbe ő, a félelemrđ l nem is szólva, amelyet az ezerkilen ~ százharminc-
hattól kezdve éveken át tartó elhurcolások váltottak ki a Szovjetunió-
ban. És a szerencsésen vagy valami csoda folytán megmenekült áldozatok  

közül is sokan azért hallgattak talán oly soká az önfeláldozás készsé-
gével, amiért ő . Mintha az eszme, a közös megváltás ígérete fontosabb  
lett volna ki-kinek a saját életénél is. Borzasztó lehetett!  

„S énnekem — írja — meggyđzđdésem, hogy az ember nem csak azért  

felelđs, amit mond, hanem azért is, hogy miként hat az, amit kimond...  
És inkább elharapnám a nyelvem, semhogy egyetlen szót kimondjak,  
melyet bárki is úgy értelmezhetne, mintha ,ellenzéke' volnék annak  a 
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célnak, melynek ma ez a Szovjetunió az egyetlen biztosítéka és védel-
mezđje."  

Ez egyben démenti is lett volna? Ez a visszafogottság, ez a hallgatás,  

amit milliók vállaltak. Jóváhagyása az ismétl đdđ  világtörténelmi tör-
vénynek a jogtalanságok és elnyomatások alkalmazása idején, mely sze-
rint acél szentesíti az eszközt? Ezért háborgott önmagában és csupán  

egészen megbízható körben Sinkó? Mint mindig és mindenütt a világon,  
ahol az öncélú hatalom nem tűri a nyílt párbeszédet. Csakhogy Sinkót  
épp az menti fel a megalkuvás, az elnézés ténye alól, amit milliók gya-
koroltak, nem akarván fejjel menni a falnak, hogy đ  állandó konfliktus-
ban volt önmagával, a lelkiismeretével. Ezért íródott az Egy regény  
regényének hatszáz oldala! Ezt az örök vívódását mondta eI, amikor  
már senki sem hallgathatott. A XX. kongresszus el đestéjén, s azután  
sokáig, amikor az ilyesmi önmagában már nem is volt érdekes.  

Sinkó könyve se tarthatna igényt a maradandóságra, ha csak vádirat  
volna, leleplezés, ami a mai világpolitikai konstellációban is káros lehet-
ne. Még csak nem is dokumentumjellege igazolja az újabb kiadást, hanem  
az írásművészet sinkói attrakciója. Gide nem volt kommunista, s így  
megđrizhette objektivitását, amikor lelkesedés helyett csalódásról kellett  
beszámolnia. De még a kiábrándult kommunisták, George Orwell, Arthur  
Koestler sem a leleplezés „igazságával" hatnak, hanem azzal a többlet-
tel, ami a témától függetlenül s az id đszerűségen túl, tisztán egyéni írói  
kvalitásaikkal oly megveszteget đ . Ez emeli Sinkб  művét is oly magasan  
a jugoszláviai magyar irodalom fölé. Ha ugyan đt a magunkćiiak tekinteni  
éppen világirodalmi kapcsolatai miatt talán nem is indokolt. Hacsak  
nem életének utolsó idđszaka. Szuggesztív egyénisége, nagyvilágias atti-
tűdje inkább tanítványaiból váltott ki rajongást, mint fenntartás nélküli  
elismerést az itteni magyar írók részér đ l. „Templomtorony-romantika!  
— kiáltotta rettent đ  magasról, a magyar faluról szólva. — Sötétség, köd,  
sár! És kacifántos paraszti idill! Hol vagyunk Európától!"  

És a fđleg faluról jött fiatalok megigézve mentek utána.  
Ugyanakkor ez is a vívódásaihoz tartozott. Hogy Európa helyett  

ideszorult, a sziilđhazához, amellyel nem érzett semmiféle közösséget.  
De mintha mégis megtalálta volna a helyét az egyetemes magyar iroda-
lomban, mintha minden látszat ellenére az lett volna igazi hazája. Ra-
gyogб  tanulmányokat írt a magyar irodalmi múltból Csokonaitól kezdve  
Ady Endréig, akinek a költészete holtig tartó élménye volt. S magá-
val ragadó egyetemi elđadásokat tartott.  

De hiszen az Optimisták is leginkább abból az erđforr£snól táplál-
kozott egy bukott forradalom siratásával, amit ez az élmény rakott le  
benne. Ez árulta el világirodalmi környezetben is, hogy honnan jött és  
hova megy. Ez a gigantikus arányokat öltött regény, amellyel oly re-
ménytelenül házalta végig a szovjet szerkeszt đségeket.  

A nagy életmű  mégsem ez volt, hanem az utána következ đ  naplójegy- 
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zetekből és vallomásokból felépült világnézeti és életrajzi breviárium,  
amely egyben a munkásmozgalom szellemi rétegzđdésének és politikai  
ellentmondásainak lett egy oly nagy reményekkel várt és fájdalmas  
csalódásokkal elérkezett időszakának története. Visszatükrözése annak,  
ami volt és ami lett belőle. És az egész európai baloldal felvonulása  a 
német emigráns íróktól kezdve André Malraux-ig, az oroszokról nem  
is szólva. Olyannyira, hogy talán nemcsak bennem merült fel olvasás  
közben az a képtelen feltevés, hogy ez a Magyar Tanácsköztársaságba  
visszavezető, annyi gyanakvással kezelt, apokrifnak bélyegzett regény  
csak ürügy és alkalom volt, hogy ez a másik, a szebb és izgalmasabb  
megszülessen. Mintha az Optimisták csak prelúdiuma lett volna ennek  
az egész európai korképet festő  és lelkiállapotot kifejező , oly nyugtala-
nító műnek, az ellentmondások minden izgalmával és szép cćg&el. És  
mennyi szín és mennyi eredeti alak mutatkozik meg el őttünk csak úgy  
en passant ebben az egész népes emberi menazsériában! Mintha az Egy  
regény regényében az alakok is élethűbbek volnának, minta más táv-
latból előhívott, ha százszor jobban ismert, „életből vett" hősei az Op-
timistáknak.  

Vannak impresszív természetű  írók, akiknél a pillanatfelvétel frissebb,  
élesebb és sokkal karakterisztikusabb tud lenni, mint a hosszan megfi-
gyelt és részletezđ  rajz. Azt hiszem, Sinkб  ezek közé tartozott. Azzal a  
világfias nagyvonalúságával, amelytál az aprólékos m űgond is idegen.  
És ahogy tanulmányaihoz is európai távlatot vett, s Csokonait például  
ki tudta szabadítania magyar irodalomtörténet megkövesedett hagyomá-
nyaiból, az Egy regény regényének alakjait ugyancsak szabadon, az  
izgalom és szenvedély formáló erejével ex abrupto állítja elénk, kritikáját  
is mellékelve a rajzhoz. Igy történhetett, hogy a kiszolgált cári hercegn ő ,  
akiből agent provocateurt csinálta rendszer, sokkal él đbb, színesebb és  
meggyőzđbb, minta rég ismert és tisztelt Kun Béla figurája.  

És azt hiszem, önmagával való végzetes vívódásai ma, amikor a m ű  
témáját, mondom, már rég cafatokra tépte az id ő  és az ellenséges pro-
paganda, az frб  szenvedélyes kifakadásai, amelyek egy tisztességes em-
berből törnek fel — ezek azok az er ők, amelyek maradandóvá avatják  
ezt a könyvet. Túl minden aktualitáson, tisztán írói és emberi megnyi-
latkozásaival.  

HERCEG János  


