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Grendel Lajos regényeiről  

JUHÁSZ ERZSÉBET  

„Az elbeszélđ  maga is úgy érzi, hogy fantomok veszik körül, s múlt-
jával és jelenével a város maga is fantomváros, a múlt pedig, amelyre  

gondol, alig több nagyképű  hivatkozásnál, afféle intellektuális aszpirin-
nél, amelytđ l a fejfájás elmúlik ugyan, de a bajok megmaradnak. Ezért is  

keresi oly mohón az elsđ  öntudatos tagadó gesztust, amely távlatot adhat  
a történethez, de nem renegát h đzöngés, nem mazochizmus, nem híg  
és olcsó mindentudás" — olvashatjuk Grendél Lajos Éleslövészet (Bratis-
lava, Madách Könyvkiadó, 1981) című  regényében. Ez a kötet éppúgy,  
mint a következ đ, a Galeri (Bratislava, Madách Könyvkiadó, 1982)  
című  regény olyannyira szerves összefüggésben áll a könyv alakban  
még meg nem jelent, csak a 'Kortársban (1984/12; 1985/1) közzétett  

Áttételek című  regénnyel, hogy vétek volna ez utóbbit a két el đzđtđ l  
függetlenül tárgyalni.  

E három regény nemcsak kiegészíti, de át- és újra is értelmezi egymást.  
Mindhármuk közös jellemzője, hogy a történethez, tehát az elbeszélhe-
tđséghez és a történelemhez mint a jelen idej ű  önmeghatározás és ön-
azonosság nélkülözhetetlen feltételéhez való viszonyulás kérdései fogal-
mazódnak meg bennük. Más-más módon, de mindhárom regény egy-egy  
olyan „gesztust" keres és alakit ki, amely távlatot adhat az el đbbi  
értelemben felfogott történetnek és történelemnek. Ez a bizonyos távla-
tot adó gesztus mindhárom regény esetében „öntudatosan tagadó". Bizo-
nyára sokak számára föloldhatatlannak tetszik az a színtiszta ellent-
mondás, amely ebben az önként és tudatosan vállalt tagadásban rejlik.  
Mert hogyan lehet öntudatosan tagadni azt, ami oly bizonytalan, kikö-
vetkeztethetetlen, mint az a múlt, amely Grendel regényeinek „fantom-
városait" jellemzi? S ha magának a nyomozottnak minduntalan nyoma  
veszik, akkor vajon hogyan lesz róla bármi is elmondható? Mégis úgy  
tűnik, e többszörös tagadások fonalát követve, regényr đ l regényre lehet  
leginkább közel férkđzni a Grendel-próza világához.  
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Az Éleslövészet elbeszélője évszázadokra visszamenđleg próbálja re-
konstruálni egy város múltját. Azonban akár írásbeli, akár szóbeli ha-
gyományokra próbál hagyatkozni y  az eredmény mindig ugyanaz: „Ami 
az elbeszélőt lépten-nyomon zavarja, az az e'1 nem hanyagolható körül-
mény, hogy a különféle felületek között hiányoznak az érintkezési pon-
tok, mintha mindenki más történetet írna, nem ugyanazt a történetet 
írná másképpen." A város történetének 'újra meg újra bizonytalanságba 
vesző  eseményeit az Éleslövészet elbeszélője a második világháború befe-
jeződéséig kísérli meg nyomon követni azzal, hogy századunk történel-
mének rekonstrukciójához a jelen id ő  rálátási szögét is közbe-közbe ik-
tatja. Így születik meg a regénytörténet, mely magának a „fantomvá-
rosnak" a története is. Az öntudatos tagadás azonban nem a nyomok 
ismétlődő  elvesztésében érvényesül, hanem abban a végs đ  konklúzióban, 
„hogy bármi jön is ezután, az már csak ráadás lehet". 

Az Éleslövészetben Grendel nemcsak egy város történelmi öröksé-
gének kinyomozhatatlanságával szembesül, s számol vele le az „öntuda-
tos tagadás gesztusával", hanem az elbeszélés hagyományos változataival 
is. (Első  könyvére a Hűtlenek című  novelláskötetére ez még nem volt 
jellemző .) Mind a nyomozás, mind pedig az öntudatos tagadás gesztusa 
e regénytđl kezdődđen válik számára formaproblémává is egyúttal. Az 
Éleslövészetben Grendel az értekez ő  próza terminológiájából merítve 
elbeszélőnek nevezi, nem önmagát (ez túl egyszer ű  lenne így), hanem 
magát azt a mechanizmust, amelynek köszönhet đen az ismételt törlések 
és érvénytelenítések ellenére és ellenében mégis megszületik maga a 
történet. Ezzel a módszerrel, mely a regény fő  rendezőelvének minősít-
hető , sikerül Grendelnek esztétikailag hitelesíteni, azaz adekvát epikai 
formába önteni az Éleslövészet vi'lágképét s a benne foglalt életérzést. 

Már ebbő l az elsđ  Grendel-regénybel világosan kiolvasható, hogy az 
öntudatos tagadás gesztusa valójában az önazonosság keresését szolgálja. 
Az, ami önmeghatározásként kínálkozik e regényben, lényegében kímé-
letlen önmegsemmisítésként értelmezhet đ  csupán. De nem réstelen, s nem 
is lehet réstelen az a következetesség, amely az önkeresést ő l (múltkeresés-
tđ l) elvezet az önmegsemmisítéssel egyenérték ű  önfelismerésig. A rés>  
amely e következetességet megszakítja, a semmi helyett a valószer űtlen-
séget sugallja: „Kinyilatkoztatást senki se várjon az elbeszél đtól — 
olvashatjuk egy helyütt. — Legföljebb annyit állapíthatunk meg (nem 
vigaszul), hogy szerencsére elmozdulnak még néha a képek a falon, 
s az ember idővel mintha megtanulna lassan a leveg őben is járni." Igy 
tűnik, ez a rés egyben kapocs is, amellyel az Éleslövészetben megfogal-
mazott létélmény, az öntudatos tagadás gesztusának fonalán tovább ha-
ladva, a legpontosabban illeszkedik a következ ő  regénynek, a Galeri-
nek a tagadásrendszeréhez. 
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„Nem fogok pletykálni, ezt megfogadom. Inkábba város szellemér ől,  
a levegőjéről akarok beszélni. Hogy itt minden, ami az els ő  pillanatban  
valóságosnak tetszik, megfoghatatlan, mint a füst. Amint hozzáérsz,  

szertefoszlik. És az itteni emberek is ilyenek. Miel őtt lehetne belő lük  
valaki, beadják a derekukat, vagy elmenekülnek innen, vagy fiatalon  
meghalnak. Sok itt a pehelysúlyú zseni. És én leleplezem őket" —  
mondja a Galeri című  regény Bohuniczky bácsija EL-nek. Ennék az  
EL-nek hasonló funkciója van a Galeriben, mint amilyen az elbeszé-
lőnek volt az Éleslövészetben. (Grendel játékosan rá is játszik erre;  

találgathat az olvasó, vajon az író nevének utolsó két bet űjével vagy  
az elbeszélő  első  két betűjével azonosítsa-e; noha,, érzésem szerint, a  
játékosságon túl mindennek nincs semmi jelentősége.) Az Éleslövészet  
elbeszélőjéhez képest, akit krónikaírók, rokonok és ismer ősök egész sora  
igazít útba, egymásnak nemegyszer ellentmondva, a Galeri Bohuniczky  
bácsija megbízhatóbb kalauznak t űnik. Hiszen: „ó az, aki minden  
kődarabnak a múltját ismeri itt s még a ;halottak is vele üzennek  a 
hozzátartozóiknak".  

Bohuniczky bácsi közreműködésével egy városka e századi története  
tárul fel előttünk. A nyomozásra kiszemelt idő  az É leslövészethez viszo-
nyítva itt lesz űkül, a szerepl ők száma megfogyatkozik, ezzel szemben  
jóval részletezettebbé válnak a tabló egyes alakjai, amelyek között Bo-
huniczky bácsi foglalja el a központi helyet. „Messzire, nagyon messzire  
vezetne az én megalkuvásomnak a története" — mondja egy alkalom-
mal EL-nek. Az egész Galeri valójában megalkuvástörténet, amelyben  
Bohuniczky bácsi képezi e történet tengelyét, a tabló többi alakja pedig  
csak hozzáadja a maga változatát ugyanahhoz. Ebben a többszólamú  
megalkuvástörténetben azonban nem válik hangsúlyossá sem az (ön)vé-
delem, sem pedig az (ön)vád. Ami mind jobban féler ősödik, az a valб--
szerűtlenség-élmény. Bohuniczky bácsi elmondja EL-nek, hogy ,gyerek-
korában idő ről idő re egy házat látott maga el őtt, olyant, amilyent a  
valóságban sohase volt alkalma látni:  

„Emlékszem valamire — mondja —, amire tulajdonképpen nem em-
lékezhetem, igy aztán ez az egész valami beteges képzelgés, nem nor-
mális dolog, de el kell fogadnom, hogy van, mert az emlékezetem-
nek, a képzeletemnek mégsem parancsolhatok. Ez a nem létez ő, so-
sem volt dolog belefurakodott a képzeletembe, nincs értelme és nincs  
jelentése az életemben, és én semmit se tehetek azért, hogy ne legyen.  
Másfelő l mégis úgy hozzám tartozik, minta hajam, a szemem vagy  a 
végtagjaim."  

Ugyanennek a valószerűtlenségélménynek a tet őzése Bohuniczky bácsi-
nak az a vallomása, hogy amikor gyerekkorában lázas volt„ mindig  
fokozottabban érezte azt, hogy van, hogy létezik, s a dolgok is való-
szerűbbek lettek körülötte, mint egyébként.  
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A Galeriben az „öntudatos tagadás gesztusa" azon a ponton teljesedik 
ki, amikor Bohuniczky bácsi beszámol arról, hogy a háború folyamán, 
immár f elnđttként, valóságosan is megtalálja azt a házat, amelyre gye-
rekkorában ,,,emlékezett", anélkül, hogy valaha is látta volna. Ez a 
valóságos bekövetkezése a valószer űtlennek ugyanis megint csak nem 
más, mint az önmegsemmisítéssel egyenérték ű  önfelismerés, a teljes való-
szerűtlenséggel, a levegđben járással azonos történeti és helyzettudat. 

Az Éleslövészet s talán még inkábba Galeri úgy beszéli el egy kis-
város történetétitöténelmét, ahogyan Pénelopé sz đtte a halotti leplet. 
Nem véletlen, hogy EL, a Bohuniczky bácsitól hallottakat összegezve, 
„a harag napjáról" beszél, s olyan „nullapontnak" nevezi ezt az akár 
objektívnek is mondható valószerűtlenségélményt, „melyet sohasem sza-
bad elhagyni". „A nullapont iránytű  — véli EL — s iránytű  nélkül 
eltéved, mint Sághy úr, Bohuniczky bácsi és a többiek." De harag nap-
jaként értelmezhet đ  az a Bohuniczky bácsi lázához hasonlítható indulat 
is, amely elmondhatóvá;, azaz végiggondólhatóvá tesz egy olyan lehet-
séges létezést, amely permanens önismeret- és önazonossághiánnyal küzd, 
s ez a felismerés az egyetlen biztos öröksége és alapja. 

Az öntudatos tagadás gesztusa az Áttételek című  legújabb Grendel-
regényben látszik a leger đteljesebbnek, ugyanakkora legambivalensebb-
nek is. Az Éleslövészethez képest, ahol évszázadokra visszamen đleg kutat 
az elbeszélđ  egy város múltja után, s a Galerihez viszonyítva, amelyben 
századunk magatartástípusainak egész galériája rajzolódik elénk, itt, az 
Áttételekben az elbeszélđ  az első  mondattól az utolsóig mindössze egy-
valakiről: önmagáról beszél. Egyetlen elbeszél đ  személyisége, életsorsa 
képezi a regény helyszínét és idejét, amely ebb ől eredően mindvégig 
belső  helyszín és belső  idő . Mindebből következik az is, hogy semmi 
garanciánk sincs arra,, hogy valóban úgy történtek-e meg az elbeszélt 
események, ahogyan az elbeszél ő  számot ad róluk. Az Éleslövészetben 
egyik krónikaíró korrigálhatta a másikat, a Galeriben EL-nek minden-
kor alkalma nyílott arra, hogy Bohuniczky bácsi szempontjai ellenében 
érvényesítse a maga egyéni, tőle eltérő  látásmódját. Az Áttételekben 
minderre semmi esély. Az Áttételek formai szokatlanságát s az el őző  
két regényhez viszonyított újdonságát az képezi, hogy .az elbeszél đ  lá-
tásmódja helyett az indulat válik a regény f ő  rendez őelvévé. Mi teremti 
meg ezt az indulatot az Áttételekben? Mindenekelőtt az, hogy, akárcsak 
az önmegszólító vers költ ője (lásd: Németh G. Béla: Az önmegszólító 
verstípusról, in: 11 vers, Budapest, Tankönyvkiadó, 1977), az Áttételek 
elbeszélője is önmagát szólítja meg. E regénynek is „alapfc:rmája a dia-
lógus. Olyan dialógus azonban, amélynek csak egyik felét halljuk. Azt 
a felét, amelyben az intellektus egy hosszú bels ő  vita lényegét összegezi, 
tanulságát summázza." (Németh G. Béla) Az Áttételekre is jellemző , 
akárcsak az önmegszólító versre, hogy „a tudat válságának élményéb ő l 
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fakad, a krízises önszemlélet vívódó gondolatélményében fogan" (Né-
meth G. Béla).  

A válság külső  oka az Áttételek önmegszólító elbeszél ője számára a  
magáramaradottság élménye. (Felesége gyerekükkel együtt elhagyja.) Ez  

a körülmény azonban csak elindítója az öneszmélés, a számadás folya-
matának, de valójában nem ez a tényleges kiváltó oka, hiszen lappangva,  

beismeretlenül elđzőleg is magában hordta: „Láthatatlan zsákokat cipelsz  

— olvashatjuk az Áttételekben egy helyütt —, de mintha valaki más  
cipelné, mintha te is valaki más volnál! Kaszárnyák épülnek benned,  

kemény parancsszavak pattognak, s egy csecsem ő  bömböl valahol, aki  
több, mint harminc éve bömböl immár ..." A válság felszínre törése,  

tudatosodása az emlékezéssel kezd ődik. A múlt itt már nem közvetetten,  
mint az előző  két regényben, hanem egészen közvetlenül lesz az „öntu-
datos tagadás" tárgya: „Mert mit tudsz tea múltadról? — teszi fel az  

Áttételek önmegszólító elbeszélője a kérdést. — És mit tudsz a törté-
nelemről? Múlt helyett múltpótlékot, történelem helyett történelempót-
lékot kaptál otthon csakúgy, mint az iskolákban, amelyeket tisztességgel  

kijártál... Mit tudsz valóban róluk: nagyapádról, anyádról, apádról?  

Még anekdotákat sem."  
A múlt ismeretének hiánya: magatartásminta-hiány. Olyan szabadság  

és függetlenség, amely szorongást, s őt félelmet szül. A családi múlt isme-
retének hiánya ébreszti rá az Áttételek elbeszélőjét arra, hogy ő  éppúgy  
hallgat önmagáról, mint szülei és nagyszülei tették egykor. Ez a fölis-
merés forrósodik benne az egész regény cselekményét irányító-megha-
tározó indulattá. Rá is jellemz đ  lesz, akárcsak az önmegszólító vers köl-
tđjére, hogy önmegszólítása „önfelszólításba vált át, s a megszólító, a  

felszólító: a fölismerő  intellektus". (Németh G. Béla) E harmadik Gren-
del-regény elbeszélóje úgy ad számot önmagáról, hogy beismeri, 6 épp-
úgy, mint elđdei, hallgatni fog unokái előtt a saját életér đl. Beismerhe-
tetlennek minősíti életének úgyszólván minden mozzanatát, az egész  

regény azonban mindannak beismeréséb ől épül fel, amirđl az elbeszélő  
hallgatni fog. Többek között ezért is tekinthet đ  ambivalensnek az Átté-
telekben megnyilvánuló öntudatos tagadás.  

Mi mindent jelent ebben a regényben a hallgatás? Nem másokkal,  

nem a kortársakkal és a majdani utódokkal szembeni öneltitkolást (ez  

már csak következmény lehet), hanem az elbeszél ő  önmagával való szem-
besülésének hiányát, de ugyanakkor az önismeret hasznavehetetlenségét  

is, minthogy az öneszmélésnek egyetlenegy esetben sem lehet katartikus  

hatása, mivel nem tud hozzájárulni a küls đ  körülményekben is adva  
lévő  ellentmondások fölszámolásához: „Elmondhatod az unokádnak, hogy  
egész életedben két ellentétes indulat küzdött benned. Az egyiket szemé-
lyiségteremtő, a másikat elszemélytelenítđ  indulatnak találtad, s a kett ő  
közt đ rlđdve maradt kifejletlen és csenevész a személyiséged. Bár err đ l  
inkább hallgatni fogsz. Az egyikkel birtokon belül szeretted volna hozni  
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a világot, míg a másik afelé vezérelt, hogy kiegyensúlyozott létállapotba 
kerülj, amelyben egy embernek érezheted magad a sok ember közül, s 
így, a körülményeidben feloldódva legalább közvetve része lehetsz egy 
hatalmas közösségnek, a szürke tömegnek." 

A magáramaradottság mint az önfelszólításba átváltó önmegszólítás 
elindítója az Áttételek elbeszélője számára létezésének minden szintjén 
és vonatkozásában adva van. Ezért „közöttes szubsztanciának" érzi 
magát, olyannak, „mint két taps között a semmi". Még nem középkorú, 
de már nem is fiatal értelmiségiként él Pozsonyban, ahol azonban nem 
tud igazából meghonosodni, minthogy „a másutt helyénvaló, itt azonban 
alkalmazhatatlan falusi-kisvárosi beidegzettségeire és el őítéleteire" tud 
csak hagyatkozni: „Egy városban élsz, amelyhez nem f űznek mélyebb 
emlékek, amely úgy látszik, definiálhatatlan marad a számodra örökre 
s így a világ akármelyik pontján á'llhatna." De magáramaradottság jel-
lemzi e regény elbeszél őjét nemzedéktársai között csakúgy, minta nála 
idősebb korosztály képvisel đ i között. Unmagára eszmélésének bels đ  vitá-
jából az is kiderül, hogy az a hivatás, amelyet betölt egy könyvkiadó 
szerkesztđjeként, valójában inadekvát társadalmi szerepet, azaz egyre 
súlyosbodó szerepválságot jelent számára: „Dicsértél vagy elmarasztaltál, 
mindenesetre állást foglaltál, egyre csökken đ  hittel, hogy szavad nem a 
pusztába kiáltott 9z, hanem az »Ügyet« szolgálja. (Ugyan kinek az 
ügyét? A te Ügyedet talán? Vagy inkább az üdvösségedet? Vagy kinek 
az üdvösségét?) Egy jelentéktelen irodalom jelentéktelen altisztje vagy, 
még magadnak sem mered bevallani, hogy kiszáradt kút kerekét hajtod." 

Mindannak, amiről mint történésről az Áttételek önmagát számadásra 
felszólító elbeszél ője beszámol, nincs tényleges jelentősége ebben a re-
gényben. Előre tudható, hogy a „damaszkuszi út" semmilyen fordulatot 
sem eredményezhet, mint ahogy a tervezett öngyilkosság végrehajtása 
sem tűnik egy pillanatra sem valószínűnek. 

Egyaránt „közöttes szubsztanciának" tekinthet ő  „a damaszkuszi út" 
előtt, amikor végül is megpróbál elmenekülni az adott léthelyzetb ől, 
mint ahogyan azt követ ően is, amidőn vállalni akarja „a rangsor és 
kedvezmény nélküli" belesimulást mindabba, ami vele és körülötte tör-
ténik. Az Áttételekben leírt létállapotot ugyanis a heideggeri értelemben 
felfogott „létez ő  kezünk közül való kisiklása" jellemzi, „a létez đk ösz-
szességének az eltávolodása". Arról van szó tehát, hogy az elbeszél ő  
elől „a létez đk összessége siklik el, és ezzel ,éppen a semmit tolja el đ-
térbq, színe el őtt elhallgat a »van« kimondása". A heideggeri „nem", 
azaz „semmi" uralja az Áttételekben megfogalmazott közérzetet. Leg-
messzebbre utalóan talán így lehetne értelmezni az elbeszéld hallgatását. 
S így már nyilvánvalóvá válik az is, hogy ebben a hallgatásban nem 
az öneltitkoláson vagy az önmeghamisításon van a valódi hangsúly, ha-
nem az önismeret és helyzettudat tehetetlenségén. 

„A semmi a tagadás eredete, nem pedig fordítva" — mondja lei- 
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degger. Mindaz, ami a regény rövid zár бje'lenetét megel đzđen történik,  
nem bír tényleges jelentđséggel, mert megbéklyózta a „semmi", a „nem".  
Ha a „damaszkuszi út" megjárható lett volna az eredeti példázat sze-
rint, az a „van" kimondását jelentette volna. És, paradoxonnak t űnhet,  
ugyanezt jelentette volna az öngyilkosság elkövetése is. Viszont épp  

azért van szб  áttételekről, mert a válság közvetetten, szorongató sem-
miként, feltörhetetlen csöndként, megtörhetetlen hallgatásként nyilatko-
zik meg, áttételesen tehát. A „van" kimondásának föltétele, esélyként,  
csak a zárójelenetben villan fel, amikor a fiú megérkezik apjához, mert  
igényli az adott léthelyzetben lehetséges adekvát „megszólalást".  

E fölvillantott eséllyel, a „van" kimondásának föltételes módban su-
gallt katarzisával válik teljessé ,,,az öntudatos tagadás" grendeli gesz-
tusa, legyezđszerűen szétnyílva, megannyi árnyalatban tárva elénk e 
tagadás legmélyebb lényegét: immanens ambivalenciáját. 

Mindrag Nedeljković : A Multiplikáció mappából, 1970  


