
RUBEN RUBENOVIC,S  
VOLT POSZTÚKERESKEDtО  HALÁLA  

DÁVID ALBAHARI  

Az alább következő  sorok, betűkkel telerótt oldalak, hány lesz  
belőlük, még nem tudom, a várható események, történések, neszek,  

a helyszín: mindez kísérletezés csupán. A szavak, amelyeket hasz-
nálok, amelyeket mondatokká f űzök, a kérdések, kijelentések:  
mind-mind bizonytalan, egyik sem vezet megbízhatбan célhoz,  
egyik sem megdönthetetlenül szilárd. Az, amit majd leírok: önök  

számára ismeretlen; és sohasem fogják kideríteni, mit akartam  

mondani. Viszont a történet, amelyet olvasni fognak: kizárólag az  

önöké. Az önök olvasata és az én szándékom között azonban az  

értetlenségnek meg az emberegyén elszigeteltségének feneketlen  

szakadéka tátong. Az egyetlen bizonyosság, fog бdzб, amelybe majd  
önök is, én is egy fuldakl б  kétségbeesésével kapaszkodunk, a köz-
pontozás, a vesszők jelentése, a pontok nélkülözhetetlensége lesz.  

Sőt ettől is megfoszthattam volna önöket, de hát: kinek beszélnék  

akkor? Tehetetlen vagyok: azért, mert a szó is tehetetlen. Nem  

értenek engem: azért, mert túlságosan .is jól értenek. Önök és én  

olyan párbeszédet folytatunk, amely egyikünknek sem mond sem-
mit. Amikor szünetet tartok, hogy levegőt vegyek, megállok, hogy  
összeszedjem gondolataim, egyedül ennek, tehát (csupán) szimpla  

testi létezésemnek vannak tudatában: szellemem elérhetetlen marad  

önök számára, képzeletem úgyszintén. A szavak, ha egyszer ki-
mondták, meghalnak. Ekképpen egy a sorsunk: egyazon papír-
temető  dögkeselywi vagyunk.  

Természetesen, most, amikor belefogtunk a történetbe, nincs  

visszakozz. Együtt vágunk neki (még felderítetlen, még kialakulat-
lan) térségeinek, úgy, hogy közben tudjuk: mindenikünk a maga  
útján halad, vagy: hogy képes bestéddel éljünk: itt vagyunk egy  

A hamarosan megjelenő  kortárs jugoszláv prбzairókat bemutató kötetb ől.  
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alagútban, ahol sem nem látjuk, sem nem halljuk, legfeljebb csak  
sejtjük egymást, de ahol éppen eléggé szepegünk ahhoz, hogy örök-
re némák maradjunk. Aztán, a történet végén, azaz képletesen:  
az alagút végén, amiikor a beszűrődő  fбnyben, eleinte .még homá-
lyosan, később mind tisztábban, meglátjuk egymást, ráébredünk  
majd, mennyire különbözünk, találgatásaink mennyire pontatlanok,  
a remény pedig csalóka. A metaforának azonban, az elbeszéléssel  
szemben, megvan az az el őnye, hogy csalódás esetén, ugyanazon  
azuton visszamehetnek az alagút elejére; az elbeszélés, ha egyszer  
végigolvasták, többé nem ismétl ődhetik meg: nem lehet visszafelé  
olvasni.  

Érthető  tehát, mért habozom elkezdeni a történetet, hogy pél-
dául azt mondjam: Ruben Rubenovics volt posztókeresked ő  fekszik  
az ágyban és haldoklik; hogy leírjam az arcát: miszerint sápadt,  
nyugodt, fiénylđ ; sűrű, rendetlen szaikáll n đtte be, és balra fordul  
az ágyon, !aanerről anyám és apám ül; hagy felsoroljam a szoba  
szembeötlő  jellegzetességeit: a zsúfoltságot, a nagy fíberkoffert  a 
fekete szekrény tetején, az éjjeliszekrényen hever ő , néhány vaskos,  
elnyűtt könyvet, a kalapot az ablakdeszkán, a szutykos függönyö-
ket, a tiszta fehér szalvétával letakart tarka kancsót, a faliórát,  
Jeruzsálem színes műnyomatát a szemközti falon; hogy idéz-
zem az elhangzottakat; hogy az anyám id őnként felzokog, apám  
pedig (főleg) azzal van elfoglalva, 'hogy Ruben Rubenovics ernyedt  
kezefejét paskolja; hogy a volt posztókereskedő  mindannyiunknál  
nagyobb lelkinyugalammal viseli el önnön halálát, hogy én néma  
szemlélője vagyok mindennek, hogy ebben a pillanatban rajtunk  
kívül senki sincs a szobában, hogy apám eredménytelenül pr бbál  
a betegre (haldaklбra?) tukmálni egy gerezd narancsot.  

Nem 'kérek, mondja Ruben Rubenovics. Köszönöm.  

Pedig jб  szaftos, unszolja az apám, mét nem kóstolod meg?  
Majd a narancs lefejtett héja között turkál: Látod, mondja, izraeli  

behozatal.  
Főzzek teát?, kérdezte anyám.  
Nem kell, mondta Ruben Rubenovics. Köszönöm.  

Talán mégis j бt tenne egy tea?  
Ruben Rubenovics nem válaszol, csak lehunyja a szemét.  

Ruben!, mondja anyám felegyenesedve ültében.  

Ruben Rubenovics változatlanul csukott szemmel kérdi: esik a  

hб  odakint?  
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Anyám folytatja a megkezdett mozdulatot, felkel, és az ablak-
hoz lép. Igen, szól, esik.  

Most valamenлyien külön vannak: eljött hát az ideje, hogy  

éljek gaz elđállt helyzettel és lei'rjam el đbb anyám, majd apám  
külsejét. Ez tökéletesen beleillik a cselekmény —egyébként el đre  
nem látható — menetébe, mert abban a pillanatban, amikor anyám  

kimondta az ,iménti mondatot és újból megfordult, a fény az  

arcára esett, onnan pedig (az alkalomhoz illő) sötétkék kosztüan-
jére siklott. Korát a beavatatlan olvasó legfeljebb csak találgat-
hatja: itven? Ötvertkettó? Amit anyám mosolyogva fog nyug-
tázna, mert valбjában a hatvanharmadukban van, és az, hogy egy  

szobában tartózkodik egy emberrel, aki láthatóan haldoklik (ezt  

valóban ő  gondolja?), kimondhatatlan fájdalmat okoz neki. Igaz,  

emlékszik, nemegyszer volt már a halál, sđt saját halálágyak kö-
zelében, mégis összehasonlíthatatlanul nyugodtabb volt. Akkor hát:  

mi dolog, hogy az iránt a sápadt kis ember iránt, akibe hálni jár  
a lélek, annyi részvétet érez? Azonkívül: melyik ember iránt?  
Mert apám, ott, az ágyhoz húzott hokedlin, éppolyan töpörödött,  

sápadt és éppúgy hálni jár belé a lélek (kié ez a megfigyelés?),  

sđt, nehéz angolszövet öltönye csak öregbíti ezt a benyomást. Az  

ágyban fekvő  és a hokedlin ülő  két ember között úgyszólván nincs  
is semmi különbség: ugyanaz a zsid бs fizimiska, ugyanaz a göndör,  
đsz haj, ugyanaz a húsos orr, ugyanaz a lefittyedt als б  ajak.  
Melyikük a haldokló val бjában? Szerencsére, anyám ellép az ab-
laktól, s a fénypászta, melynek az imént még útját állta, apám  

szemüvegkeretére esik, s ott megcsillan. Megvan háta különbség;  

most ismét tudjuk, ki kicsoda.  
Amikor a parkett megcsikordul, Ruben Rubenovics szeme fel-

pattan, tekintete anyámat követi.  
Hogy érzed magad?, kérdezi apám.  
Mégiscsak főzök egy teát, mondja anyáim, és kimegy.  
Apám megvárja, amíg léptednek nesze elhal, majd ajkával bizal-

masan Ruben arcába hajol: Félsz?, kérdi.  

Hah, mondja Ruben Rubenovics, s egy pillanatra ismét a régi,  

azaz olyannak látszok, mint korábbi elbeszéléseimben, hogy félek-e?  
Igen, mondta apám. Félsz-e?  
Hát nem tudod, hogy meg van írva? Azokat sirassátok, akik  

maradnak...  
Nem ezt kérdeztem.  
Akkor hát mit kérdeztél?  
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Apám hallgat.  
No, és te?... Te félsz?  
Én félek, mondja apám.  
Ruben Rubenovics a fejét csóválja. Tudod te, kérdi, mit mon-

dott egy rabbi? Tartsatok b űnbánatot, mondta, egy nappal halá-
lutak előtt.  

Ezt tudom, mondja apám.  
De honnan fogjuk tudni, kérdeztélk tanítványai, melyik az  a 

nap?  
Csakugyan, mondja apám, honnan?  
Minden napot, mondja Ruben Rubenovics, tekintsetek utolsó  

napotoknak. Igy felelt nekik a rabbi.  
Apám, látszбlag nyugodtan, felkel. De magában véve az, hogy  

felkelt székéről, nem valami jól leplezett nyugtalanság jele? Író  
vagyok, vezért most megtehetem, ami minden írónak megadatott,  
hogy tudnшillik kifürikésszem, mi játszódik apáan tudatának leg-
rejtettebb zugaiban, ahol — mint várható volt — káoszra, pánikra,  
félelemre bukkanok. Hetvenesztend ős apám a kétségbeesés határán  
van. Hogy magáévá tegye, amit a haldokló (a beteg?) sugall,  
miszerint egyedül a szellem érdemel figyelmet, nem okoz, ,vagy  
legalábbis: nem okozott volna nagyobb nehézséget, s meglehet ős  
biztonsággal állíthatom, hogy apám minden arás esetben ezt  a 
lehetđséget választja. Minden más esetben: mert mint orvos, az  
orvostudoanányak doktora, halálasan (micsoda paradoxon!) sze-
relmes a saját testébe, váladékaiba és excrementumaiba, a mirigyek  
és a végtagok anűködésébe, az idegrendszer tökélyébe, a test sejt-
felépítésébe, b őr alatti szövetébe, a szív harántrostos izom ömegé-
be. Persze azt állítani, hogy ez az egyetlen ik, amќért az élet  
mellett dönt, nem volna igaz; hiszen ugyanez figyelmezteti  a 
halál elkerülhetetlenségére, s arra, hogy a szívnek, mint minden  
gépnek (hogy ismét stílusfigurával léljiink), egyszer meg kell állnia.  
Ámde a szellem mellett tenni le a garast —apám közben lehig-
gadt, gondolatmenete most könnyebben követhető  — azt jelenti,  
mint előbb-utбbb lemondani a testről; aki a szellemnek ad előnyt  
ebben a pillanatban, az a testről mond le ebben a pillanatban. Az  
életről? -- teszi fel a kérdést önmagának, s lopva többször-több-
ször Ruben Rubenovics volt posztókeresked őre ,pillant, aki —  
mіutn elhallgatott — fáradtan lecsukta a szemét. S akkor, ki  
tudja, milyen képzettársítások hosszú láncolatában, apámnak eszé-
be villanta „bis Hundertzwanzig Jahre" ismert születésnapi frá- 
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zisa. Ezen meglepődött; mondhatom, én is. Érzem, hogy nyeri  
vissza régi önbizalmát, a halhatatlanságba vetett hite mint ölti  
fel régi alakját. Apám lehajol, és figyelmesen kitapogatja a beteg  
(a haldokló?) pulzusát, majd megérinti homlokát. Abban a pilla-
natban egyenesedik fel, amikor anyám, széles tálcával a kezében,  
a szabóba lép. Megfőztein, mondja, majd megpillantván Ruben  
merev arcát, megtorpan: Csak nem?, kérdezi.  

Nem, mondja apám.  Alszik. 
Anyám az asztalra teszi a tálcát. Szenved?  
Apám elnézett valamerre. Kicsoda?, mondja.  
Hogyhogy kicsoda? Hát Ruben.  
Apáin leveszi a pápaszemét, szemhéjait dörzsöli, visszateszi  a 

szemüveget, hátrasimítja a haját. Nem szenved, mondja.  

Ű  nem szenved.  
Mit akarsz ezzel mondani?  
Azokat .sirassátok, akik maradnak, ezt akarom mondani. бket  

sirassátok, nem pedig azt, akit isten magához vett; ő  örök nyuga-
lomra tért, s mi vagyunk azok, akik roskadozunk a bánat terhe  

alatt. Mi.  
Ruben mondta ezt?  
Ezt, vagy ehhez ћasonlбt, feleli apám.  
S téged ez mért dühít annyira? Azért, mert igaz?  

Apám nem válaszol.  
Háta te vállad nem nyomja elég baj, bánat, nyomorúság?  
Te ugyanúgy félsz, mint én, mondja apám.  

Tessék?  
Meg vagy ijedve, rettegsz, félsz attól, ami ebben a szobában le  

fog játszódni!  
Felébresztem, mondja anyám. Nem j б, ha hideg teát iszik.  
Válaszolj, követeli apám.  
Ruben, szól anyám. Majd hangosabban: Ruben!  
Ne iбьгeszd fel, mondja apám, mielőtt nem felelsz nekem.  
Nincs mit válaszolnom.  
Felelj!  
Anyám figyelmesen lefedi a teásibriket, hallgat.  

Mama, mondja apám. Anyukám! És sírva fakad.  
Amit anyám az ezután következ ő  pillanatokban tesz, azt nagy-

jábбl sejteni lehetett: eltolja maga el ől a tálcát, odamegy a széken  
ülő  apámhoz, és fejét a tkeblére vonja. iApáma аt zokogás rázza,  
érthetetlenül motyog, miközben anyám szelíden simogatja élet- 
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társa ősz (ezt araár mondtuk) haját. Amit azonban apám tesz  
mimdjárt azután, hogy leütöm a kettőspontot, azt sem önök, sem  
én nem tudtuk előrelátni, s ez ismételten arról tanúskodik, milyen  
bajos dologba fogtunk: apám ugyanis hevesen kibontakozik anyám  
karjaábбl, áthalad a szobán, és — ki ,más felé? — felém start. Noha  
halkam, zavaros mandattöredбkekben beszél, sikerül kihámoznom,  
hogy valamiféle egyezséget ajánl (tulajdonképpen), bizonyos köve-
teléseinek óhajt érvényt szerezni arra a cáfolhatatlan tényre való  
hivatkozással, miszerint 6 az én szülőatyám, következésképp leg-
alább egy kis tisztelettel lehetnék iránta. Látod, mondja, mit m ű-
veltél ezzel az asszonnyal, milyen fájdalmat okoztál neki?  A 
tulajdon szülőanyádnak? S engem Fis megbámtottál. Látod: sírok.  
Hát nem elégelted meg, éppen muszáj folytatnod? Elbeszélésed  

amúgy is csupán kísérlet, ennek az embernek (értsd: Ruben Rube-
novicsaiak, a szerző  megjegyzése) nem kell feltétlenül ,meghalnia,  

abbahagyhatod az egészet, vagy pedig máskor folytathatod, aani-
kor nem leszünk ilyen fáradtak, amikor könnyebben elviselnénk.  

Nem könnyű, folytatja, farkasszemet nézni a halállal, szemt ől  
szemben állni ezzel az egyetlen bizonyossággal, legalábbis Inem az  
én éveimben. A te korodban lehet, hogy a halálnak valami más  
értelme van, lehet, ahogy mindennek más értelme van, amit mi nem  
látunk, de az én koromban ... Ide hallgass, suttogja, dobd el az  
egészet, nem sokat írtál meg belőle, és húzz ki bennünket ebből  a 
csávából. Én egyébként sem ismerek semmdf éle Ruben Rubeno-
vicsot, közönséges fikció, a te képzeleted +szülötte, a zsidó ember  
állítólagos őstípusa, nemde? S mire föl szemvedjünk, kínlódjunk  

egy agyrém miatt, a te kitaláaiбd miatt, amikor a valóság más,  
igazabb, szebb. Jб, haljon meg (mármint Ruben Rubenovics,  a 
szerző  megj.), nem bánom, de minket engedj innen, az apád va-
gyok, ne felejtsd el. Tudod, mi lesz a vége mindennek, ha sürg ő-
sen neon cselekszel? Követelem, gén a szülőatyád vagyok, követe-
lem, hogy haladéktalanul intézkedj, hagyd abba ezt az íróskadást,  
komédiát, és add vissza a méltóságunkat, amely megillet minket!  

Apa, szólal meg váratlanul anyám, és simogató keze megáll.  

Apa!  
Apám fölébred, és szó nélkül talpra ugrik.  
Hallasz?, kérdd nyám.  
Tessék?, motyogja apám. Tessék?  
Igy látszik, mondja anyám, Ruben Rubenovics meghalt.  
Mi ez, ha nem újabb bizonyítéka annak, hogy a dolgokat, jelen  
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esetben a történet tet đzését egy olyan pillanatban, amikor sem az  
írб, sem a hősök, sem az olvasб  nem várta, lehetetlen el őrelátni?  
Talán túlságosan gyorsan zajlott le minden: de hát ki tudja kifür-  

készni, a halál útjait? Az, hogy apám hivatásából ered ő  gyakor-
lottsággal megállapítja a halál beálltát, anyám pedig (mint mon-
dani szokás) a saját ,jövőjébe révedt tekintettel a székre roskad,  

nem a valóság igazolása? De mi a valóság? Vajon föntebb nem  

az apám vonta-e kétségbe e történet való mKvoltát? A képzelet  

szüleményének nevezte az egészet, mondván, hogy a valбság pedig  
más, igazabb, szebb. Unök, természetesen, észrevették, ugye, már  

az Ó kijelentésének bizonyosságával is baj van, mert egyetlen test  

sem lehet egyidőben két helyen: anyám hogy ölelheti és simogat-
hatja apámat, amikor ez utóbbi mással (vagyis az íróval, a szerz ő  
megj.) beszélget? Valaki, mondanák erre önök, ebben a históriában  

valaki hazudik. Ez azonban azt jelenti, hogy önök is elismerik a  
mese lehetőségét, ezzel a valóság kérdése тΡrќg bonyolultabbá vált,  
tanácstalanságunk pedig csak öregbedett. A kérdés ezért nem úgy  
hangzik: mi a valóság?, hanem úgy: létezik-e ,valóság? Ki itt az  
író, ki az olvasó, kik a történet hősei? Milyen jogon állíthatja  
bármelyi'künk, hogy az eddig rá osztott szerep éppen az övé?  
Az olvasб  az írб ; az író a főszereplő ; a hősök pedig az olvasók,  
az írók és az ártatlan bámészkodók. Az elbeszélés tehát magától  

van, akár a halál (nem rossz hasonlat); a halált azonban meg-
előzte az élet; no, és az elbeszélést: azt mi el őzi meg? Túl sok  
kérdés tornyosul ebben a részben, túl kevés a válasz, és senki sincs  

megelégedve. Apám az ablaknál áll, de id бnként visszafordul az  
ágy felé, amelyen Ruben Rubenovics volt posztókeresked ő  hever  
mozdulatlanul; anyám, hasonlóan mozdulatlanul, ámbár: inkább  
ernyedten, mintsem feszülten, szorosan az ágyhoz húzott hokedlin  

ül; a szobában egy nesz nem hallatszik, s lassacskán teljesen  
betölti a szürkület, a csend és a hideg; egy fiúcska, akir ől eddig  
nem történt említés, miután magára maradt a szoba egyik sarká-
ban, majdnem egészen bebújt az ósd гi, fekete 'szekrény mögé, ahol  
hamarosan erőt vesz rajta a félelem meg az álorr; az öblös, mély  

csészébe öntött tea kih űlt, és áttetsző  bőrt fogott; egy kislány,  
hasonló okból (milyen okból?) eddig róla sem volt sz ő, sír, de  
hangtalanul; természetfölötti fehér ruhájában, ha nem volna em-
beri lény, tökéletesen megtenné angyalnak, nem baj, hogy sem  
szárnya, sem túlságosan hosszú haja nincs: így, xrrivel emberi te-
rсmtmény, csupán néma tanúja egy szörnyű  eseménynek, amihez  
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hasonlбt — sejti már — gyakran lát majd életében; az ügyeletes  
mentőorvos aláírja a halotti bizonyítványt, rányomja a bélyegz őt,  
rágyújt; üt a falióra. Ez a rész túl hosszú, nehézkes, csupa meg  

nem indokolt részlettel van telezsúfolva, nem meggy őző  és homá-
lyos. A történet szálai kisiklottak az író kezéb ől, az érdekelteknek  
címzett ismételt figyelmeztetések most teljes fényükben poanpáz-
nak. Elsőnek az olvasó hagyott bennünket faképnél; most pedig  
az kapám meg az anyám távozok. Apám, ráadásul, megtorpan az  
ajtóban, és — ki máshoz? — hozzám intézve szavait hangoztatja,  
mennyire igaza volt, miszerint képzelgéseim (tehát ismételten a  
képzelet szüleményének nevezi mindezt) csak bajt hoztak rájuk,  
s hogy amit vele, tulajdon szül őatyámmal, továbbá anyámmal és  
húgommal meg magammal teszek, túlmegy minden határon. Nem-
csak hogy megfosztattál bennün гket méltóságunktól, amely meg-
illet minket, mondja, hanem azt mar többé vissza sem akarod  
adai. A szeme vörös: idült kötőhártya-gyulladása van ugyanis;  
szavai, egyébként, többszörösen jelent ősek: végre tudjuk, ki a  
történetben szereplő  fiúcska és kislány — ez én vagyok (az író,  
a szerző  megj.) meg a húgom, amikor még ikicsik voltunk. S ezen  
a ponton, a :két gyerek szerepeltetésével, logikai hiba történt, az  
elbeszélés ezzel az ,irracionalitás vizeire evezett. Ők ketten, mint  
gyerekek, egy másak halál tanúi voltak; a húgom Ott sere volt,  
amikor Ruben Rubenovics volt posztókereskedő  meghalt, nem is  
tudta, hogy Ruben bácsi (így hívta, Ruben bácsi) halálán van.  
Ekképpen, mivel a kislány mindjárt azután, hogy említés történt  
róla, eltűnt, apám szavai szertefoszlatnak minden olyan esetleges  
hiedelmet, hogy angyalok léteznek, amely pedig — ha azt vesz-
szük, hogyan zajlottak itt az események — neon is áll olyan távol  
az embertől. A valóság zűrzavara, az a kétely, hogy van-e, s ha  
van, milyen a valóság, ezzel mégsem tisztázódik. E sorok írója  
megmozdult, de ,már csak akkor, amikor a tetemet elvtitték s  
a szoba teljesen kiürült, és felfedezi, hogy mindenki megfeledkezett  
a fiiúcskáról, lám, még mindig ott alszik az ormótlan szekrény  
mögött. E sorok írója lehajol, felnyalábolja a kisfiút (vagyis gye-
rekkori önmagát), s néhány lépéssel az alagút kijáratához ér.  
Régóta az alagútban van, s többé már egyáltalán nem bizonyos  
benne, hogy a metaforában, a valóságban vagy egy ügyesen szer-
kesztett elbeszélésben leledzik-e. A látvány, amely (a napfényt ől  
elvakított) szeme elé tárul, idillikus, a leveg ő  friss, enyhe szellő  
fújdogál. A karján. pihen ő  gyermek is kinyitja szemét. Az író és  
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a kisfiú hosszan n&јk egymást, azután az író leteszi a gyereket,  
és kézen fogja. A fiú el őbb körülnéz, megfigyelés alá veszi az  

alagutat, majd az előtte elterülő  erdőt. Az irб, méhány válaszfokos  
mondatban, megkísérli elmagyarázni neki, hogy metaforáról meta-
forára járni kettejük számára a valóság )egyetlen lehetséges for-
mája, úgyszбlván az életcéljuk, s hogy az alagút után egy erd őn  
kell ;keresztülmenniük (átvergődniük), az erdő  után pedig: ami jön.  
A fiú azt mondja, nem tudja, mi a metafora, de hogy mi van az  
erdő  imélyбn, az érdekli. S ők ketten akkor, kéz a kézben, elt űn-
ttik a legközelebbi fák között.  

BORBÉLY János fordítása  

Sava Šuma пotлić: Boltív, 1918-1919  


