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Hogy is idézzem vissza Czimmer ,Annát? 	nem az alakját,  
amely egész barátságunk alatt láthatatlan maradt. Egy sokdioptriás  

szemüveg s egy elhaló, valбszínűtlenül vékony hang. Testi megje-
lenésében ,csak ez volt 6. Ennyit hagyott meg bel đle a szoba fél-
homálya s az álláig érő  lepedő , amelynek fehérsége fölött, ha ki-
csvt mégis besütött a nap, fekete hajának néhány csigája sz бrбdott  
szét, ahonnan ez a síri hang hallható volt. Talán emléket kellett  

volna mondanom inkább ebben a szellemidézésben? De az sem jobb.  

Nemcsak az emlékek foszlandósága miatt. Azéra sem, mert 6 ezek-
ben az emlékekben is elmosódva jelenik meg„ s ha lett volna lát-
ható alakja, az is elvesztette volna kontúrjait.  

Környezete színesebb volt, mint đ  maga. Igaz viszont, hogy ez  
a környezet, most látom csak, t đle kapta fényét. S ha Cz. A. já-
rulékos elem volt is abban a kis mozgalomban, amelynek füstje —
egyelőre legalábbis — nagyobb volt, mint a lángja, ls f őként né-
hányunk szemét csípte, akik b ,öregeknek" voltunk tekinthetők  
negyven és ötven között, 6t a kiegyenlít đ, békéltetđ  szerepe fölébe  
emelte minden vitának és civódásnak, ami erre a szellemi környe-
zetre akkoriban oly jellemző  volt. S amikor megértđnek mutatko-
zott, és úgy tűnt, tökéletesen egyetért látogatójával, épp akkor  

csapott fel bel đle diadalmasan az iróniája. Magasrбl lemosolyogva  
mindent.  

— Ígérje meg, hogy nem haragszik, ha bevallok valamit —  
hallhatta például az ember a leped ő  végéről, amely után már csak  
az ablak következett, egyik :sarkában egy cserép jácinttal, a másik-
ban egy tigriscsíkos cicával, gondosan megkötött Piros másnival  
a nyakán. — Megcsaltam magát. Hát nem f űvel és fával, az már  
mégiscsak meghaladná pillanatnyi kondíciómat. Írtam M.-nek.  
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S itt várt egy kicsit, szünetet tartott, mint minden n ő  a vallo-
más után, s ha villanva megtört a fény a pápaszemén, csak azért  

lehetett, mert kicsit oldalt fordította a fejét, és a szeme sarká-
ból figyelte szavai hatását. Megint diadalmasan, s nem kevés iró-
niával. De most már egy kis enyhületet is mellékelve.  

— Azt írtam, jobb volna, ha Sturm цnd Drang helyett, amit  
talán helyesebb lenne egyszer űen Nagy Hangnak nevezni, vala-
mit meg is valósítanának a programból. Itt vannak ipéldául a  ro-
mánok! És itt vagyok például én! Ha nem lenne sanyarú állapo-
tomban oly tragikomikus a szó, azt mondanám, parlagon heverek  

román nyelvtudásommal és tájékozottságommal a mai román iro-
dalomban Mihail Benuc-tól kezdve Sadoveanuig és vissza!  

És aztán finoman lemosolyogva önmagát is, hosszan és részle-
tesen beszélt a román irodalomról. Nem Sadoveanuékér ől. A mi-
enkről, az itteniről. Mert ő  a Luminához, mint mondani szerette,  
éppoly bejáratos volt, mint a Hídhoz. És ha oda is rendszeresen  
küldözgette episztoláit, biztosan megpróbált 'közvetíteni, fordítást  

sürgetni, akárcsak minálunk.  
Mert igyekezetéből, mint már kiderülhetett, csak a levélírásra  

futotta. Ő  maga akkor már évek óta szobához kötve élt. Mikor az  
ötvenes évek elején egyszerre és váratlanul megbénult, egy ideig  
még kocsit küldtek érte minden reggel, ,s két ápolón ő  hordágyon  
vitte fel a mikroszkópjához. Aztán néhány hбnapot Kamenicán  
töltöött, félig betegen, félig a bakteorológiai osztály f őnökeként.  
Orvos volt ugyanis — majd Szent-Györgyi asszisztense lett,  
s negyvenegyben került rJjvidékre. De három év múlva vissza kel-
lett mennie, lakását, könyveit és bútorát anyjára hagyva, aki  
megtartotta román állampolgárságát, s így itt maradhatott. Aztán  

rövid idđ  múlva diplomáciai úton hozták vissza mint nélkülözhe-
tetlen szakembert.  

„Most, miután már tudom, hogy nemcsak élni jöttem ide, de  

meghalni is — írta egyik levelében — ,  felvettem a jugoszláv ál-
lampolgárságot. Engem ne vessen ki a föld mint idegent"  

Persze, rég megtanult szerbül. Mikor negyvenöt elején vissza-
került egy időre Pestre, már tudott egyet-mást mondani a pa-
rasztpárt köreiben a délszláv irodalomr бl, Andriéról, Jovan Po  
pocaiéról, Krležárбl. Politikai tanulmányt kellene írni róla, mi so-
dorta a parasztpártba, ami azonban már mások dolga volna. Ta-
lán az, hogy Németh László Fis odatartozónak volt mondható,  
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Illyés, Féja Géza és mindenekelőtt Veres Péter. Ugyanakkor meg-
tartotta világirodalmi honpolgárságát, Saint-Exupéryért rajon-
gott, és Marcet Aymé novelláit fordította, mintha a népi iroda-
lom szürrealista szálait követte volna a költészet ezoterikus tájai-
ra. Vagy mintha az igazi költészet nem ismerni se társadalmi, se  
földrajzi határokat. Elébe még nyelvi válaszfalat sem állítva.  

— Remélem, maga nem azonosítja magát Farkas véleményé-
vel, mondván, hogy vajúdnak a hegyek — jegyezte meg, mint-
egy élét véve minden megszólásnak sz űkebb köreinkben. Én na-
gyon megértem, hogy P. társult S.-sel Vasko Pipa pár szavas  
verseinek átköltéséhez. Ezekben a versekben annyira bes űrűsödött  
minden, hogy egy-egy szónak külön teherbíró képessége van, amit  

egy másik nyelvben nem könny ű  megtalálni. Nagyobb cégek is  
vakarózhatnának, amíg megtalálnák az adekvát formát ehhez  

a költészethez!  
Fényt mondtam? Igen, mert az egész kisded mozgalomra ez az  

đ  világirodalm.i műveltsége sugárzott akkora körben, amelyben  
minden és mindenki elfért. Nézetek, irányok és nemzedékek, az  
összetartozó és szemben álló emberek egész galériája. De ez a fény  
nem dicsfény volt. Sugárkévéi él őbb forrásból fakadtak, s nem  
nélkülözték a humort sem vagy a cinkos kacsintást.  

— Tegnap Kis B. azt kérdezte t őlem, mit gondolok, mikor ér-
heti ő  utol Nagy B.-t. Azt mondtam némi töprengés után, hogy  
elhiggye, talán négy év múlva. Feltéve persze, hogy Nagy B. köz-
ben két évre leáll.  

Ez volt a nagyobb kör Cz. A. nem létező  irodalmi szalonja  
körül. Bizalmasan dicsekvők és csendesen panaszkodók sokaságá-
val. Mert mindenki átvonult ezen a szalonon levélben vagy láto-
gatóként. Írók és szerkeszt ők, fiatalok és öregek. S mint minden  
irodalmi szalont, ennek a légkörét is az az izgató ,intimitás tette  
pezsgővé, amelyet közönséges szóval pletykának mondanak. Mi-
közben Cz. A. változatlanul csak „olvasó"-nak vallotta magát.  
Ezzel a szerénységgel bocsátva le a kötélhágcsót önhi тttségnek és  
panasznak egyaránt.  

A szűkebb kör, a. szobabels ő , a madzagra járó s a folyosóra  
szóló kolomppala fekhely fölött, s a bajszos, fehér inges Veres  
Péter fényképével a fekete könyvszekrényen, a cirmos cica rés  
a váltakozó színű , örökös dupla jácint ellenére érthet đen sokkal  
sivárabb volt. Akasztófahumor és öngúny sem tudott segíteni raj- 
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ta, amikor három rövidet és egy hosszút ,kopogtam az ablakán,  
s 6 kiszбlt alig hallhatóan, mint az él ő  halott:  

— Csak egy kicsit várjon, amíg Banyámmal kikozmetikáztatom  
magam, hogy hбdítбbb legyek!  

Szegény Anna, sose lehetett hбdítб ! Már ami a külcsínt illeti és  
a nőiességet..Az ilyesminek megmaradnak a jegyei. S mintha ott-
hona sem lett volna azén riasztóan sivár és barátságtalan, mert  
a kámfor átható illatát nem tudta elnyomni a parfümfelh ő, ami-
lyet minden látogató el őtt szétfújtak a szobában. Az ebédl őből  
átalakított nappali az oszlopos fekete tálalóval, amelyb ől könyv-
szekrény lett, ugyancsak nélkülözött minden asszonyi fészek-me-
legséget. Pedig ,székely sz őttessel áthúzott kispárna volta karos-  
szék sarkában, s kék-fehér korondi köcsög az asztalon, az ablak-
ba tett cserép a jácinton és a cicán ;kívül. A kellékek megvoltak,  
csak az összhang hiányzott, a rendez ői kéz, amiből megszínesed-
nek a dolgok. Nála mindez valami tárgyilagos frigiditást árasztott.  

És mégis elég volt, hogy megszólaljon azon a cérnavékony han-
gon, vagy iskolásan rendes kézírásával megírja levelét a kockás  
irkalapra, és csupa nőiesség volt! Aprб  kuncogásokkal felcsapó  
öröme a hangjában, s gyengéd figyelme, részvev ő, vigasztalб  
készsége minden mondatában, amelyet valamilyen kacér önirónia  
játéka tett könnyebbé és der űssé, s 6 ebbe a játékba azt is be  
tudta vonni, aki éppen meglátogatta, vagy akivel levelet váltott.  
Mintha 6 lett volna hát a festett heged ű , amelyről Chagall azt  
mondta: „A külsejétől ne várjunk semmit! Mert heged ű  akkor  
lesz, ha megszólal!"  

Érzelmi életéről csak egyszer tett akaratlanul vallomást.  
„Nagyon megkérem, ne spórolja el nevem гnellől azt a G. be-

tűt. A doktori címet nyugodtan elhagyhatja, de ezt ne. Egy egész  
életre szóló szerelem emlékének áldozom ezzel az árva betűvel."  

Amikor ezt íja, már felfeküdte magát, teste tele volt nyílt se-
bekkel, mert felső  hasfali sérve után végleg ágyba került. Addig  
csak szobához volt kötve, némi keserves mozgási lehet őséggel .,  
amin ugyancsak nevetett:  

„Kézen járok. Persze, nem fejjel lefelé, mint Gerard a cirkusz-
ban. A bútorokra támaszkodom, asztalra, székre, s úgy vonszolom  
magam."  

S részletesen leírta, milyen élettelenül lötyög a lába, mint Arva  
Katája a bábszínházban. Mert Rooseveltnek könnyű  volt a gye-
rekkori paralízisével, maradt elég ideje, hogy megtanuljon mankó  
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segítségével kézen járni. Ő  viszont csak szánalmas dilettáns ma-
radt, s még sérvet is kapott utána.  

Egy irodalmi Annára terelte éveken át a szót. Ehhez az Anná-
hoz nekem volt közöm kétszáz-valahány, nem éppen szórakoztató  
oldalon. Ennek a regénybeli Annának a fogyatékosságait 6 sosem  
emlegette. Ellenkezőleg, oly komolyan foglalkozott vele, mintha  
nem is lett volna kétes értékű  kísérlet haza és nagyvilág viszonyát  
bemutatni helyi színekkel és nemzetiségi programmal ,egyformán  
küszködve. Én szerettem volna elfelejteni. Ó állandóan emlékezte-
tett rá. És visszájáról olvasta, mint a zsidók .a Talmudot. Anna  
öngyilkosságára tért vissza folyton. Ezt akartam meghálálni, a ta-
pintatát, és egyben, száműzni barátságunkból azt a másik Annát.  
És mivel nincs az a játék, amelybe ne csúszna egy kis igazság és  
komolyság, ez is elevenbe vágott. De đ  ezt is elütötte azért, ér-
zékenységét is játékkal leplezve.  

Azt hiszem, a weimarb Bauhaus költ đi műhelyéből maradt meg  
emlékezetemben a grafikus-költő  Schwitters sóhaja kedveséhez:  
„Én hátulról is elolvaslak, gyönyörűm, mert te hátulról olyan  
vagy, mint elölrđl: Anna.. ." Ezt vettem kölcsön ostobán.  

Hosszú levélben válaszolt.  
„Először is szerencséje, hogy gyönyör űségének nevezett. Csu-

pán a »von pinten« kétértelm űségéhez lenne pár szavam. Tudnia  
kell, hogy kitűnő  tornász voltam inyújtón és korláton egyaránt,  

s ez a bók most lapos gutát csinált belđlem. Pedig egyszerűen csak  
hálni jár belém a lélek."  

És ezzel a másik Anna lekerült végre a napirendrđl. Különben  
is itt volt már Gerard, s đ  annak a sorsát is végigkísérte. Anélkül  
azonban, hogy szimplifikálta volna, kulcsot keresve minden alak-
jához. De itt megint udvarias túlzásba esett, és azt irts: Nem írás,  
hanem tett!  

Mert ez a „tett" akkor már rég számon kérend đ  volt, nemcsak  
a baloldalon és a parasztpárt környékén, de minden kombattáns  
irodalomban, Saint-Exupéryt is ideszámítva persze. És a termé-
szetes, hogy akkor még én is hittem olyasmiben, hogy ilyen tett  
nélkül nincs irodalom.  

Különben Annát csak a nđi jellemeket nyitó kulcsok érdekelték.  
S a kislányét, akinek a bohóc megveszi az egész piacot, meg is  
vélte találni, meg Riáét is. Csupán a kocsrлárosnéval nem tudott  
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mit kezdeni, meg a néma szolgálóval. Itt még Jadranka segítsége  
is hiábavaló maradt.  

6, Jadranka! Hiszen ő  is itt volt már, csak elkereszteltük Ad-
rienne-nek, abban a balga tévhitben leledezve, hogy a magyar  

folyóirat munkatársainak magyar nevet illik viselniük. Pepita  

kosztümben, galambszürke cérnakeszty űben jött át a Dunán, rekken  

melegben, ahogy viszont egy úrilánynak illik, aki m űvészettör-
ténésznek készül, és most érkezett Londonból. Hát nem j б1 tettük,  
hogy lefordítottuk a nevét? És Márai modorában írt, úgyhogy 
direkt jólesett az embernek az a kis sznobizmus, amit magával 
hozott. Anna is rögtön a szívébe zárgta.  

— Te talán már alszol? — szólalt meg a telefon hosszú cseng е-
tése után éjfél körül a hang, amelyen Gerard történetében az  
igazgató beszélt. — Csak ezért hívtalak, mert megint súlyos kifo-
gások merültek fel az arculattal kapcsolatban. Nem elég pozitívak  
a munkatársak. Az az Adrienne is például! Hát te nem tudod, hogy  
apját a háború után elLtéltük? Ja, ja, bizony!  

Majtényi makrapipájának füstfelh őjébe burkolódzott az efféle  
valóság elől, hogy oly sokszor a szemére vetették. Velem ez a kis  
játék feledtette el, milyen komoly és felel ősségteljes közéleti szerep,  
amit — ha vonakodva, a végs őkig védekezve, de mégis elfogadtam.  
Klubtól, központtól, pletykáktól és intrikáktól százharminc kilo-
méterre, alattam a Dunával, mögöttem a sz őlőhegy kék tőkesorai-
val. Vera minden reggel frissen vasalt blúzban jött, s hozta fel  
a postát, amit aztán angyali j бhiszeműséggel osztottunk el a közöl-
hető  anyag dossziéja és a papírkosár között. Hát csoda, hogy  
megsokallták ezt a fölényes keleti kényelmet, és ki akartak l őni?  

„Tegnap itt volt Szirti Sas — írta 'Anna, s a továbbiakon már  
V. vészes komorsága is felengedett, úgyhogy le kellett venni a  

szemüvegét és a könnyeit törölgetni. —El őször feldöntötte az  
előszobában a virágállványt, aztán s űrű  pardonok között rálépett  
Benczéné lábára, majd bekiabált hozzám, hogy fert őző  beteg va-
gyok-e, mert ha igen, ne haragudjak, de nem jön be. A felesége  
ugyanis nagyon fél a fertőzésektől. Persze, hogy bejött, s hamar  
elmesélxe három novellatémáját."  

Mert ahogy Chagall hegedűje a messzi orosz gettók bánatát  
tudta elpanaszolni, úgy csak el ő  Anna időnként ilyen vidám kis  
scherzókat a maga egyéniségéb ől, mint akinek az égvilágon semmi  
baja sincs.  

,A macska néha megunta az utca amúgy se népes forgalmát,  
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kényesen és méla undorral átugrotta a jácintot a két ablaktábla 
keskeny folyosóján, hogy farkát kunkorin feltartva végigsétáljon 
Anna mellett a hever őn, s aztán az ölembe ugorjon. Az ilyesmit 
az ember hülyén tűri, mert hiszen vendég. 

Na, milyen kedves! — mondta Anna. —Elmehetnének a 
ligetbe a szakállas n ő  bódéja mellé mutogatni magukat. Az író 
és a cicája címmel! 

Mert akkor mára vállamon dorombolt és dagasztotta macska. 
És minthogy Annának mindig voltak ilyen csábító kitérői, az 

ember hűtlenül abbahagyta a komoly elmélkedéseket, mint amilye-
nek a kisebbségi sorsproblémák voltak, hogy egy pillanatra utána-
eredjen az efféle szírres mutatványoknák. A szakállas n őre még 
én is jól emlékeztem a pesti Városligetben, ahova el őször apám 
vitt el gyerekkoromban. Darázsderekú hölgy volt, kiadós keb-
lekkel, amelyek azonban a mély dekoltázsban csak akkor váltak 
láthatóvá, ha a publikum elvonult el őtte, hogy meggyőződjék a 
koromfekete, hosszú szakáll valóságáról. A kikiáltó folyton szóno-
kolva felhajtotta a n ő  szakállát, és egyszerre minden látható lett. 

Nem csalás, nem ámítás, tessék megtapogatni, megtapasz-
talni! 

A nő  közben érces basszussal énekelte talán a Bob herceg nyitá-
nyát: Londonban van sej sok számos utca, s minden utcában 
egy sarok. Némelyik katona pedig nemcsak a szakáll eredetiségét, 
hanem a keblek valódi voltát is megtapasztalta, mire a kikiáltó 
indignálódva szólt rá: „Nem fogdosunk, kérem, nem fogdosunk!" 

Én nagyon megértem a maga vajdasági programját — fordí-
totta Anna komolyra a szót. — Ez amolyan nemzetiségi találmány, 
minta transzilvanizmus volt minálunk. Egy kisebbségi harmadik 
út. Mi Aradon éppúgy lelkesedtünk ezért a transzilván közössé-
gért, magunkat is odaszámítva, mintha nem a Bánságban éltünk 
volna, akárcsak az igazi székelyek. Azt mondatik, a román kultúra 
éppúgy hatott ránk, mint a magyar. Ennélfogva ugyanúgy a 
mienk. Addig nem is lett semmi baj, amíg err ől a szellemi össz-
vérségről csak szónokoltunk. Akkor haragudtak meg ránk itt is 
meg ott is, amikor kiderült, hogy sem ide, sem oda nem tartozunk. 
Mert ezt rejtegette a program. Az elkülönülést, a bezárkózást. 
Nem tudom, olvasta-e annak idején Babits cikkét a Nyugatban. 
Szívesen odaadom. Ott van a jobb oldali ajtó alsó rekeszében balra, 
csak vigyázzon rá, az isten szerelmére kérem, mert ha elvész, soha 
többé nem pótolhatom. 
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A könyvek pótolhatatlansága szintén az elkülönülés, a bezárkó-
zottság bizonyítéka volt akkoriban. Én átmentem Szabadkára,  
hogy az ócskapiacon megvegyem méregdrága áron Juhász Gyula  
verseit, mert attól féltem, úgy kell meghalnom, hogy többé nem  
olvashatom a Tápai lagzit. De nem mi záY+kóztunk be! Amikor  

hosszú esztendőkön át közeli hozzátartozók életjelt sem adhattak  

egymásról az északi és keleti határon át, egyáltalán nem t űnt  
irreálisnak a szellemi önállósodás kialakítása. Persze, nekem! Ott,  

a baranyai szőlőhegyen! A három magyar folyóiratról szólva, ami  
miatt aztán deresre is húztak, ezt az önállósulási vágyat kiáltottam  
világgá. Talán a 'kiközösítés fájdalmát is jobban éreztetve a kelle-
ténél, ha konkrét veszteségről nem is beszéltem, mint például Márai  
a nosztalgikus versében, amikor a Halotti beszédében elsiratta  
a „M kó-utca fáit, mind a hetet, és Jen ő  nem adta vissza a  
Shelley-kötetet ..."  

Emlékeztem Babits írására. Azt mondta: magyar irodalom c3 аk  
egy van a világon. Ez a sommás összefoglalás nem volt hajlandó  
az árnyalatokat önálló színeknek tekinteni. Abban viszont igaza  
volt, hogy a transzilvanizmus politikai fogalom. Csakhogy itt  

megint figyelmen kívül hagyta, hogy a nemzeti kisebbség olyan  

politikai tény, amelynek az irodalomban is érezhet ők a konzek-
venciái. Arról nem is szólva, hogy a keleti Svájc elmélete a meg-
változott viszonyok folytán itt már nem volt alkalmazható.  

A macska végre leszállt rólam, s karikába teker ődzve helyez-
kedett el Anna feje mellett a párnán, úgyhogy megint vette át  
kételkedően a szót:  

Csak azt nem tudom, mit szólnak mondjuk Belgrádban  
ehhez a vajdasági tudathoz. Csak írói körökre gondolok termé-
szetesen. Mert minálunk például nagyon hamar kiderült, hogy az  
egész transzilvanizmus egy oldalú szerelem. Goga Octaviant бl  
kezdve az utolsó kócos temesvári költ őig fölényesen mosolyogta  
meg mindenki. Ők nem voltak transzilvánok, s nem dicsekedtek  
Ady hatásával, pedig sokuknál ez már jóval több volt, mint  

ártatlan hatás!  
Mit szólnak? Semmit! — kellett volna mondanom, mivel  

nem ezt tartottam fontosnak. Igy éreztem, nekünk van szüksé-
günk rá. Nem holmi eredetiség miatt, ami a helyi színekkel t űnt  
egy időben megvalósíthatónak. A hűség miatt. A munkás és pa-
raszti sorból épp akkor értelmiségi státusba emelked ő  réteg miatt.  
Szent*l meg voltam győződve róla, hogy ebben a vajdasági öntu- 
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datban nyelvhez, szülőföldhöz és hazához val б  ragaszkodás is  
bennefoglaltatik. Szбval, leszűkítettem a szempontokat, és leszál-
lítottam az igényeket. Mert az említett réteg nem azért jött fel,  

hogy megelégedjék a régi adottságokkal. Olyasvalamiben remény-
kedtem együgyűen, hogy, mint a mesebeli fiú, ez a réteg is ott-
hagyja a felkínált fél királyságot, és elmegy a királylánnyal haza,  

a szegénységbe. Erre a tévhitre kellett volna felépülnie az itteni  

magyar irodalomnak? Igy visszanézve, elképeszt ő !  
Anna azonban már megsejtett valamit. Hiába volt nálam is  

idősebb, s hurcolt magával még több terhet és romantikus nézetet,  

egy harmadik közösség, a román tapasztalataival is megtetézve  

a maga útravalóját. Miközben csontos kezét kihúzta a leped ő  alбl,  
és ujja hegyével megcirógatta a tigriscsíkos cic&, így sz бlt:  

— Látom már, meghal egy cigarettáért! Hát menjen ki az el őszo-
bába, szívjon el egyet. És közben fussa át ezt a kis cikket, amit  

magukról írtam. Mert amíg az Ifjúság „majorságába" járok össze-
gereblyézni a tarlót, ilyen elménckedéseket is megengedik magam-
nak, mint ez.  

Kimentem, kinyitottam a tenyérnyi kertre nyílб  ablakot, hogy  
még az ajtó résén 5e sz űrődjön be hozzá a füst. Ecetfa lombja  
susogott, s elburjánzott vadsóska kesernyés szaga szállt be az  
árnyékos kertből, amíg a kéziratot olvasgattam, végső  következ-
tetésben rátapintva arra az igazságra, hogy az új íráshoz új embe-
rek kellenek, mindenekel őtt fiatalok.  

A cikk befejezése pontosan nekem szólt.  
„Azt hiszem, a szerkesztőségi munkára kedvezőbb lenne, ha  

hagynánk, hogy a megfiatalított szerkeszxő  bizottság nyugodt  
atmoszférában és szabad horizontok között »fussa ki formáját«."  

Gondolom, főként a fiatalokat b űvölte el ez a magány mélyéről  
felhangzó hegedűszó, hogy a festő  hasonlatánál maradjak. Mivel  
Anna igazán csak velük tudott remekül bánni. Mert miközben  

megmosolyogta Kis B. naiv kérdését a kortársi verseny kimene-
telét illetően, hosszú levélben sajnálkozott afölött, hogy a fiúnak  

vesetuberkulбzisa van. Nem volt rest szaktekimtélyeket konzul-
tálni azokon a kockás irkalapokon, hogy segítsen rajta. S ha most  

néha átnéz a kerítésen az elíziumi mezők felöl, s látja ezt itt  
kicsattanб  egészséggel, meg lehet elégedve a közbenjárásával.  

, ;Elküldtem Péter bácsinak a Kuruckert meg aParasztkirálysá-
got. Előbbiről zt írta, okos és tisztességes munka, utóbbival kap- 
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csolatban azt a reményét fejezte ki, hogy id ővel majd csak kinövi  
a parasztromantikát."  

És elküldte mintegy bizonyítékul a hosszában írt postai lapot,  
amelyen nem maradt egy milliméternyi marg0 sem, hogy mit  

szólok hozzá. Mikor azt feleltem, hogy azért nem muszáj éppen-
séggel mindent kinőni, megkönnyebbülten kiáltott fel: „A szívem-
ből beszél! Mit kezdene a világ Aymével és Gion бval, ha nem  
volna bennük romantika!" Persze V. P.-vel nem vitatkozott a  

parasztromantikáról, de továbbra is eljuttatott hozzá minden itt  

megjelent könyvet. Igaz, hogy valami sok magyar könyv abban  

az •időben nem került ki a nyomdából. Könyveinket egyetlen  

szerkesztő  gondozta, s hogy nem voltak bokros teend ői, azt élén-
ken példázta egy hatalmas akvárium, amely fölött két vers vagy  

novella szünetében aggodalmas arccal állt meg a szegény szer-
kesztő, Bodrits reggelente, hogy azután át is sz бljan a másik  
szobába :  

— Irma, kérem, adott maga ma enni a halaknak?  

És talán épp ezért volt tényleg esemény a könyv. Esztend đkig  
ottmaradt a levelekben a Jobbágyok unokája és a Kéz a kilincsen.  

És nemcsak a levelekben, mottókban és idézetekben, s állandó  

vitatémaként a klubokban. Fogadtak a költ őkre, minta lóverse-
nyen, hogy melyikük érkezik be el őbb. 1ó, hát el is tűntek könyvek  
és köl'tđk örökre, úgyhogy soha többé halvány utalás sem történt  
rájuk. Pedig volt idő, amikor komolynak tűnő  tanulmányok mél-
tatták őket oldalakon át. Megbuktak máról holnapra, mint a  

rossz útra té иedt politikusok. Azt a reményt sem hagyták meg,  

hogy majd az utókor felfedezi őket. Műveikben ugyanis a leg-
több esetben, sajnos, nem volt meg a belép đjegy a jövőbe.  

Ebből is kiderült, hogy a könyveket az id ő  tájt nem az örökké-
valóságnak írták. Az aktualitást egyszer űen nem lehetett megke-
rülni. Elébe állt az embernek, minden dolgába beleszólt, mintha  

nem negyvennyolc lett volna a fordulat éve, hanem most viharzott  

volna át igazán a világon az a katarzis, amely az olyan kis iro-
dalmi körökben is, amilyen a mienk volt, szabad folyást engedett  

az újjáértékelésnek. Pedig a szele messzir ől fújt, a világpolitika 
felől.  

— Utánanéztünk, hogy ki ez a K. K. — hallatszott például  
az éjszakai telefonból. Rákosiék őt vették elő, mint a Zrínyi-énekek  
fordítóját, hogy teremtsen kapcsolatot velünk. Ez az a szalma-
szál, amibe szeretnének megkapaszkodni, hogy elkerüljék a be- 
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csületes beismerést és levonják a konzekvenciákat. Mi? Pedig  

elhiheted!  
Majdnem egy évvel a huszadik kongresszus után úgy tűnt a  

Leányvár tövében, hogy most már minden világos, és ha a nyilvá-
nos Canossa-járás nem is folytatódik minden irányból, most már  
igazán szent a béke. Az említett levélíró is ezt iparkodott szugge-
rálni a vastag borítékokban, amelyeket prominens költ ők verseivel  
bélelt ki. S ugyanakkor itteni kéziratakart 'kért, s őt felajánlott 16  
oldalt a Dunántúl c. folyóiratból, amely egyszerre fölébe n őtt  
a vidéknek, mintha már mindenütt szabad szelek fújtak volna.  

„Látja maga ezt? — kérdezte Anna. — Németh László megint  

»a 
 

legnagyobb írók egyike«, s Kodolányi ugyancsak újra meg-
szбlaLt. Virágkorában a Válasz volt ilyen magas nívón, mint ez!"  

Láttam. Ezt is láttam. Csak a liberalizálódás arányait nem  

tudtam áttekinteni. Kótyagossá tett a váratlan ostrom, a levelek  

özöne a határokon túlról, s őt Erdélyből. Pedig ez a kisded irodalom  
csak ürügy volt, hogy akiben még maradt némi lelkifurdalás,  

így könnyítsen magán. Versekkel és novellákkal tisztelegjen mi-
nálunk, ha távol is a központoktól, vidéki és nyelvi adottságaink-
nál fogva mélyen alatta, de mégis a nagy körön belül. Ezzel  

jelezték, hogy erről szivárgott át egy kis világosság, amikor min-
denütt éjszaka volt.  

Csuka hosszú cikket írt rólunk az Irodalmi Újságban. Szavaiból . 

nemcsak a fiatalsága utáni honvágy csengett ki, de a személyes  

elégtétel diadala is. Közben végigházalta a pesti kiadókat, és  

felfedezte nekik újra a délszláv irodalmat. Sose volt könnyebb  
dolga!  

Én meg három magyar folyóiratot ismertettem: a pesti Csillagot,  
a kolozsvári Igaz Szót és a müncheni Látóhatárt. Az utóbbi  
iránt tanúsítva a legtöbb megértést. Mára megérdemelt büntetést  

is elszenvedtem egy hírlapp támadásban azért, mert nem tudtam,  

meddig lehet elmenni megértés dolgában. A támadó tájékozottabb  

volt, mint én. Jobban tudta, mit kell tenni. Kezd ő  novellisták és  
pelyhes állú versírók kaptak hihetetlen bátorságra, és sürgettek  

gyorsabb és merészebb átalakulást. Persze hogy kicsinyesség volt  

apró hibákon fennakadni, mint amilyen egy döcög ő  verssor vagy  
egy széteső  novella volt.  

„A spenót-költő  Párizsba megy!" — írta Anna enyhe malíciával.  
Nem mintha 5 sem látta volna a fáktól az erd őt, de a közelség is  
érdekes volt. És mint aki máris megbánta a tréfás hangot, azonnal  
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szervezni kezdte azt a párizsi kirándulást. — „V. talán nélkülözni  

tudná а  Моtгб-tбґkбpбt. Én addig leülök a fiúval minden délután  
a nevezetességekrđl beszélgetni. Legalább újra átélem a párizsi  
gyönyörCiségeket. Lelkére kötöttem, hogy a Chapelle-be okvetlen  

menjen be. Ne tartsa vissza semmiféle vidéki el đítélet azért, mert  
kommunista. Az oltári angyalok sem fogják emiatt elfordítani  
tđle a fejüket."  

A költő, akit Anna ilyen könnyedén megmártott jókedve ke-
resztvizében, azt fejtegette versében, hogy a legszebb gondolatot  
is felverheti a paréj, vagyis a gaz. Parasztfiú volt, messzir ől meg  
tudta különböztetni a gyomot a spenóttól. De amíg egy vers  
nyomdafestéket lát, ennél végzetesebb hibákkal is számolni kell. C5  
azonban érzékeny lélek volt, nagyon a szívére vette a dolgot, s  
talán ezért hagyott fel a versírással.  

Kisebbségi harmadik út? Talán Erdélyben így is lehetett nevezni.  
De nálam nem irodalmi program volt, hanem valósággal világ-
nézet. Igy jöttem Pestről haza évekkel azelđtt, azt a „nyugodt  
atmoszférát" is ebben látva, meg a szabad horizontot is, amir ől  
Anna beszélt. És a Vojvođanski zbornik két kötete arra a kérdésre  
is válasz lehetett volna, amit ő  oly aggodalmasan tett fel, hogy:  
mit szólnak hozzá a másik oldalon? Mondhattam volna, hogy  
Adyt és Petőfit ünnepelték, mert akkor még nem tudtam, hogy  
ezzel nem hárítom el az egyoldalú szerelem gyanúját, fogalmam  
se lévén róla, hagy Žarko Plamenac, aki magyarok és szerbek  
viszonyáról ilyen szépen írt, Lőrinc Péterrel azonos.  

A bezárkózás vádja ellen is megvolt az alibim. A háború négy  

éve alatt — megint csak іd6szсгјtІenёІ  — az itt élő  népek kölcsön-
hatásáról írtam, a „sajátos szellemiségr ől", s ezt hangoztattam  
Lillafüreden is az újvidéki razziáról szólva. Persze, ez az alibi  
sem Anna miatt volt.  

— Igen — mondta 6 —, a svájciak most már meglennének a  
franciák és a németek nélkül. De ehhez hatszáz év kellett. S bár  
voltak intermezzók, amikor nem tájékoztató irodák, hanem er đs  
hadseregek próbálták kiugrasztani őket a magányukból, ez az id ő  
viszonylag mégiscsak a békés fejlődés idđszaka volt. Szóval attól  
félek, hogy Ramuz magát tévútra vezeti.  

Ilyen tapintatosan figyelmeztetett, hogy nemcsak a kölcsönhatá-
sok kecsegtetései csaltak haza. A messzi példák merőben irodalmi  
szaga is a készen vett programról árulkodott. De a gyanakvás se  
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volt bántó, hiszen ő  transzilvanizmuson túl otthon is els ősorban az  
irodalmat várta.  

— Tomán rezignált levelet írt — tért át könnyedén a helyi reali-
tásokra. — Nagyon fáj neki, hogy Fehér revideálta nézeteit. És  
szerinte gyermeteg ábránd az Olvasбk Tanácsának megalapítása,  
mert hát hol vannak itt olvasók? Most itt volna ő  mint kritikus,  
és nincs miről írnia! Azt mondja, a szíve vérzik látván, hogy  
Belgrád milyen modern, miközben mi még mindig nem tudtunk  
kiszabadulni a szocrealizmus béklyóiból. Holnap megírom neki,  
engesztelje ki Szirti Sas feleségét ott Verbászon, mert képzelje,  

féltékeny rám. Nem akarja elhinni az urának, hogy halálra ítélt  

vagyok, s azon kívül csont és bőr!  
Ebből is kiviláglik talán, hogy nemcsak nemzedékváltás mozgal-

ma zajlott körülöttünk, hanem egy korszaknak értünk a végére.  
A fiatalok ezt a korfordulót minden el őítélet nélkül vették tudo-
másul, s azonnal meg akarták lovagolni a kínálkozó lehet őségeket.  
Csak úgy szőrmentén, de rögtön kitörve minden vidékiességb ől,  a 
kockázatokra se gondolva, miközben szülőföld és hagyomány  
ugyancsak fölösleges ballasztnak t űnt sokuknál. M. M. a pipáját  
szívta, és befelé somolygott bölcsen és sokatmondóan, s az éjszakai  
telefon is felcsöngetett különféle intelmekkel, mintegy más hatal-
makat is megsejtetve a dolgok mögött, úgyhogy az óvatosság fölöt-
tébb indokoltnak tetszett.  

— Nem olvastad el figyelmesen a második verset. Na és akkor  
hogy lehet, hogy nem gondoltál arra, hogy miről is van szб ?  
Az elvtársaknak kellett figyelmeztetniük rá, mert mi sem vettük  
észre. Meg aztán ki a fene olvas nagyít бval ilyen verseket! Szóval  
mi is hibásak vagyunk! Majd hagyd ki a tördelésnél!  

Még meg sem jelent a folyóirat, csak hasáblevonatban volt  
olvashatб, de a rossz vélemény máris megszületett r бla.  

Mégse ez volt óvatos opportunizmusunk oka. M. M. velem  
együtt átélt néhány rendszert, úgyhogy belénk idegz ődött a tartбz-
kodás, a dolgok kivárásának türelme. És a vélemények sem voltak  
határozottak és egyöntet űek. Az „eszmei tisztaság" egyrészt és a  
„kispolgári maradiság" másrészt nem mindig volt élesen elhatá-
roló egy-egy versben vagy novellában. Érthet ő, hogy a fiatalok  
türelmetlensége, forradalmi hevület űnek tetsző  turbulenciája rokon-
szenvesebb volt, főként irodalmi berkeken kívül, a hamvas fiatal-
ság mellett azzal a könnyedséggel is sikert aratva, amely szül ő-
földnek és hagyománynak oly legényesen hátat fordított.  
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Anna ezért, természetesen, nem tudott lelkesedni, de maga a 
fiatalság úgy elbűvölte, hogy sietve örökbe fogadott egy suhan-
cot, s azt aztán megprбbálta nevelni. Már amennyire ez ágyhoz 
kötöttsége mellett egyáltalán lehetséges volt. Szobát rendezett be 
neki, s ha esténként hazajött, mert m űszerésznek tanult, m űvelődési 
szeánszokat rendezett neki. Módszeresen megbeszélve a képz őmű -
vészetet, az irodalmat, gyorstalpal б  kurzusát némileg a tudományos 
világra is kiterjesztve. Az eredmény érthet ően mégis az irodalom 
részéről mutatkozott leggyorsabban. 

„Ha jön, ne nézze a jácintot és a cicát. Átköltöztem a fiam 
szobájába, mert örökre betette maga mögött az ajtót. És nekem 
most mégse csak az fáj rettenetesen, hogy elment, s nem lesz kit 
szeressek többé, hanem, hogy meglopott. Többek között elvitte és 
alighanem eladta Goethe Itáliai utazásait, amelyet egyetemista 
korom óta esténként néha el ővettem, hogy pár oldalt elolvassak 
belőle, s aztán édeni álomba merüljek. A csalódás fáj. 6, milyen 
kegyetlenek tudnak lenni a fiatalok!" 

De már másnap újabb levél érkezett t őle, amelyben megcáfolta 
elhamarkodott ítéletét, s arról számolt be, hogy kés ő  éjszakáig 
Goya-reprodukciбkat nézegetett Kis B.-vel, egy zentai fiúval pedig 
a Tászáról meséltetett magának. Csak a kezét verte össze álmában, 
mert ágya a fal ellenkez ő  oldalára került a másik szobában. 

Hogy a fiatalok lapjába írt, nem lehetett véletlen. Más szer-
kesztők is szívesen jártak hozzá, s vitték tőle a kéziratokat. De 
a fiatalokkal valami egészen sajátságos, érzelmi viszonya volt. 
Neki mondták el legintimebb titkaikat, tőle kértek tanácsot még 
szerelmi ügyekben is, s mindezt ők igen eredeti mбdon viszonoz-
tak. „Képzelje, M. tegnap két csom б  hбnapos retekkel lepett meg! 
Kimondhatatlanul boldoggá tett vele! El is határoztam, hogy 
nyerskosztos leszek!" 

Csak később egészítette ki elhatározása okát azzal, hogy rette-
netes fájdalmait próbálja enyhíteni a bicsérdysta koszttal. De ebben 
alighanem az az elképzelése is közrejátszott, melyben aztán nem 
is csalódott, hogy látogatói most már az obligát virág vagy cso-
koládé helyett ilyen praktikus ajándékokkal toppannak majd be 
hozzá, úgyhogy boldogan kiálthatta: 

-- Isten látja el ilyen bőséggel a madarakat, mint engem ezek 
a kedves fiúk! 

Közben gyorsított ütemben épült a város, és azzal együtt egy 
egészen új világ telepedett a régi helyére. Annának újabb panaszra 
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adott okot, hogy felépült ablakával szemben az új városháza, s  
ha azelőtt a patikáig ellátott és a Rádió világos ablakait nézve azt  
is találgathatta, ki dolgozik még barátai közt odafönn, most egy  
szürke betontömb meredt elébe.  

„Steinitz is elmegy a 7 Napt бl! Kolozsi anti portas! Kinek  
fogok most már népszerű  literatúrát termelni! El őbbi állítólag a  
könyvkiadó igazgatója lesz, akkor talán mégis kiadja A kis her-
ceget. Ő  tudja, ki volt Sant-Exupéry. Az 6 francia kultúrája nem  
onnan ered, hogy franciakulccsal verték fejbe inaskorában. Tudja,  
hogy nem szeretek panaszkodni, de most nagyon kellene a pénz."  

Igen, mert nyugdíját rosszul rendezték. Kihagytak néhány ma-
gyarországi meg romániai évet amúgy is kicsi munkakorából, s  
így éppen csak kapott valamit. Egyik levelében édesanyja remény-
telen állapotárбl írt, aki akkor már naponta elvágódott, s vérnyo-
mása hullámhegyről hullámvölgybe zuhant. Ketten szorultak volna  
ápolásra, ha lett volna mib ől fizetni valakit. A cica sem ült többé  
az ablakba, a jácint is eltűnt, mintha szegénység és nyomorúság  
ezt a két derűs foltot se tűrte volna meg maga körül. De az  ő  
ábrándjai nem kancsalul festett egekbe néztek. Emlékeit ébreszt-
gették, így szépítve meg körülötte a reménytelen valóságot. És oly  
sok minden tartozott emlékei közé.  

„Nagyon szeretném, ha elmennének Delémont-ba! — írta, mikor  
Zsбfival Brüsszelbe készültem a világkiállításra és Párizsba. —  

Ha visszafelé a Riviérán keresztül akarnak jönni, menjenek el  
Delémont-ba. Münchenből egy ugrás a Boden,tó partján végig  
Baselba. Vagy pedig visszafelé jövet egy provence-i nézel ődés  
kapcsán. A Riviérán már sokan voltak, és mennek is még, de úgy  

találom, hogy írói szemszögb ől a Provence értékesebb és érdeke-
sebb. Hogy fi mondjak egyebet, például, ha én vajdasági író  
volnék, elzarándokolnék Draguignanba, ahol Kisfaludy Sándor  
D'Esclapon Karolinával édes kettesben Petrarcát olvasta. Úgy  
tudom, emléktábla jelöli a házat, ha még megvan. Azután Aix-en-
Proveпce Zola és Cézanne városa, Arles a St. Trophime székesegy-
házzal, Pont du Gard, a gyönyör ű  római vízvezetékkel, Avignon,  
a pápák »jó kis bódéjával«, Ntmes, a híres négyszög ű  házzal, és  
így tovább."  

Szinte magam előtt láttam, amint a térképet tanulmányozza,  
mielőtt ezt a csábítást levélben elkövette volna. Haját akkor már  
nem ondoláltatta. Meglehet, nemcsak a pénz miatt, de nem látta  
többé értelmét. Simán hátrafésülte, mint a férfiak, miáltal két  
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dudor ugrott ki a homlokán, s beesett arca még sápadtabbnak  
látszotta haj fényes fekete keretében. Csontos ujját követte a  
papíron folyók és hegyek között végig a Provence-on, s aztán át  
Svájcba a Jura hegységig, Delémont-ba, ahol a barátn ője, Klára  
lakott. A vendéglátást is el őkészítette, meghívólevelet is küldetett.  
Nemcsak az idegenforgalmi látványosság olcsó hatásaitól féltett  
Nizzával, Cannes-fal, Monte Carlбval kapcsolatban. Volt ebben  
valami érzelmi versengés is. Ó akarta megmutatni, ami egész éle-
tére szóló élmény volt.  

És aztán mennyi minden szorult abba a megjegyzésébe: „ha én  
vajdasági író volnék!" Sors és történelem, sz űklátókörűség, por,  
sár és parlagiság! És mennyi tapintattal, milyen lelkesít ő  szeretettel  
mondta ezt mégis. Nekem, aki akkor lassan már az ötven felé  
jártam, és még nem voltam a Provence-ben! Magas ég! Hát meg-
halhat úgy az ember, hogy nem járta be a Provence-ot? — Nem-
csak élni, írni se lehet, éreztették a sorok között gyengéden és  
határozottan Anna szavai. És amikor tárgyilagos végzetességgel  
leírta a Jura lejtőit, a sehol se látható párás anéregzöld ligetekkel,  
s az üde kaszálókat, gitt-ott egy-egy mélán legelész ő  tehénnel ebben  
a szelíd tájképben, azzal mintha az itteni tájat, a bácskai kaszá-
lókat és réteket is színesebbé tehette volna. Ahogyan Juhász Arpád  

miniatűr vásznain jelenik meg a távoli corot-i paysage, pedig itt  
festette őket Sonta és Prigrevica között. Szembeszegülés volt ez  
minden provincializmussal. Nem programszer ű, lenéző  lármával,  
hanem azzal a megértő  realitással, amelyből hiányzik a világpolgár  
gyökértelensége, s ezért tisztán látja a fogyatékosságokat.  

Meg kellett érteni, hogy a fiatalok már emiatt is imádták. Leg-
többjük faluról jött fiú volt, akik el őtt egy mesevilág bontakozott  
ki Anna szavai nyomán. De ő  Európa fényei mellett fel tudott  
villantani közelebbi, sötétebben izzó fényeket is, melyekben népi  
sors mélységei mutatkoztak, mint amikor kútba néz az ember,  
ahova beragyog az ezüst holdsarló. Tamási Aron, Veres Péter,  
Bartók és az egész magyar népi kultúra még hitelesebbé tette Anna  
meséiben, szinte elérhet ő  közelségbe vonva az egyébként oly messzi  
nagyvilágot.  

Közben mind kevesebbet dolgozhatott. Ujjai görcsbe merevedtek,  
fájdalmas, megerőltető  művelet volt számára az írás. És életszük-
séglet mégis. Pénzre is égető  szüksége lett volna. Mert amit addig  
román és francia fordításokkal tudott biztosítani, Forelról szóló  
cikkekkel vagy orvosi tájékoztató írásokkal, az a vékonyka jöve- 
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delme is megcsappant most. Esztend ők folyamán új emberek ke-
rültek a lapok élére, az igényeik is megváltoztak, doktor Pali ć  
Nikola szбkimondб  szexuális tájékoztatói nagyobb érdekl ődést kel-
tettek, mint az ő  „népszerű  literatúrája" pubertásról vagy n ő i  
higiéniáról.  

„Ne spóroljon odakint. Klára annyi pénzt ad, amennyit csak  

akar, s az ellenértéket én innen átcsempésztettem ropogós finn-
tokra pesti szüleinek. Mert most van pénzem. T őkepénzes vagyok,  
minthogy eladtam csak útban álló páncélt őkés zongorámat."  

Ez a váratlan anyagi jólét, amely rövid id őre megszédítette,  
más igényeket is támasztott benne. A haja sima maradt, s tök-
magon élt meg olcsó gyümölcsön, de két képet választatott velem  

Milánnál. Egy hajót, talán az egyetlent ebb ől a témakörből, s  
batinai házamat, amit meg kellett előbb festeni.  

— Mindig szükségem van valamire, ami közelebb hozza a bará-
taimat — mondta. — Néha kis dolgokkal is megelégszem, de ha  

már pénzem van, akkor egy házzal is alig érem be. Pláne, ha  

huzamosabb ideig elhanyagolnak a barátaim.  

Nem szemrehányás volt ez se, csak ténymegállapítás. Mert  
olyan állapotban volt akkor már, hogy csak nagyon ritkán volt  
elegendő  lelkierőm ahhoz, hogy meglátogassam.  

A többi már, ahogy most visszanézek, gyorsan ment Annával.  
Pedig még esztendőkig élt, de hosszú agóniáját az elnémulása  

észrevétlenné tette. Irodalom? Nem, abból teljesen kimaradt. Ot  

különben is a mozgalom élénkebb része érdekelte: a vita, a hely-
cserét megelőző  jégolvadás zajlása, s ami hozzá tartozott: az ígéret.  
Mert ami volt, nem sokra tarthatta. Addig még bele-beleszólt  

nyilvánosan vagy magánlevélben, lelkesít őn vagy gunyorosan, aztán  
az általános csendben ő  is elhallgatott. A szélmalomharcban magát  
a harcot élvezte. Utána Heinével sem vigasztalódhatott mondván,  

hogy a malom összedőlt, s maradt csupán a szél, mert teljes szél-
csend következett.  

Ami még megjelent tőle az Ifjúságban és a 7 Napban, korábbi  
készletéből való volt. Mikor megjegyeztem, hogy el őbbinél híven  
kitartott, tréfásan azt írta:  

„Ennivaló a féltékenysége az ifjúság iránt! Megnyugtatásul újból  

emlékeztetem prognózisomra, mely szerint kés őbb meg fogok hü-
lyülni, amit ugyebár virágnyelven második gyerekkornak szoktak  
nevezni, és ebben a folyamatban az ifjúsággal való kacérkodás  

logikusan beiktatott stádium. Persze, nem veszélyes."  
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A valóság az volt, hogy fájt neki a fiatalok elmaradása. A zentai  
fiú hazament, Kis B. külpolitikára adta fejét, ami Anna szemében  
egyet jelentett az árulással. Pedig a fiú, miel őtt végleg elköszönt  
volna az iradalomkritikától, Gerard-ról írt, eltemetve a csatabárdot,  
jóindulatú leereszkedéssel s a méltatás hangján, amire Anna elége-
detten jegyezte meg, hogy azért tudja, mi a betyárbecsület.  

Anyja közben meghalt, és đ  természetesen nem lehetett a temeté-
sén. B.-nével meséltette el, aki később a házvezetőnője, illetve  
ápoló őrangyala lett, ami nem volt könnyű  szolgálat, hogy miként  
folyt le a temetés, hova temették. S mardt-e Ott hely az đ  szá-
mára is? Aztán bevallotta, hogy anyja halála nagy megkönnyebbü-
lés volt, mivel ilyen kis helyen sok volt ennyi nyomorúság és  

szenvedés egy rakáson.  
Ha valaki körül elfogy az oxigén, azt másák alig veszik észre.  

— Látom, V. nagyban fordít. Előbb csak Michel Butoron és  
Félicien Marceaun akadt meg a tekintetem, most naponta látom  

ezzel a Brahmsszal. Nem néztem ki bel ő le ennyi könnyedséget és  
gráciát. Persze, ez részben Fran рoise Sagan érdeme, s általában a  
franciáké. De örülök azért, hogy dolgozik.  

Fájdalmas öröm volt ez. Befelé sírt, aki mondta. Mert akkor  

Annát már mind gyakrabban fogta cl a magányosság légszomja.  

Nem kértek volna tőle kéziratot, fordítást, semmit? Szerelmi  

ügyekben sem fordultak hozzá a fiatalok? Időközben megnősültek,  
elköltöztek, révbe érkeztek, a spenót-költ đ  végleg áttért a prózára,  
abban a gyermeteg illúzióban ringatva magát, hogy az könnyebb.  

Én nógattam, sürgettem tettetett szigorral Annát, mintha nem  

tudtam volna meglenni a fordításai nélkül. De j б  hallása volt,  
kiérezte hangomból az erőltetettséget. Rezignált mosollyal vála-
szolt.  

— A rádió nekem nem az igazi. Nyomdafesték nélkül nem ér  

semmit az egész. És ami raktáron van, az se kell. Alig vártam,  

hogy St. szóhoz jusson, de benne is csalódnom kellett. Nem adta  

ki A kis herceget. Pesten jelent meg. Sajnos, nem az én „átkölté-
semben", hogy kicsit felvágjak.  

Mintha arra lett volna beállítva, hogy a nagyvilágot hozza  
közelebb, Aymét, Camus-t, Saint-Exupéryt, a franciákat, de hiszen  

mindig is đk jelentették a világirodalmat. És most, amikor már  

semmi sem állt útjában ennek a közellétnek, róla megfeledkeztek.  

V. időnként feladott neki egy-egy csomó Figaro Littéraire-t,  

aztán egyszerre azt is megköszönte, hogy lapokkal el van látva.  
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Sír a doktornő, dührohamokat is szokott kapni — panaszolta  
csendesen B.-né —, amikor nem tudja ezeket a nagy leped ő  újsá-
gokat maga elé tenni. Pedig, mondtam neki, csak szóljon, majd én  
segítek, de nem szól.  

Évek múltak el így. Én is beletemetkeztem a fordításba, hol  
Krleža pátoszának és eklektikus áradásainak utánaeredve, hol a  
szerb szürrealista prózának próbálva magyar akusztikát adni, ami  
nem is volt olyan nehéz, hiszen Kassák-imádatban telt el a ka-
maszkorom, s így mind kevesebb lett a közös témánk. Sután és  
ügyetlenül igyekeztem túlkiáltani az ordító csendet, ha néha mégis  
elmentem hozzá:  

Mire felkel az ágyából és kisétál az utcára, nem ismer majd  
a Limánya. Egymás mellett épülnek fel a sokemeletes bérházak.  
A Posta utca is eltűnt, s el a női cipészek boltjainak sora. Abban  
sem vagyok már biztos, hogy helyén maradt-e az az édes kis  
örmény templom itt a sarkon, s a Sárga terem sem Sárga terem  
többé. Pedig milyen jókat üldögéltünk ebéd után, amíg M. M.  a 
szivarját szívta, P. pedig részletesen informálta az embert a toll-
forgatók családi viszonyairól.  

Maga nevetni fog — mondta Anna elcsukló hangon —, én  
még a szerb Athént is megsiratom, pedig csak hírb ől ismerem, s  
jól tudom, hogy nem vagyok id őszerű  ezzel a sírással. Hallom,  
a Rákóczi út is árkádos lett. Péter bácsit meg sem merem kér-
dezni, igaz-e.  

Mert Veres Péter félévenként még mindig írt neki egy-egy lapot.  
Soha levelet, úgyhogy tőle tanultam meg én is, mivel tartozik az  
ember udvariasság tekintetében a cenzúrának, ha a határon túlra  
ír. A népi irodalom kérdéseiről volt szó, mondanom sem kell  
talán, ezekben a széltől szélig érő  sorokban. Persze, csak a téma  
maradt meg. Amiről szólt, ugyancsak megváltozott az új szelek  
járásával.  

De most már nekem is minden összeszalad a szemem el őtt. Azt  
se tudom, élt-e még Anna, mikor Veres Péter itt járt. Csak egy  
látogatásomra emlékszem még, mert azt nem lehet elfelejteni:  

Bejöhet nyugodtan! — kiáltotta állapotához nem ill ő  han-
gos sikoltással, amíg a csöppnyi előszobában B.-nét faggattam, s 6  
suttogva felelte:  

Éjszakánként énekel a szegény doktorn ő ! Olyan félelmetes.  
Nem mondhatom, hogy jámbor dalokat, minta haldoklók szoktak,  
ahogy hallottam már. Egészen vidám nótákat d аnol. Meg minden- 
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féle más nyelven is énekel, úgyhogy meg sem értem. Mondtam is  
neki, jókedvűnek tetszett lenni az éjszaka. De đ  nem emlékezett  
semmire. És nappal rendszerint elnyomja az álom.  

— Bejöhet bátran! — szбlt ki még egyszer erélyesen Anna,  
s nem ismertein rá. Püffedt volt, a feje kétszeresére n đtt, s nem  
sápadt volt, hanem fekete.  

Hogy mit mondtam, meddig maradtam, nem tudom már.  
Temetésére nem mentem el, pedig B.-né sürgönyzött, amikor  

meghalt. Zsбfiék jelentették be magukat a születésnapamra. Ezért  
a napot is tudom, a hбnapot is, amikor temették, csak az évben  
nem vagyok biztos.  

Hát hely már alig maradt számára a Futaki úti temet đben.  
Négy szál deszka vette körül a tenyérnyi sírhelyet, közepén egy  
befđttes üvegben megfagyott virág. Tél volt, amikor ezt a sírt  
megkerestem, csak akkor jutottam ki hozzá. Aztán megnyugodott  
szívvel, mint amikor végére ér az ember valaminek, kiballagtam  
a forgalmas útra, hogy beforduljak a Tesla utcába.  


