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FIATAL KÖLTŐK ÉS PRÜZAÍRÜiL  

BESZЕDES ISTVAN  

A HAZ  

álagy volta ház nagyon, éles homály járkálta, s hold-
kép a hirtelen tárgyakat, huzatban vastagon:  

 

öreg folyosók jöttek, néha termek, ajtómnak d őlni,  
térdepeltek szobám várt hosszúságán; alkonyon,  

 

a padláson füstemlékes, els ő-hangulatom ős-  

kora, magában lógva, pókhálós tartógerenda- 

 

rácsokon: mennyi бcska fagépezet, mennyi fo-
gócskaemlék, mennyi ésszorító, új értelem;  

 

s tikkadni eldobott, meztelen bútorzaton  

elun, s az aláhulló h őségben súlyos  
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tollpihezivatarban végigdobog padláson,  

le a létrán, a kamraablak előtt el:  

 

légyháló mögött megolvadt zsírú csönd,  
s továbbmenet a világ fölött teljes  

 

verőfény, esőcsalogató sziporka,  
szemnek korbácskegyetlenség, jókora  

 

kerttel mögötte.  

FELSŐHEGYI PASSIо  

Sebaj, ha képet késve olvasol:,  

tulajdonod e kép- s könyvtárszoba,  

keretnyi ég, kereng ő  téglasor,  
ebben él szabad színe és szava;  

göröngyös víz hegyén a parttalan;  
kilépés sima ablakán a tócsák;  
... iringón siklás, hosszú, zajtalan;  
... forgószeműség, ... huppanás-valóság.  

Alatta forr az út, napszámba menne:  

őrségtől döngölt csíkján hó poprol,  
este hazatolja a naplemente,  
ágál a hegyre, megmeredve, hol  

nagylombú fák az erd ő-égakon,  
bújva-fülelve, lopakodva  
vakító medvék, gólyalábakon;  
kutyaugatás visszhang-gongja.  

Karó, kerítés nem szorítja ki,  

betör a párórás éjfogyatkozásba,  
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ágról a hó magát gyöngén ellöki,  

ház körül ereszek hófalú csapása:  

ez mára február szélárny-melege,  

növesztő, simalangy galamb-foltozása,  

vájúhoz tömődő  disznб-szelete,  
diбorzó varjak kalóz-vitorlása.  

Partoldal élén, a Kálvárián,  
két szélen árván lator-diszkereszt;  
karral támasztva lendül a szán:  
ugrás, a lejtő  hasmánt leereszt:  

— Gyerünk! Mindegyik sírkő  nyílt veszély:  
tuják, kőrisek s fejfák között tiszta  

pálya-ritkás; kapuig ez kísér:  

(„Feltámadunk” — áll, s) kaptatunk fel vissza.  

(DETERMINUS)  

LEHETETLENSÉG kibogozni ujjam,  
szinte  

lefog a sok fúró, gyökér,  
már nem tudom melyik-melyik,  

hol van  
a vezető  

ördögszekér,  
a mozdulat  

önmagát kirakja:  
elúszik csobbanása habja.  

Ilyen parttalan vagyok,  
ilyen sivatag. Kéregre nézve néma: s közben csak sz б, ha van  

szemek között léha,  
(Könnyű , mint a) péva,  

Por,  
pillongб  toll;  

mikor burjánzik, fajz  
bundája szőre eltemet,  
megmutatom a kertemet:  

kezem közt a rajz:  
sövénye lombja fölszáll:  
fatuskбk holdja kószál.  
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Pincébe kúszik sok hasáb: a barlang dörgöli hasát.  

Elszabadultam? Azt  
hiszem.  

Táblámon képem, azt  
viszem.  

HOLMI IKAROSZ  

J6 lenne, ahogy nézem a nagy szitálást,  

átszüremleni a lassú mosásba,  

szárnyakkal takarózni az iszappadot,  
szivárognia tető  fölötti sásba,  
berzengő  tollaimmal elfeküdni,  
s feszítve, hosszan kitartani:  

érezve az ég :tekintetét.  

Látnia földet, ameddig enyém,  

hogy enyém legyen, ameddig látom.  

De én csak csapkodok,  
üregek szárnya másokat röpít.  

ENGEDD  

Engedd át magad a lebegésnek,  
mintha tengerben úsznál,  
de tenger nincs háta sötétben,  

nyálkahártya vagy bohos f ű  felett,  
ha férfi vagy, lebegő  porzб-hímtagoddal,  
ha nő  vagy, melled, hajad-bokra súlytalan lobog.  

Sűrű  víz tömi el a bálna torkát:  
az éj le martonként szakad.  
Nem baj, ha a korláton át tengerbe löktek,  

ha fosбhomokba jutva nincs kiért kiáltanod,  
látni sötéten elúszik a hajófenék,  
de nem az élet: jön az égkivilágosodás.  
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A CÉDRUS  

Nem fogok félni:  
enyém a tüz, s kering  
a tánc;  
tereng az ing:  
öreg leszek, s tudom elj ő  
megváltóm: Szent Ejt őernyő :  

kire égre merednek a kórusok,  
rémülő  erdők, potyogó mókusok,  
lágy őzszobor nem egy,  
míg nap lobban s lemegy.  

Majd megáll a lövedék a térben,  
felül a halvilág az érben,  
nagyhatalma: Béke lel a földön,  

míg ellebeg a Mennyei COltöny.  

NYÁRKÜZÉP  

• Nyár közepét képzeld úgy el,  
ahogyan egy képeskönyvben  
láttam Afrika szívét.  

Vadász!  
Dzsungelből kilépsz!  

(De itt, vigyázz, az én szívem dobog!)  
S amint a földrész kincseit lopod,  

gázlót keresve megleled,  
ahonnan körhullám ered.  

Galambszürke, forr б, s akár a  
prüszkölő  víziófejek.  
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TuTH GÁBOR  

CSAK AZ ORRÁT  

Keresztülvágtatunk az udvaron.  

... gazmező  és dudva. A góré  
üres. A kutyaól üres.  
hernyók f al j ák a fákat.  
Az egész világ özvegy.  
Csönd, gang, ajtó,  
beránt minket a szoba.  
Léptek. A család léptei;  
ezeréves közeledés a  
belső  szoba felé.  

Ajtó ... üvegét sikoltó,  
óra ...csöndbe dörömböl ő ,  
és a falak, a szekrények, a képek  

... ez a ránk szűkülő  szálkaerdő .  

Nem is láttuk őt.  
Teste belefúlt az ágyba.  
Csak az orrát láttuk,  
hatalmas orrát,  
csak az orrlyukait, a szagát,  
láttuk a szagát!  
És a szemei.. . mélyről, vakolatélésen  
néztek ki, jöttek felénk, b сlénk,  
aztán belülről, fúrva, feszítve,  
belezakatolva a halálos csöndbe.  

PILINSZKYHEZ  

. Mert mi vagyunk azok  
az esendő  lények,  
kiknek minden pillanat  
kínszenvedés, s egyben  
küzdelem a következ őért.  
S te is, a sorjázó agyagcélok  
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fergetegében:  
ahogy nap mint nap  
kiájulsz az idegen hullámverésbe;  
ahogy látod illatként  
felszívódó egyikünket  
a sárga agyagküszöbökön.  

Annyi közül mi éltessen  
hát, mint ez a pillanat?  
A dél, a harangzás,  
ez a pillanat-ünnepély?  

BACH TISZTELETÉRE  

Bach fehér kézfeje nyomán  
a több tonnás, sötét kottafejek;  

angyaltánc a Mariana-árokban;  
ereimben Bach érverése,  
és kőnek és háznak és tet őnek  
érverése;  
egy kimerült világ  
érverése.  

LADÁNYI ISTVÁN  

кЕТSZЕмкс~ZТ  

kukoricasorok közt baktatsz aszfaltút felé  
lábad a réti föld vendégmarasztaló  
sarába süpped  
a tisza mint hosszú  
köldökzsinór nyúlik utánad  
hátadat anyád hívó szava  
csáklyázza apád kezében két kapával néz  
néz némán vissza-visszatekintve Iátod hogy  
bukdácsolnak az egyre mélyül ő  barázdákban  
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hogyan tudod nekik meg 
magyarázni 
mért matatsz meztelen testükön 

bözsike néni meg maris nena kacaja lökdös 
— ebbű  a gyerögbű  Pap Jössz — mondogatták 
most szakállad júdást rejt 
még véletlenül se krisztushoz hasonlítasz 

fejed tetejére állsz-e te is a parasztlányok 
úri mesterkéltsége és a városiak 
parasztos egyszerűsége között 
lesz-e erőd tájszólásodat kiszolgáltatni 
kifinomult nyelvek pergő tüzének 
vagy majd kalászt lobogtatva kántálsz 
sosemlátott boldog aratásokról 
zavaros bizonytalanságban tudod-e biztosan 
s zavartalanul szórni szavaid zavartról és 
bizonytalanról 

sudár ébengondolataidból kapanyélhez szokott 
traktorkormányt sem ismer ő  
kezed hogyan farag karcsú 
esztétikát 
s ha tud 
érdemes-e szabad-e ezzel kiállnod egy 
márványkőre az agyagból cirokból fémforgácsból 
néha-néha rádpillantók 
fölé 

kakas-szárnyaiddal fölröppenhetsz-e 
s ha igen lesz-e 
mersze e kakasnak szállni 
szállni s kukorékolva kerengni 
tovább (és a hangszórók világában mit ér 
e régimódi kukorékolás) 

hol vannak most 
kik csak azt mondták hogy a szegény ács fiából lett a 
megváltó s parasztfiúból 
hadvezér a por- ~emlékűekröl 
bölcsen hallgattak 
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GYrt7RŐDÉSEK  

a megmászott fák ropogó büszkesége  
az augusztusi szürkület bújócskáinak vékony  

lábszárak közt .tapogató kezei  
a kamasz égbe ordított vallomása  
a hűvösödő  éjszaka csillagos  

égboltjára hangolt szívverések  
a fűbe feszült ártatlanság széttárt combjai  
az átvirrasztott éjszakák teremtés-hajnala  
hamvas leányok sosemhallott szellentései  
a novemberi hajnalok zsibbadt vonatai  
költők számtalanszor behelyettesíthet ő  szenvedése  

egy pillanat  
nefelejcskéken  

belédmaró  
hangulata  

benned  
veszik 	 születik  
11 	 újra  

PÁSZTORJÁTÉK-TОREDÉK AZ I. SZ. 1985. ESZTENDŐBŐL  

ELSŐ  PÁSZTOR  

Jeges verembe süllyedek tiköztetek!  
Senkit nem érint az, ami engem őrület-
be hajt!  

MÁSODIK PÁSZTOR  

Mi az, ó búsuló barátom? Ő - 
rületbe téged mily hatalmak űznek? Ár- 
va szívedet mily furcsa féreg öldösi?  

ELSŐ  PÁSZTOR  

Egy téma, másról már nem is tudok szólni:  

magam személye.  
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Különféle alkalmakkor 
(zenekísérettel vagy 
anélkül) előadható —
tömörsége ellenére 
példátlanul kifejez ő  —
de lefordíthatatlansága 
miatta világirodalom 
örök értékei közé soha 
be nem kerülő  

DAL 

fáj 
dalom 

MAJOROS SATNTDOR 

HAROM 

A szalmatánc idején, amikor füstté, pernyévé, vörhenyes zsa-
rátnokká szégyenül a Gonosz, tenyérnagyságú salétromfoltok je-
lennek meg a falakon. Fontos tartozékai ezek a nyavalya űző  
balzsamoknak meg az élemedettebb korú hölgyek által kedvelt, 
szarkalábfaló kenceficéknek, ezért már kora hajnalban megjelen-
nek az utcákon a fekete körgallért visel ő  gyógymestersegédek, és 

mit sem törődve a szalmatáncot megel őző  lázas készülődéssel 
úgy szüretelik le a téglafalak e furcsa gyümölcsét, hogy közben 

szinte versenyt futnak egy mással. Kaparókéseik nyomán elt űnnek 
a bársonyos tapintású bolyhocskák, tégelyekbe, ,csuprokba vándo-
rolnak, s csak azokat a sovány pacnikat kímélik meg, amelyek 
enyhén szürkébe hajló színezetük miatt nem alkalmasak gyógyír 
készítésére. A durranóporok szerelmesei bezzeg nem tör ődnek azzal, 
hogy szürke a salétrom vagy sem. Futnak a gyógymestersegédek 
után, és levakarják mindet, ami eléjük kerül. Délután, a máglya-
gyújtás idején, már csak elvétve látható fehér folt a falakon. A 
repkény alól kandikál ki, vagy a kiszögellések mögötti félárnyékba 
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húzódik vissza, de ha valaki, belefeledkezve a fölfelé kapaszkodó 
sárga, vörös tűzkígyók látványába, a kelleténél tovább szemléli 
a Gonosz pusztulását, és szeme belefárad a túláradó színpompába, 
még így is találhat annyi fehérséget, amennyi az el őlopakodó 
könnyek visszaparancsolásához szükséges. Utána pedig elég egy 
apró fejmozdulat, és a tekintet visszairamlik a sokadalom harso-
góan tarka zsibongásába. 

De most még tél van. Nincsen más, csak egy mindent elfed ő  
tejszerű  fehérség. A szem sárga meg vörös lángnyelvek után áhíto-
zik, mialatt a hópelyhek kavargásába temetkezve fürkészi az abla-
kon túli világot. A báván ácsorgó hóemberek idejét éljük. Nem 
hallik odakint sem a patkócsattogás, sem a szögecses bakancsok 
súlyos zöngéi. Hatalmas kottalap lett az utca a szánkók párhuza-
mos lenyomataitól, s az eszelősre taposott muzsikát, melyet a 
facipők, meg a csizmák aggattak a vonalak közé, a szél lankadat-
lan hévvel zümmögi hetek óta. Ha az ütem úgy kívánja, két lépés 
közötti szünetben megérinti jégujjaival a nyeglén félrecsapott h ősü-
vegeket, s azok egy szemvillanás alatt szelíden fodrozódó hullá-
mokká bájolódnak. Csúnya és koromszagú most a város. A 
kémények körül rozsdabarna jégcsapok lógnak, mögöttük meg —  
a langymeleg téglákhoz lapulva — a csatornák nyivákoló lovagjai 
melegszenek. Úgy összebújnak, hogy nem látszik bel őlük más, csak 
egy jókora gőzölgő  szőrkupac. De ha valaki szemetet vagy zsíros 
levesmaradékot löttyint ki háza elé, fülek, farkak, koszos macs-
kapofák emelkednek föl a gomolyagból. Sovány lakoma ez ám, be 
kell érniük ennyivel. Most nem illatozik friss almáspete az erké-
lyeken, mint nyáron. Vastag brokátfüggönyök feszülnek az üveg--
ajtók mögött, a kisasszonyok pedig — az almás piténél is csodásabb 
ékei minden terasznak városszerte — bent kuporognak a kandallók 
mellett, s gobelinekkel bíbel ődnek, vagy a dámajáték fehér-fekete 
korongocskáit tologatják unottan. A tél számukra a rabéletet jelenti, 
melynek egyhangúságába sem a társasjátékok, sem a sóhajcsalogató 
szerelmes történetek nem képesek változatosságot becsempészni 
Délelőttönként azért kimerészkednek néha az utcára. Rövid kiruc-
canások ezek, nem nevezhetőek sétának, mert csupán arra valók, 
hogy visszatérve a meleg szobákba, jóles ő  borzongással dörzsöl-
hessék össze átfázott kacsóikat. 

A szél délutánra er ősödik fel igazán. Újabbnál újabb hógörgete-
get zúdít a városra, behatol az ablak résein, és boszorkányhajat 
éget a gyertya lángjában. Hetvenkétszer láttam mára tavaszkö- 
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szöntő  szalmatáncot, mégsem emlékszem ehhez foghatóan kemény  
télre. Azt mesélik, az őrök farkasokat láttak a városfalaknál бlál-
kodni. Egészen az Alsóváros kapujáig merészkedtek a bestiák, s  
olyan makacsul kitartottak, hogy csak nyíllövésekkel tudták meg-
futamítani őket.  

Péter mégis útra kelt ma reggel. Hiába kérleltem, könyörögtem,  
semmit sem használt. Mosolyogva lépett föl a postakocsira, s mikor  
meglátta, hogy az ablakb бl figyelem, visszaintett kalapjával. Azóta  
állok itt, úgyszólván mozdulatlanul. A kelmefest ők városáig szép  
időben négy órát kell lovagolni. Ilyenkor télen a kétszeresét. És  
lehet, hogy mindezt hiába, mert a durva vitorlavásznat, amim  

Péternek is szüksége van, a halászok mind fölvásárolják, miel őtt  
befagy a folyó. Neki pedig éppen ilyen sz őttes kell. Semmi más,  
csakis durva vitorlavászon, mivelhogy festeni akar. Ilyen ez a fiú,  
a legképtelenebb öxletek jutnak eszébe. Emlékszem, egyszer olyan  
torz vigyorú koboldokat fércelt össze hulladékrongyokból, hogy  
sokáig nem bírtam elaludni, ha a holdvilágban rájuk esett a pillan-
tásom. A múltkor meg — ki tudja, honnét szerezte — fekete port  
hintett baktarai ürmösvízbe, s az így nyert masszából csupa lyuk,  
csupa rés kockákat égetett, melyek, ha napfény esik rájuk, visíta-
nak, akár a szopós malac. De mesélhetnék a növényi macerátumok-
ból párolt illó olajrбl, meg a kék szikrákat szóró szélkarikáról is,  
mindkettő  páratlan csoda a maga nemében, bár egy szelek бtya ifjú  
csapongásainak köszönve kérészéletű  valamennyi. Minden furcsaság  
újabb furcsaságot szül, felülmúlva cseppet sem közönséges el ődjét,  
s már létrejöttének pillanatában arra ítéltetett, hogy majdan a  
padlás egyik sötét zugában porosodjon.  

Vajon ez lesz az időmáz sorsa is? Mert Péter id őmáznak nevezi  
azokat a színes rudacskákat, amelyekb ől festékeit oldja. Ha hinni  
lehet a szavának, ez a festék magába szívja majd azokat az apró  
időszemcséket, amelyek a perceket homokszemekké bontják széjjel,  
hogy észrevétlenül lecsoroghassanak a homokóra keskeny üvegtor-
kán. Ezekben a perg ő, lüktető  kis villámfarkakban fogja meg-
fürdetni ecsetjeit, és ha j бl értelmeztem szavait, az id őmázzal  
festett kép ugyanolyan korszakokat ér majd meg, mint mi embe-
rek. A színek évek múltán kifakulnak, a fehér zöldbe, a sárga  
vörösbe hajlik, s legvégül — talán száz, kétszáz év múlva — egyet-
len szín uralkodik el a vásznon, a fekete. A kép ekkor éri meg  
aggkorát, megrepedezik, hámlani kezd, és elpusztul végkimerülés-
ben. Ügyes gyerek ez a Péter, meg kell adni, de hogy egy kép  
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meghalhat! Ki látott már ilyet? Sajnos, sohasem fogom megtudni, 
vajon igaza volt e vagy sem. Túlságosan öreg vagyok már, és  

bizony gyakran elfog a kétely. Ha hinni lehet a mának, miért 
kell a holnapnak is? És lehet, hogy nincs is más valóság, csak 
az, ami legbelül van; a derékfájás, a gyengeség meg a ropog б  izü-
letek. Olyan ez, mintha a szú percegne valahol mélyen az ablak 
deszkájában. 

Valaki közeledik a sarok fel ől. Prémkucsmás, posztókabátos férfi 
az illető , nyakában csomóra kötve hosszú gyapjúsál libeg. De lám, 
nincs egyedül. Szorosan mögötte köpcös emberke lépked, s csak 
akkor tűnik elő  derékig érő  torzonborz szakálla, amikor egy-egy  
jégdarabot vagy hóbuckát megkerülve kilép a prémkucsmás mögül. 
Kettejüket magas, langaléta alak követi, fején füles sapkával, övvel 
megkötött báránybőr zekében. Fegyvereik nincsenek, de azért igy 
is látszik, hogy pusztalak бk. Nem idegesíti őket az arcukba csa-
pбdб  szél, jönnek, jönnek, ahogy edzett nyestvadászokhoz illik. 

Ritka látványa pusztalakб  ebben a városban, ahol a harangtor-
nyok úgy bökődnek az ég felé, mint az útszéli nyárfák lándzsa-
hegyei. Nem szívelik ezeket az égbe szök ő  építményeket, melyek 
között akár kering őzni is lehetne, ha délutánonként versenyt zen-
genek egymással. Bevallom, mi őslakosok is megborzongunk a Kék 
Torony bronzóriásának ásítása nyomán. Pontosan három órakor 
ébred szunyбkálásábбl, és akkorát kondul, hogy beleremegnek az 
ablaküvegek. A morajlás fölcsap a leveg őégbe, nőttön nő, míg 
végül, a saját súlya alatt roppanva össze, a tereken összesereglett 
szájtáti nép nyakába omlik. Nem ritka látvány ilyenkor a messzi 
tájakrбl idevándorolt kalmár vagy nomád állatkeresked ő, amint, 
lerogyva a fal tövébe, reszket ő  ujjakkal babrálja inggombjait, mert 
a tág mezőkhöz, széles országutakhoz szokott népeket els ő  hallásra 
bizony alaposan mellbe taszítja ez a mély dübörg ő  hang. A Bazi-
lika ékes trillája már egészen más muzsika. Bár olykor-olykor 
kihallik mögiile a kenetlen harangállványok csikorgása, könnyed, 
akár a vizet lefetyel ő  őzsuta nyelvének járása. Három harang fele-
sel itt egymással: a kicsi, a közepes és a nagy. Bigelloum, bagalloum, 
pelang, pelang! Bigelloum, bagalloum, pelang, pelang! A Kék To-
rony zúgását keskeny pántlikákká szabdal б  megkönnyebbülés ez, 
s immár érezhet őek az elkövetkez ő  szimfónia kezd ő  rezzenései. 
Megszólal a Sártorony, a Rézkupola, a Nagy Kolomp fönt a ron-
dellán, a Károly rend kett őstemploma, a Márvita csőharangjai, a 
Temetőkert fölfűzött bronzcsengetty űi és az бriástriangulum a 
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Múzsák kertjében. Ezután már nem lehet csíkokról meg szalagokr б l 
beszélni. A hangokból ezüstes ő  lesz, ami három teljes órán át 
permetezi a várost. Ettől olyan szembeötlően szürkék a palatet ők, 
fényesek a szélkakasok és szivárványszín tarkáka függönyök a 
nyitva felejtett ablakok mögött. 

Eh! Ánizsfőzetet ittam volna!? Mi más késztethetett arra, hogy 
emlékezzek, hiszen befagytak a zsalugáterek, és az ereszr ől tüllfá-
tyolként pereg a finom porhó. Nincs harangszó sem, elveszett, 
megsemmisült. Kénytelenek vagyunk csengetty űkkel, kolompokkal 
vagy kristálypoharak oldalához koccintott kanalakkal gy бgykezelni  
magunkat, mert a zsongása vérünkbe ivódott, nem boldogulunk 
nélküle. A délután némaságban derékfájás kínoz bennünket, beszé-
dünk pedig a csókák esztelen csiviteléséhez válik hasonlatossá. 
Bizony nagy csapás ez valamennyiünknek, mert naphosszat meleg 
sópárnákat kell cipelnünk a hátunkra szíjazva, s ha az utcán 
beszédbe elegyedünk valakivel, a fecsegésnek nem szakad vége 
mindaddig, amíg ajkaink csontkeménnyé nem dermednek! Ezért 
zárkózik be mindenki. Várjuk a tavaszt, a szalmatáncot és a három 
бrakor vidáman fölcsattanó harangáriát! 

Ripp, rupp, ripp, rupp, ripp, rupp! Menetelnek az idegenek oda-
kint. Nem néznek se jobbra, se balra, mintha határozott cél von-
zaná tekintetüket. Csizmájukon — ha jól látom — vastag viasz-
réteg feszül, s talán nem is a h б  perceg talpuk alatt, hanem ez a 
három pár egyforma, páncéllá keményedett lábbeli. Fönt északon, 
a magukat Süvöltős Bálбfáknak nevezett nép visel ilyen vissza-
kunkorodб  orrú, aprб  szőrgombбcban végződő  csizmaféleséget. 
Poszátának hívják, és játszi könnyedséggel törnek utat vele a leg-
nagyobb hófúvásban is. Furcsa teremtmények. Vajon mi cél hozta 
őket ide? Hamarosan sötétbe borulnak az utcák, a salétromfehér 
hбra szénfekete éjszaka hull. Egyetlen durran бporral teli katlanná  
változik a város. Láthatatlan kezek dúrnak bele a szemétrakásokba, 
és a sikátorok mélyén sziszegve csapnak össze a pengék. A vad 
röhögés jajkiáltással vegyül, s reggelre itt.'ott vörös vérrózsák nyíl-
nak a hбban. De ezek a legények, úgy t űnik, nem rettegnek a 
rablбk fegyverétől, jönnek, jönnek, egyre csak jönnek. 

A prémkucsmás hirtelen megtorpan. Zsebébe nyúl, hosszasan ke-
resgél, aztán kiemel valamit. Nem látom, mi az, mert a másik 
kettő  elébe áll. Mintha tanácskoznának. A prémkucsmás most 
fölemeli a tárgyat, el őremutat vele. 0, hiszen ez egy ezüstkalapács! 
A Kék Toronyban láttunk ehhez hasonlót, amikor Péterrel Harang- 
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öntő  Jokopán képmását tanulmányoztuk. A szerzetes, aki a freskót 
megmutatta, nem mulasztotta el fölhívmi a figyelmünket a különös 
alakú kalapácsra. Elmesélte a legendát is, mely szerint a mester 
a frissen kibontott harangokat kongatta körbe vele, mert csak az 
ördögfej csalogathatta el ő  az öntvényből a sátán fondorlatait. 
Elárulták magukat a légbuborékok, a szennyez ődések, az elhamar-
kodott hűtés miatt keletkezett hajszálvékony repedések és minden 
olyan hiányosság, ami láthatatlan volt a szemnek, elérhetetlen a 
kéz tapintásának. Az új harangnak egyenletes, tompa hangot kel-
lett hallatnia, ezért, ha a mester kezében fölzendült a hangol бkala-
pács, nem volt mit tenni, újra be kellett olvasztani az egészet. 

Különös, hogy a Süvöltős Bálбfák semmit sem tudhatnak a Ha 
rangöntő  Jokopánrбl, mégis van hangolókalapácsuk! És a Kék Tor-
nyot mustrálgatják! Mintha csak sejtenék, milyen gondok emésztik 
a várost! A kucsmás fontoskodva ingatja nagy fejét, a köpcös meg  

bólogat hozzá. Kár, hogy nincs itt Péter, megfesthetné ezt a képet. 
Időmázzal, vagy anélkül, mindegy. A címe az lenne: Harang-
mesterek. 

Harangmesterek? Hát persze! Ők azoka régóta várt harangsti-
muláló mesterek, akikért lovas küldönc vágtatott a fehér bundájú  
medvék vidékére, oda, ahová a Süvölt ős Bálófák is csak ritkán 
merészkednek, mert a tél arrafelé az éjszakával egyenl ő ! A szörnyű  
hidegben kettérepednek a fák, és sírva fakad a föld, ha k ővel vagy 
csákánnyal megkocogtatják! Az emberek pedig kénytelenek éles 
hangú kösöntyűket aggatni magukra, mert különben menthetetlenül 
elvesznének a sűrű  sötétségben. És mivel ezeknek a legnagyobb 
zimankбban is szólniuk kell, idővel fölülmúlhatatlan mestereivé 
váltak a megfagyott cseng őknek, harangoknak! 

Barátságtalan, mogorva fickóknak látszanak. Nem hinném, hogy 
tudnak úgy csevegni, mint Péter, könnyedén, fesztelenül, a teli-
holdat is lebeszélve az égr ől. Pedig jó lenne szóra bírni őket. A 
harangköpenyek alatt titok lappang, s ha a súlyos fémnyelvek 
előcsalogatják — mint keleti füvek bódító párája feledteti 
velünk, hogy mennyire viharvert a mi büszke Kék Tornyunk  °s 
hogy a Bazilika teteje képtelen visszaverni a zöld penészréteg 
ostromát. Ett ől látjuk a Sártornyot er ős építménynek, gyanta-
szagú gerendázattal, támpillérekkel, holott valójában málladozó 
romhalmaz csupán. A hét lakattal őrzött Rézkupola vijjogó dene-
vérhadáról pedig elhisszük neki, hogy az orgonasípok között ke-
rengő  légáram zenéje. Miatta nem látjuk a Károly rend kett ős- 
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templomának önsanyargatásra buzdító igéit, és a Temétókert sorba 
aggatott ércsisakjairól jázminillatú ábrándokat szövögetünk, mi-
közben meg-megújuló lendülettel azt kiáltják: háborút, háborút! 
Ezüsteső  nélkül az óriástriangulum sem szólal meg sohasem azon 
a magaslaton, amit Múzsák Kertjének csúfol a söpredék, esetleg 
csak akkor, ha akasztani visznek valakit! 

Az idegenek most értek ablakom elé. Kiáltani kellene, hogy: 
Hééé! Minek a szenesvödör? ! De befagyott a zár, az ördög vinné 
el! A szél meg éppen ebben a pillanatban rántott hófüggönyt 
ablakomra! Megvakít a fehérség, s mire a hó lepereg az üvegr ől, 
már a csizmáik neszét sem hallom. Csak egy elfelejtett padlás-
ajtó csattan. 

Egyszer, kétszer, háromszor .. . 

SÜTÉT IZZÁSA HOLD SZEKERÉN 

Amikor a Hájfej ű  tarkójának szegezte a fegyver csövét, az id ő  
megrekedt valahol két érverés között. Egymásba szivárgott múlt és 
jelen, szüntelen változások riongatták egymást, mint az üstben 
kavargó ólomöntvény rövid élet ű  szörnyszülöttéi. Mert csakis így 
történhetett, hogy képzeletben már látta a le nem adott lövés csat-
tanására riadt berregéssel fölcsapó fácánokat, és a Hájfej ű  szétron-
csolt koponyáját előrebuknia nádtenger felé. Az ormótlan testet, 
úgy tűnt, egy röpke pillanatra föltartóztatja a sárgásbarna fal, de 
aztán mégis kettéválik, hogy a Hájfej ű  arca, ami nem is arc 
többé, belecsapódhasson a sárba. Csak a két bakancstalp virít el ő  
a fölkavart iszapból, meg az elejtett vadásztáska csüng fölakadva 
valami satnya fűzfafélén, inogva-lengedezve. Ezután fogja kiemelni 
az üres, kissé még füstölg ő  töltényhüvelyt, és mielőtt odamenne 
a Hájfejűköz, hogy megtapintsa a csontszilánkokat, melyek közül 
zavarosvörös vércsík fog szivárogni, új patront csúsztat majd 
beli a csőbe. 

De nem ez a legkedvez őbb pillanat. Nem ériz még a Sötét 
Izzást a levegőben, pedig négyéves kora óta, amikor el őször tar-
totta a disznó torkán nyitott seb alá a tálat, csalhatatlan a 
szimata. Azon a hajnalon — ma is jól emlékszik erre — a vér 
arcára, kabátjára freccsent, s a bugyborékoló hörgés, ami a vissza-
húzott ölőkés nyomán tört el ő  az állat tüdejéből, sötét izzást 
rajzolt a hold szekerére. Apjáék kés őbb bementek a házba, fölhaj- 
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tani egy-két kupicával a jól végzett munka örömére, s ő  ezalatt  
közelről is megszemlélte a keskeny hasítékot. Ujja éppen csak  

befért a résen, és amikor visszajöttek apjáék, hogy sonkává, sza-
lonnává, gőzölgő  zsigerekké szabdalják a testet, már könyékig  
lucskos volta feketére kocsonyásodott .  vértől.  

Fura szerzet ez a Hájfej ű . Nehézkesen cammog, akár a medve.  
Nem való vadásznak, mert fölriasztja a fácánokat, és el űzi a nyu-
lakat is a környékről. Mégis kedveli mindenki. Nem ezért az  
önként vállalt hajtó szerepéért, hanem mert rengeteg adomát tud.  
Kiváltképp Mocsok Bercir ől, a hírhedt haramiavezérr ől szeret me-
sélni. Elásott kincsről, vad hajszákról és tiltott szerelmekr ő l  
elmélkedik, nem csoda hát, hogy gondolkodó, töprenkedésre haj-
lamos embernek tartják, holott valójában kétségbeejt ően ostoba  
fráter! Tizenöt éve tudja ezt, mert akkor közösen próbálták meg-
idézni a Sötét Izzást. A füzesben bújtak el, a Hájfej ű  a madzagot,  
a Nyakigláb meg a macskát hozta. A kés könnyedén csúszott be  
a bordák közé, és az elfénytelenedett zöld szemekben szinte azon-
nal fölfedezte a Sötét Izzás tükörképét. Fölöttük lebegett, és mohón  
leste az összeroppanó csontok nyomán serken ő  vörös szirmokat, de  
aztán elállta vérzés. A Sötét Izzás dübörgött, rázta-reszkettette  
a levegőt, követelte a magáét. Erre ő  megragadta az állat bundá-
ját, és úgy rántotta széjjel, hogy a Sötét Izzásnak többé már nem  

okozott gondot megtalálnia bels ő  részek felé vezet ő  utat. Mikor  
elült az ereikben kalapáló izgalom, észrevették, hogy a Hájfej ű  
utálkozva hánya fűzfa mögött.  

Szerencse, hogy a Nyakigláb hátul maradt, mert különben ott  

lépkedne a Hájfejű  mellett. Nyakigláb is kedveli Hájfej ű t, mert  
rá lehet bízni bármit. A távcsövet, a forró teával töltött h őpalac-
kot, az elejtett nyulakat, s őt még az agarak felügyeletét is. Azon  

az emlékezetes vadászaton, amikor Nyakigláb figyelmetlenül köze-
lített meg egy sebzett vadkant, s az felugorva hosszan kihasította  

a combját, Hájfej ű  eszmélt elsőnek, és orvost megszégyenít ő  ügyes-
séggel fáslizta be a sérült testrészt. Akkor derült ki, hogy táskájá-
ban nem töltényeket, hanem els ősegély-felszerelést rejteget. ÜgST  
tüsténkedett, mintha hadat üzent volna a Sötét Izzásnak. Paran-
csokat, utasításokat osztogatott, és senkit sem engedett a Nyakigláb  

közelébe. Ő  is csak futólag látta az eltépett izomszálakat, a szem-
telenül kitárulkozó hús mélyén leselked ő  fehérséget, s mire bó  
vérpatakká fogózódtak volna össze a vörös rubincseppek, a Hájfej ű  
lecsapott rájuk pólyáival. A Sötét Izzás egész id ő  alatt ott jajon- 
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gott valahol a fák koronája között, s azon tanakodott, érdemes-e  
lecsapni vagy sem, de végül mégis odébbállt.  

A Nyakiglábbal különben kisiskolás korukban gyakran kacér-
kodtak a Sötét Izzással. Egy alkalommal nyilat és íjat eszkábáltak  
össze, s egymást célozták vele úgy, hogy a vessz őt egy almafa  
levelei fölött kellett átrepíteni. Aki a fa mögé állt, nem láthatta  
az aláhulló lövedéket. Váltakozva l őttek egymásra, egészen addig,  
amíg a Sötét Izzás be nem árnyékolta a kék párába hajló délutánt.  
A vessző  a bal vállába fúródott, de az éget ő  fájdalom ellenére  
azonnal kirántotta, és körbenyomogatta a sebet. Ezt követ ően  
napokig beszélgettek Nyakiglábbal az alaszkai prémvadászokr б l,  
akik késsel várják be a hatalmas grizzlimedve támadását, és h a 
elég ügyesek, egyetlen jól irányzott döféssel úgy nyitnak utat a  
kiáramló vérnek, hogy a Sötét Izzás azonnal elfoglalhatja helyét  a 
megüresedett szívkamrákban.  

Izeg-mozog a Hájfej ű . Hátán ott lóg a puska, de ő  inkább a  
fényképezőgépét kattogtatja. Most... most megint tark бja irá-
nyába táncol a cs ő ! Ujja a ravaszra siklik, érzi az acél ellenke-
zését, ami csak feltételes ellenkezés, mert ha az ujj tovább görbül,  
a ravasz hátrabicsaklik és ... az ördög vinné el! A Hájfej ű  meg-
botlott valamiben!  

Első  vadászkalandjára apja kakasos flintáját vitte magával. Zoki,  
a vén kopó, mellette kalimpált, l бgó, lifegő  nyelvvel, látszólag  
készen arra, hogy becserkéssze akár a legtávolabbra hulló fácá-
nokat is. Minden ragyogónak ígérkezett, arcán lángolta lelkesedés,  
és a flinta is úgy simult bele markába, mint egy félt ő  gonddal  
csiszolt biliárdgolyó. De aztán — elpufogtatott vagy harminc töl-
tényt — mégsem sikerült eltalálnia egyetlen madarat sem. A Sötét  
Izzás végig követte. Fönt zúgott a felh ők között, és úgy tűnt,  
kacaja betölti az eget. Mikor a többiek degeszre tömött tarisz-
nyáikkal, roskadásig megt űzdelt öveikkel elindultak a falu felé,  
ő  még egyszer átfésülte a rekettyést. Ekkor vette észre, hogy Zoki  
— bár nem lanyhuló irammal üget a nyomában — szemeiben  
valami huncut derűféle villan. Dühében ráemelte a flintát. A Sötét  
Izzás pukkanássá szelídítette a dörrenést, a piszkosszürke füst-
csíkot meg véres cafatokká tépte a szél.  

No végre! Megkapaszkodott a Hájfej ű . Sietnie kell, mert ha  
megvárja, míg a Hájfej ű  fölkapaszkodik a töltésre, újabb hosszú  
éveken át apróvaddal kénytelen szolgálni a Sötét Izzást, holott  
régóta tudja már, hogy nem nyulakra meg őzekre áhítozik. Sokat  
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töprengett ezen, mert a gondolat, hogy embert kell ölnie, minden  

izgalma ellenére is rettegéssel töltötte el. Elképzelte, hogy mint  
közönséges gyilkost elkapják és bezárják egy ablaktalan patkány-
szagú odúba. Nem, ez borzasztó lenne, hiszen azért élünk, mert  

ölhetünk! A kioltott élet nem semmisül meg, és nem is vándorol  

homályba vesző  túlvilági lét felé, hanem részévé válik annak, aki  

rést nyit a test burkán, a mindig befelé törekv ő  Sötét Izzásnak!  
A sebet megérintve jön létre a kapcsolat, amit ől villamos remegés  
fut végig az idegszálakon, a tüd ő  levegővel telítődik, és a szemek-
ben rég elfelejtett hajnalok perg őtüze gyullad! Igen, nem szabad  
megállni félúton, le kell teríteni a Hájfej űt!!!  

Hé! Mi ez? Miért nem hallotta a dörrenést!? És miért lett fekete  

minden, holott az imént ég ő  szikraesővé robbant az egész minden-
ség! Hatalmas súly nehezedik a hátára, és nyúlós, nyálkás meleg-
séget köhög fel, de még miel őtt tudatának halványuló gyertya-
fényei kihunynának, cuppogó lépteket hall. Az ismeretlen föléje  

hajol, hogy mutatóujjával megérinthesse a derekát kettéroppantó  

fájdalmat.  

GÉBÉR LÁSZLÓ  

JELENTÉS AZ EGYETEMI VÁROSBоL  

bal felől van az épület F szárnya  
szemtelen-szép lányok ülnek  
ilyenkor a teraszon  
át-átkacsingatnak a fő  szárny  
teraszain kint ül ő  fiúknak  
s meg-meglógatják lábaikat  
közben  

A VERSNEK ÉS A KCSLTŐNEK  

mert hiába mondom  
rám szólnak hogy  
mit akarok jól vagyunk  
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nem az a fontos 
ami megindítja a verset 
de ami azután jön 
gerincemen végigszalad a hideg 
szavakat gyűjtök 
a versnek és a költőnek 

VARGA SZILVESZTER 

TELEVÍZIÓ 

Még műsorismertetéskor bekapcsolod, 
megnézed a híreket, mert hírek nélkül 
olyan az ember, mint a hülye, úgy jár-kel, 
mintha nem is ebbe a világba tartozna, 
de az események tudatában jobban 
szeretne máshová tartozni, vagy mi, 
utána a riportot is megnézed a Kiss családról, 
most már biztos lehetsz benne, Kiss bácsi 
negyvenkettes cipőt visel, Kiss néni 
pedig mindig csütörtökön mos, a 
gyerekek pedig szeretik a csokoládét, 
míg a hirdetőt sugározzák, a szöveget 
felmondva, főzöl egy feketét és akkor 
már nincs kétség, a mai napon 
nem csinálsz már semmit, azonkívül, 
hogy jelen leszel a szobában. 

SÁRGA VÁROS 

Pro memoria Hajnóczy Péter 

„Nem veszel részt álmaidban". 
— Nem, mert fölhúzták az órát, 
kettőt kettyent, hármat kattyant, 
kifőzték otthon a szappant. 
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És mi történt Bagdadban,  
mi történt Bagdadban?  
— Bagdadban... „Bagdadban nagy nap van  
Basznak az arabok az ablakban,  
Száraz falevelet sodor a szél,  

S a legöregebb arab igy beszél:"  
„Talán hajat mos, az j б  sokáig eltart " 
Vadászunk majd oroszlánra, 
és ha kettőt meglőttünk, 
vérükkel locsoljuk a kerteket, 
hadd keljenek ki az oroszlángyerekek 
de előtte le kell érettségizned. 

„a szoba 
Az ágy, az asztal, három szék. 
A széken ágynemű ." 
Az ifjú Fortinbras ott álla szoba 
közepén, az ablakok tárva-nyitva: 

— Négy szépíró  
Emelje Hajóczyt mint társukat, 
A ravatalra: mert bel őle, ha 
megéri, nagy író vált volna még. 
Űtját kövesse üvegek törése,  
Gyújtsák föl a kocsmát. — 
Vegyék föl tetemét. — Ily látomás  . 
... Menj, nyissatok sört!  

„Talán hajat mos, az jó sokáig eltart." 
Fortinbras lehajtotta fejét 
és kissé elgondolkodott: 
Mi lesz most Krisztinával, 
talán szólni kellene Andriskának, 
de megvárom, meg, a sárga városon  
átténfereg némán és magányosan  

a szabad szombatos embólia. 
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APRÖ ISTVÁN 

ELSŐ  SZÁMVETÉS 

(Szobor születik) 

Bor, gyertya és egy diófahasáb áll el őttem. A gyertya világít, 
a bora hosszú téli éjszaka megrövidítésére szolgál, a fából egyszer 
majd szobor lesz. A szobor már benne van a hasábban, csak rá 
kellene szánni magam, hogy vés őt fogjak és kiszabadítsam. Az 
egész fatörzs, amelyb ől ez a darab is származik, .telis-tele van 
szobrokkal, ezt tudtam már akkor is, amikor négy évvel ezel őtt 
kidöntöttem a diófát és a törzsét elraktam a fészerbe száradni. 
Most eljött az id ő , hogy egyet kiszabadítsak közülük. 

Fohászkodnom kellene. Ahogyan nézem, érzem, ő  fog fohász-
kodni helyettem — önmagáért is, értem is. Egyetlen fohász lesz 
ő, törékeny nőalak, meggyötört szívvel emeli maga elé a kezét, 
nem egészen az égre, azaz az égre is, de önmagához is — égen, 
földön fohászkodni kell ma az emberért. Egy mozdulat meghall-
gatásért, irgalomért, szeretetért, szerelemért. 

Szerelem van, a sok gúnyos és kiábrándult lárma ellenére is 
van, csak a súlyát vállalják kevesen, és a nagyságát tagadják 
túl sokan. Pedig itt van a fában is, csak le kell faragnom róla 
a forgácsot: sok-sok átkopácsolt éjszaka után, kifakadó és újra-
növő  hólyagok árán a tenyeremen, el őttem áll majd, és könyörög, 
könyörög a saját értelméért. 

Néha úgy érzem, emberekről kellene forgácsot fejtenem. 
A gyertyafényben hatalmas oszlopként vet ődik a falra tuskóm 

árnyéka. Magányos obeliszk, fölém tornyosuló totem, faragott k ő  
a széljárta pusztában. A magány id őről időre eltorzítja a lelket, és 
olyankor újra kell faragni. (A magány hiánya, az öntelt biztonság 
eltorzítja a lelket, és olyankor újra kell faragni.) A Könyörg ő  
odabent a fában végtelenül magányos. Majd elpanaszolja nekem, 
ha megszületik. 

A Könyörgő  bent kuksol a tuskóban, anyaga, teste még látszólag 
elválaszthatatlanul együvé tartozik a fa anyagával, egy és ugyan-
azon rostok futnak át tüdején, ágyékán, mint amelyek a forgá-
csokon keresztül egészen a kéregig érkeznek, és én ujjaimmal végig-
simítok rajtuk: érezlek, Könyörg ő , a hajszálerek összekötnek min- 
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kit, emocionális tápláléknedvek keringenek a halott fa szállító-
csöveiben, ne félj, nem hagylak cserben, kiszabadítalak. Tudom,  
hogy te is érzel engem. Talán mára tárgyaimat is érzed. Еrzed,  
hová kerülsz, esetleg már a szerepedet is sejted. Jól látod a tárgya-
kat, mintha már közöttük ülnél. Hidd el, Könyörg ő , hiányzol közü-
lük, kellesz nekünk — nekem és a tárgyaimnak, nem is értjük,  
hogyan tudtunk eddig élni nélküled. Most egyszerre olyan világos,  
olyan örök a hiányod. A tárgyak (majd megszokod őket): a gines-
üvegből készült télapó, télapó, — régi-régi tag, évekig észre sem  
veszem, azután egyszer csak magához szólít, és figyelmeztet, hogy  

vigyázzak, ő  tudja, hogy semmit sem felejtettem el. Képzeld, Kö-
nyörgő, nem érdekli az idő, rá se hederít az évekre, kijelenti,  

hogy semmi sem változott, és ez igaz, ördögien igaz, Azután itt  

van egy mókás képeslap, ennyi maradt valakib ől, aki azt hiszem,  
legjobban és legönzetlenebbül szeretett azok közül, akiket valaha  
is ismertem, és akit különféle elvi és egyéb meggondolásokból soha-
sem méltattam figyelemre; az asztalon nagy, Piros üveg hamu-
tartó áll, mögötte hosszú évek leselkednek örökösen visszatér ő  
kérdőjeleikkel; a falon kézzel írott vagy inkább festett versidézet  
— éppen neked való téma, Könyörg ő, arról, hogy mindenkor  
kevés a szerelem, még ha fából, k őből vagy akár emberből farag-
ták is. Többi tárgyam (Minek is nézed őket?) tulajdonképpen a  
mindenkori sérülés ékes bizonyítékai, mondhatnám termékei, bár-
mivel is álcázom őket: a szobrok, az összerakott porosodó csont-
vázak, a spirituszban kuksoló kígyók, a hangszereim, a telefirkált  
papírlapok mindenfelé, a könyvek ... Alattomos árulók, mind egy  
szálig, szerencsére kevesen értik egyébként hangos fecsegésüket.  

Látod, Könyörgő , ha ennyire tisztában vagy a világgal, amelybe  
beleszületni készülsz, akkor azt is tudnod kell, hogy könyörgésed  
(és esetedben ezzel a léted) majdnem biztosan hiábavaló. Hiábavaló,  
de nem céltalan — mondod. Tisztellek érte. Nem vitatom  a 
kiállás szentségét; ha remeg ő  szavadra senki se figyel, akkor is  
érdemes megszületned. Sose felejtsd, hogy éppen azok, akikhez  
szólni születtél, úgy akarnak élni, mint a f ű , élni és nem tudni  
az útról — honnan jött, hová vezet —, nem érdekli őket a törté-
netiség, és nem vállalnak felel ősséget a jövőért. Közéjük érkezel,  
mint Jób, de nem hiszem, hogy megköveznek; elmennek melletted,  
fitymáló szavuk se lesz; szép, eres testedre puha koromként rakódik  
majd le a közöny. Ezt kell elviselned.  



810 	 н1Д  

MITOsZ  

Amikor küzdenie kellett, mindig elsírta magát. Elborult el őtte 
minden, patakzottak a könnyei, de arcát nem temette a kezébe, 
szemét le sem hunyva zokogott; mintha feltartóztathatatlan ször-
nyűségek közeledtét látná a távolban, letiporta, mindig friss sebek -
től lüktető  lelkét tépte mindennem ű  kényszer, amely mágikus, 
maga alkotta világát, a széljárta nagy z űrzavarból maga határolta 
nyugalmát bármi módon megzavarta. A szabályszer ű  történéseken 
belül jól boldogult, a mindennapok megfelel ően beépültek higany-
tó tudatába, dolgozott, járt-kelt, mint akárki más — bár környeze-
tének nem volt igazi része, különböz ővé tette, ha egyéb nem, a 
kerítésszaggató párlatokkal szemben táplált, soha nem gyengül ő  
iszonya és a szófukarság, amelyhez foghatóról nem tudtak a láp-
vidéken. Kinta nádasban evezés közben félszavakat mormogott 
magában, de hallották beszélni az erd őn is, ha felugrott előtte egy 
nyúl, vagy őzet látott csörtetni a bozótban; érthetetlen felkiáltá-
sokkal és évődő , korholб  dünnyögéssel adott hangot meglepetésé -
nek és, úgy látszik, szeretetének, amelyet titkon, a vélt vagy 
valós magányban szabadjára engedett, és amely átszellemült elra-
gadtatásként ilyenkor kiült az arcára, mintegy választként a va-
don rezzenéseire. 

A falu sehogyan sem tudta neki megbocsátani űzöttvad-tekinte-
tét, sáros, nagy kezét, amellyel ideg ő rlő  kitartással egész nap szó 
nélkül dolgozott, könnyeit, amelyek éppen akkor buggyantak eló 
kövér kristályaikkal, amikor minden férfi a legjobban eltitkolta 
volna őket, elnyomta, kiégette, kitépte volna őket a két szomorú 
szemből, mert saját szégyenét látta bennük, saját két összeszorított 
véres ökle tükröz ődött bennük, tehetetlen, torz, megfékezett hazug-
ságként. A bicskavillogtató virtus — mert lesújtani nem mert rá 
— metsző  gúnyban próbálta kiélni magát, de a borg őzös, felforrt 
agyak tenger röhögés és számtalan malac tréfa után sem nyug-
hattak; acimborák szétszéledtek, és mindenki egyedül maradt a 
maga csillagos egével, szalmakazlával, amelynek tövében megállt 
pisálni, a két böffentés, két káromkodás között elpárolgott a kaján -
sága, morogva bújta dunyha alá, és értetlenül vállat vonva for-
dult a fal felé. A megvetés és a félelem furcsa váltóláza fonódott  
a sírós ember köré. 6 maga nem tartotta önmagát gyávának,  
de sohasem védekezett, ha pipogyának nevezték, ez még külön  
ingerelte értetlen környezetét, és reázúdította kifogyhatatlan, azaz  
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végsőkig erőltetett öklendezését. Meg kellett őszülnie, ráncokba  
kellett burkolóznia ahhoz, hogy elcsituljon körülötte a gúnyos  

nevetés — egy sírdogáló öregembert senki sem tud igaz szívb ől  
kinevetni.  

Unokái mégis hősnek ismerték.  
Amióta térde megroggyant, válla el őreereszkedett és könnyes  

szemét jártában csak ritkán emelte a hozzá szólóra, sz бval amiбta  
öregembernek számított, egyfajta legendás tisztelet kezdte kö-
rüllengeni. Felnőtt egy nemzedék, amely a titokzatos múlt meg-
testesítőjét, századok tudóját, csaták, dögvészek h ősét látta benne;  
könnyeit halk tisztelettel emlegették, mint egy megtört mártír-
nak a bűnös világ felett való kesergése kristálycseppjeit. Az új  

nemzedékeknek múltra volt szükségük.  

Az ócsárlók fokozatosan kivesztek, a még él ők elhallgattak,  
megérezve az őket észrevétlenül megkerül ő  idő  fenyőszagú suho-  
gását. Egy-két évtized alatt a falu összeš ősrégi és új keletű  
legendájával, mendemondájával kapcsolatba hozták, olyan ese-
mények részvevőjeként szerepeltették, amelyek századokkal el őbb,  
vagy csak néhány évvel azel őtt történtek, amikor már mindenki  
tudta, hogy az öreg visszavonultan, rokkantan él, még a napfény  

számára is áthatolhatatlan vadonná bozontosodott telkén, az em-
berkarú bodzabokrok fojtogatta házban, amelyet a fiatalok közül  

még nem látott senki, mert csak egy sötét folyosó kötötte össze  

a külvilággal, amelyet az öreg nehezen vonszolt lépteivel óvott  

az akácsarjúk, bodza- és vadszilvabokrok burjánzásától, és ame-
lyen át utolsó éveiben éjszakánként vízért settenkedett le a faluba  

egy utcai kútra, mert otthoni ásott kútját ben őzték a gyökerek,  
tégláit felszívták a mohák.  

Hősiességének legbuzgóbb dics őítői éppen azok az öregek lettek,  
akik nagyon is jól ismerték fiatalkorában, és annak idején szám-
talanszor csúfot űztek oktalan sírdogálásából. A maguk tetteit  

ecsetelve sohasem mulasztották el megjegyezni, hogy „de bezzeg  
a Sírós Iván", vagy „és akkor aszongya az Iván bátyánk" —
és itt jött a történet hitelességének alátámasztása a múlt h ősének  
egy-egy megpecsétel ő  mondásával vagy cselekedetével, amely ke-
letkezhetett ugyan az adott pillanatban is, de a hagyománytisz-
telő  utókor máris feljegyezte, és a továbbiakban a többi mende-
mondával egyenértékűként terjesztette, továbbadta. A falu öregjei  

egyszerűen letűnt világuk igazolására használták önmaguk és mások  
előtt a szomorú vénember különös alakját. Ki figyelt volna  



egyébként homályos, múltba vesz ő  történeteikre, ki hitte volna 
el, hogy létezett valaha egy világ, amelyet ők irányítottak? 

Az öreg ugyanúgy nem tiltakozott az ostoba dics őítés ellen, mint 
ahogyan egykor a gúnyolódás sem zavarta. 

Egy decemberi délelőttön, amely szemernyit talán enyhébb volt 
az előző  szokatlanul hideg napoknál, Sírós Iván száraz nyárfa--
ágakat kötözgetett öreg biciklijére nagy csendesen a folyóparti 
erdőben. Szelídebb volt a fagy, de barátságtalan szürke köd 
borított mindent. Egész nap nem oszlott el a nyomasztó alkonyi 
homály; a ködtől süketen, saját hangját is félve bolyong ilyenkor 
az ember. 

A túlsó part felől egyszerre emberek hangoskodását, lánccsör-
gést, deszkák dobogását hozta a víz. Az öreg nyugtalanul felné-
zett; hallgatta a ködöt, majd folytatta a kormányra kötözött 
kenderkötél bogozását. Azzal szokta átkötni az összehordott fát, 
jó nagy kévébe, hogy ki sem látszotta rozoga kerékpár, és így 
szokta lassan, kínlódva hazatolni bodza-gubanc otthonába. Oda-
átról hárman közeledtek csónakkal, egymást biztatva, nagyokat 
kurjantva, és jókat húzva a pálinkás üvegb ől. Nem voltak vidá-
mak, bátorításként hangoskodtak; amelyikük a motor botját 
tartotta, kevesebbet kiabált, és akkor is rendszerint káromkodott. 
Ahogyan a sodrásba értek, már alig talált rést az egyre s ű rűbben 
úszó nagy jégtáblák között; fogát összeszorítva fúrta tekintetét 
az átkozott szürkeségbe; szürke volta köd, szürke a víz, szürke 
a jég. „A kutyaistenit, semmit se látok!" A másik kett ő  tovább 
nyakalta a pálinkát, és két korty között titkon az erd ő  sötét 
árnyát keresték, és egyszerre kiáltottak fel, sóhajként felszakadó 
rikkantással, amikor meglátták. 

Az öreg éppen lehúzta ormótlan, nagy birkab őr kesztyűjét, 
amellyel mindhiába igyekezett kioldani egy megfagyott csomót, 
amikor megpillantotta a csónak gyorsan kibontakozó körvonalait 
a három emberrel, és látta, ahogyan jobb oldalával felkapott egy 
jégtáblára, egy darabig csúszott rajta úgy féloldalasan, vízbe szórta 
az embereket, majd maga is utánuk borult. 

Szolgám! Jer elő  nedves vermeidb ől, hagyd magát emészteni a 
szüntelenül önmagába visszaroskadó sötétséget, jer hozzám, id ő tő l 
elrugaszkodott f ehér-szürke démon, lépj ide, és mutasd eszel ő s, 
lompos üstöködet, amelynek lobogását követni is belefájdulnak 
csont-kereteim, segíts kaján szigoroddal, foghúzás nevetéseddel, 
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gyere, életre leső , kocsonyás levedben lüktet ő, mocskos embrió,  
siess, mert elkábít a bor, porrá őröl a szél, megemészt a víz, amíg  
ideérsz; ha megfojthatnálak, ha görcstől fehér ökleim nem a leve-
gőt csépelnék, ha szellemtestedre taposhatnék, ha nemcsak kérdez-
hetnélek, mint ahogyan most is kérdezlek gyámolatlanul, megaláz  
kodva, értelem, istenem.  

Mondd el, hogy h ős volt-e Dávid, akit félelmes ura (urunk)  
nevében ezredévek h őssé avattak, tényleg az ész, az értelem gy ő-
zelme volt-e ő  az otromba test felett, aki megszabadította rettegő  
népét a gyalázattól, bár Góliát ledőltével a sunyító tömeg vér-
szemet kapott, és az utolsó kurváig öldökölt; Dávid, aki kétszáz  
f iliszteus el őbőrével fizette Saul leányának jegydíját, hidegvérrel  
számolta őket apósa elé, és behajtotta a bőrök árát, amint hatalma  
megengedte, elvette Mikált a férjét ől, napokig botladozott a sze-
rencsétlen zokogva az asszonyát hurcoló ökrök után, míg egy  
marcona fegyveres vissza nem űzte; Dávid, aki hárfával csitította  
$iaul istentől küldött gonosz indulatát, és megkegyelmezett éle-
tének többször is, amikor az halálra üldözte, aki végül is Saul  
gyilkosainak kezét-lábát levágatta, és felakasztotta őket a halas-
tónál, amikor azok jutalmat remélve eléje jöttek az örvendetes  
hírrel: meghalt Saul, a te ellenséged; hősiesség-e a neve tetteinek,  
amelyekkel negyven éven át keményen védelmezte a kiválasztott  
népet, és valóban kiválasztott volt az a nép; Sion városában vakok  
és sánták állták el a hódító útját, nem örvendtek a király oltal-
mának, és Dávid estig ölette a nyomorultakat: vágjátok mind  a 
sántákat és vakokat, akiket gy űlöl Dávid lelke; sorra látogatta  
szomszédait, földre fektetve megmérte a moábitákat; két kötéllel  
mérte a megölendőket, egy egész kötéllel az életben hagyandókat,  
és adófizet ő  szolgája lett mind a maradék; Rabba népét a város-
ból kihajtotta, kiket f űrész alá, kiket vasborona alá vettetett, má-
sokat mészkemencén vonszolt keresztül, és így cselekedett az ama-
niták minden városával; hazament ezután pedig népestül Jeruzsá-
lembe; a vérben ázó sivatag-e a hősiesség?  

Avagy h ős lehetett-e Achilles, Thetisz és Péleusz félelmes gyer-
meke? Villogó fegyvereit joggal csodálja-e a szem; nem isteni és  

emberi zsarnokok ostoba viszálya oltotta-e ki tízezrek életét; részeg  

hiúság hajtotta a jó hajókat a magas falak alá, és megpróbálták  

halálukat mind, akiknek azt el őírták jó előre az istenek, de hullot-
tak sűrűn a névtelenek is, akiknek végzetét nem gy őzték id őzíteni  
az égiek, sem feljegyezni a költ ők; egyszerre törvényként és hör- 
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gésként éltek a nagyok indulatai, a naphosszat gyilkoló Achilles  

szint haragján szárad naphosszat haló társainak jajszava, de nem  

mindegy-e, melyik oldalon vonszolják a véres tetemeket, Pat-
roklosz végzete is csak a bosszú ördögét volt hivatott f elébresz-
teni bűnbánó sajnálat helyett és híján; a falak mögött sokasod-
tak a jajok, és hőstett volt-e otthonukat véd ő  Hectórok hulláinak  
bemocskolása tébolyult asszonyaik el őtt; bíborban születnek-e  
csakugyan a hősök, akiknek jövetelét égi jelekb ől olvassák ki hold-
talan éjszakán vajúdó táltosok, és megváltják-e a sok halált önma-
guk vészesen beteljesül ő  sorsával?  

Mondd, nem hétköznapi-e inkábba h ősiesség, minta szántás  
meg a vetés, nem a mindennapok hívják-e életre üstökösök helyett,  

hétköznapi még isteni mivoltában is, mint Prométheusz, aki vétett  

nagy népe ellen, lopott, tolvajjá aljasult, árulóvá lett, és vállalta  
méltatlan büntetését, nem irtott sereget, nem forgatott roppant  
buzogányt, rozsdás pajzsára legfeljebb ennyit írhatunk: van tü-
zünk,vagyunk?  

Nehéz utólag kihámoznia rögtön szárnyra kelt sz бbeszédből,  
hogy tulajdonképpen hogyan is oldozta le egy pillanat alatt az  
öreg fagyos kenderkötelét a biciklir ől, hogyan sikerült éppilyen  
rövid idő  alatt vén, rozsdás tagjaival felkúsznia a ferdén víz fölé  
hajló fatörzsre, odahurkolnia kötelet és nyögve-hörögve felsegí-
teni a már gémbered ő , de kétségbeesetten küzd ő  két embert. A  
harmadik, a legkövérebb, aki a csónakban középen ült, éppen na-
gyot húzott az üvegből, amikor minden oldalra fordult, és még  
káromkodni sem maradt ideje, amiért az üveg kiütötte kapafogát,  
mert rögtön elt űnt a jég alatt, és fel sem bukkant többé.  

A másik kettő , véresre horzsolva elkékült kézfejét, beszaggatva  
a fa kérgével körmeit, mégis feljutotta törzsre, és onnan tovább,  
páni félelemmel menekülve a halált lehel ő  víztől, ki a partra.  
Az sem derült ki soha egyértelmííen, hogy, visszafelé kúszva  a 
nedves fatörzsön, hogyan esett a kimerült vénember a part menti  
sekélybe. Egykettőre kikecmergett onnan, kezével tördelte a vékony  
jégszegélyt maga előtt, de a lényeg egy: éppen úgy csuromvizes  

lett, mint a két csónakos.  
Amazok a partra jutva hamar magukhoz tértek; a kormányos  

már kereste is a kerékpáron lógó tarisznyában a gyufát, és tüzet  
rakott az összehordott gallyakból. A fiatalabb éppen csak meg-
próbált kicsit megmelegedni, de azután csattogó fogakkal neki- 
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eredt a faluba vezet ő  útnak, és fél óra múlva megérkezett a ment ő . 
Az öreg alig mozdult, úgy tuszkolták be a kocsiba ketten, rögtön 
pokrócba burkolva. 

A kórházban maradásról azonban hallani sem akart. Amint vala-
mennyire visszanyerte erejét, erélyesen követelni kezdte, hogy en-
gedjék haza, hangoskodott, fenyeget őzött, kétségbeesésében még 
sírni is elfelejtett, fellármázta az egész kórházat. Végül csakugyan 
hazavitték, a fehérköpenyesek behatoltak elhanyagolt. birodalmába, 
hasogatott fát hozattak a kamrába, pokrócokkal tömték tele sötét 
odúját. Két héten keresztül, egészen az utolsó napig minden délben 
kiment hozzá az ügyeletes, csíp ős injekciókat fecskendezett elgyön-
gült testébe, különféle gyógyszereket garmadával er őltetett belé, 
küszködött az erőfölényben tobzódó tüdőgyulladással. 

Azt mondják, halála óráján nem is sírt, s őt nevetett, amikor a 
nővér közeli gyбgyulással és bozót-birodalma megtisztításával biz-
tatta, pedig mosolyogni se látta soha senki. 

BATA JÁNOS  

EGY ISMERETLEN MAGYAR Kоurб  VERSEIBŐL  

(Azokból az időkből, mikor még nem volt költő , 
s az élet nagyon fájt neki) 

I. 

Mint levél, mely hullni kész 
Uram! оsszetörtél, megtörtél, betörtél .. 
nyüszítek, mint egy beteg kutya, mint  
egy nyavalyás, beteg kutya —  
mondd, mire tartogatsz még, mi a szándékod 
velem, mit tudok még adni? 
Uram, kiégtem, még húsz sem vagyok, s már 
vénnek érzem magam; hol a lázadásom, szemem csillogása, 
az Út...?  
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Már az sem vigasztal, hogy a gyerekek hozzám jönnek 
— talán ők még érzik? 
Uram, belefáradtam az Életbe, az Életedbe, 
amit tőled kaptam — fáradt, fásult 
alig-mozgó vagyok, csak homlokomon mélyülnek 
a ráncok. 
Uram, nagyon próbára tettél, teszel! 
Nem! 
Csak most fáradt vagyok, beteg vagyok... 
Uram, miért folyik ki az Élet a kezemb ől? 
miért hazudják az emberek az életüket? 
én megpróbáltam igazul élni, 
s most itt vagyok, magányosan; 
Uram, félek az esték ijesztő  magányától, az ünnepek 
ünnepélyes magányától, szobám üres voltától. 
Uram, add, hogy minden langyos legyen, mint 
az iszap, s kergesd el tőlem azokat a gondolatokat, 
melyekkel valamit megálmodtam: a társat, a békét, 
a nyári esték kalászát, ah, mivégre? 
Miért kínzom magam Bartókkal és a Tiszta forrásokkal? 

Uram, kérlek, bocsáss meg, bocsásd meg gyengeségemet, 
tudod, a Láng, valahol a távolban már alig pislákol .. . 
Add, kérlek, add, már alig hallhatóan suttogom, szelíd 
vagyok, mint az „őszi esték melege", add, hogy legalább 
a papírral megosszam bánatom, s hogy néha 
sírni is tudjak; 
mit éra szó, mit éra költemény, ha 
a költő  egymagában él, s nincs kivel meg- 
ossza verseit. 

NEKED 

A terhet, melyet rám róttál, már 
alig tudom cipelni. 
A Félelem dohos celláiból 
nincs szabadulás — 
úgy érzem magam, mint a 
leendő  anya, kinek megmondták, 
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holt gyermeket hoz a világra,  
nem akarja meglátni a  
még meg sem született, de már  
élettelen magzatát,  
az édes-véres terhet visszatartani  

nem lehet — megszüli,  
mert, így sem biztos, hogy nem,  
egyébként belepusztul ő  is.  

KONTRA FERENC  

KERESZTREJTVÉNY  

Vízszintes:  
1. A legitimizáló értékekre vonatkozó korlátozás.  

19. Ekkor fordul fekete lapjára megint a világ.  
22. E kettőről mondhatják csak, hogy egy.  

Elkáromkodhatatlan betűi keverve.  
Az orr csavarásának iránya.  

A pecsét tulajdonosa (a harmadik kockában kett ős betű).  
29. Üreglakó.  

Az utcalány igéje.  
Papi rang.  

34. A pokolgép feltalálбja.  
36. Fülpucoló бhéberül.  
39. Rбmai 0.  

Milyen újság az, amelyikben nincs keresztrejtvény?  

STBÉ.  

Függő leges:  
Ennyi oka lehet az újság késésének.  
A körömház egyik cserepe.  
A kalapácsütés hatása, népies szóval.  

Radírmárka.  
A vers vegyjele.  
A fehér házak közös neve.  
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Міnбsgі  viták dёntбь fгбsgа .  
A semmіtmоnd.s mffаjа .  
A kёzёpneћёz elemi гёszeсsk& ёsszefоgІаІб  neve.  
A sorok között keletkezett tireg.  

Lopakodva t.vоzіК .  

ТаnuІmnуfej  


