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rül: »E1 tudja képzelni, hogy a mai napig hány Karthágóról szóló 
kötetét faltam fel? Körülbelül százat.«" (Félicien Marceau: A regény sza-
badon). És sorolhatnánk még sokáig, annak bizonyítására, hogy a „fik-
tív" regényhez dokumentumok tömegét használták fel. Az utószavak 
természetesen csak a legritkább esetekben sorolják fel az alapul szolgáló 
dokumentumokat, mondván, hogy a m ű  „valóságának" úgyis önma-
gáért kell beszélnie. 

De egyebekről is árulkodik ezúttal az utószó. Önmagával kerül el-
lentmondásba Norman Mailer, amikor kijelenti: „a fiktív nevek és él ő  
vagy holt személyek közötti hasonlóság kizárólag véletlen egybeesésnek 
tekinthető ." Majd a következő  bekezdésben így ír: „ki merem jelenteni, 
igaz történet valóságos nevekkel és valóságos életekkel — úgy, hogy 
egyben regénynek is lássék." Az idézetek nyilvánvaló ellentmondását a 
következőképp lehetne feloldani: amennyiben a fiktív személyek az 
erotikus jelenetek szerepl ői, úgy indokoltnak látszik az anonimitás. 
Csakhogy ebben az esetben még a történet „igazsága" is megkérd őjele-
zendő . 

Egy interjúban mondta a szerz ő : „. . .  olyan ember történetébe fog-
tam bele, aki felnőtt éveit egyvégtében börtönben tölti, aztán kiszabadul, 
megismerkedik egy lánnyal, szenvedélyes szerelem szöv ődik közöttük; a 
kapcsolat szinte tökéletesnek indul, de aztán szakítanak... Dosztojevsz-
kij tollára ,kívánkozó figurával volt dolgom. S ha mindez nem lett vol-
na elég, ez a férfi olyan lányba volt szerelmes, aki — nem félek ki-
mondani — vérbeli amerikai ;h ősnő ." Szerencsére a regényben sikerül 
megcáfolnia önmagát. Az azonban hamar kiderül, hogy a két f őhős, 
Nicole és Gary nem igazán érdekes személyiségek. Mailer ugyanis so-
hasem találkozott Gilmore-ral, tehát mások beszámolói alapján próbál-
ja összerakni a bűnöző  portréját, amely még kiszínezve sem lehet iga-
zán figyelemre méltó, élettörténete két vaskos kötetben sem mond sokat 
a számunkra. 

KONTRA Ferenc 

SZÍNHÁZ 

NÉMETH P.(ÉTER) ISTVÁN 

(1922-1985) 

Mi,, és nemcsak mi a közvetlenebb környezetéb ől, mindig csak Pistá-
nak hívtuk. Teljes és becsületes neve Németh P. István volt. Ez a P. 
az apai Pétert jelentette, és azt, hogy ilyen el őddel kevesünket aján-
dékozott meg a sors, bevallom, kissé irigykedtem is rá emiatt. Mármint, 
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hogy lám, léteztek olyan családok is, amelyekben a gyerek az anyatej-
jel szívta magába a váteszi magatartást, és nem tévelygések hányattatták, 
és későbbi felismerések meg ajnározások irányították élete útját. 

A magyaresernyei suszter, Németh Péter ugyanis háború el őtti kom-
munista, együtt raboskodott élvonalbeli elvtársakkal, legendás munkás-
mozgalmi szervez ő , evégből kerül később Debellácsra is, és ez a bánáti 
nagyközség szintén sokat köszönhet neki. Jórészt az ő  jóvoltából át-
vészeli a háborús megpróbáltatásokat, hogy most csak egyetlen törté-
netet adjak tovább az én immár néma Pistám atyai repertoárjából. A 
felszabadulás zűrzavaros napjaiban egy őrnagyféle állít be a község-
házára, és elrendeli, hogy a férfilakosság néhány napi élelemmel és pok-
róccal azonnal sorakozzon fel a f őtéren, talán valami sürg ős munka 
elvégzésére vagy mire. Németh Péter éppen nincs néphatósági irodájában,  
Pancsován járt hivatalos ügyben. De még idejében hazaér, és nem kis  
meglepetéssel látja a látandókat. El őkerül a tiszt is, akit menten kérd őre  
von, hogy hol a „bumaska", az írásos parancsa mozgósításra. Az illet ő  
a derekán lógó pisztolyra mutat, hogy itt a papír, mire a községi elnök, 
Németh Péter kihúzza íróasztalának a fiókját, kivesz bel őle egy nagy-
fene revolvert, maga elé teszi, és azt válaszolja: ilyen utasításom nekem 
is van. Szó szót követett, ám elég legyen ebb ől annyi, hogy a dolog tisz-
tázódott, és a Pista nevében szerepl ő  nagy P. kilép az erkélyre, és ha-
zaküldi békében a népséget, amely, és ezt még hozzá kell tennem, kis-
vártatva önkéntesen és lelkesen feliratkozik az Ott is toborzott Pet őfi 
brigádba. 

Nem csoda hát, hogy az István fiú is velük megy, és kiveszi részét 
hadseregünk befejező  hadműveleteiből. 1947-ben szerel le, a debellácsi 
népbizottságban titkároskodik, majd a pancsovii járási pártvezet őség 
tagja, és 1950-ig az agitációs bizottság vezet ője. Ekkor jön оjvidékre,  
egyenesen az Újvidéki Rádió magyar nyelv ű  szerkesztőségébe, és 57-ig a  
kulturális-művészeti műsorok főszerkesztője. Ezekben az években kezd ő -
dik barátságunk is, annál is inkább, mivel 1960-ig együtt dolgozunk a  
Magyar Szó szerkeszt őségében. Ekkor veszi át könyvkiadásunk inté-
zését ugyanabban az épületben, és ami nekem még fontosabb: tartózko-
dik is minden este és éjjel ugyanabban a klubhelyiségben, ahol az els ő  
kinyomott lappéldányt vártuk mindig, és ahol a sántikáló Horvát bá-
tyánk gondoskodott arról, hogy közben jókat együnk és igyunk. Ott, 
abban az els ő  emeleti helyiségben gyűlt össze nap mint nap az akkori 
szellemi élet színe-java, és olyan állandó vendégeket is köszönthettünk 
rendszeresen a duma- és a zsugaasztaloknál, mint a Doronjski Stevót, a 
mindig vele járó Vlajkovi ć  Bitót, majd a Forum tanácselnököt Nagy Jós-
kát és másokat. Onnan aztán hajnaltájt kísérgettük egymást haza a  

csendes és a mainál sötétebb újvidéki utcákon. És ha jól emlékszem, Né-
meth Pista volt rendre az utolsó el ő tti nyugovóra tér ő . Mert az utolsó  
szó jogát veretlenül Szabó Gyurka tartotta fenn magának, akivel soha  
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sem lehetett el őbb befejezni az eszmecserét politikáról, m űvelődésrő l, 
sajtóról, művészetről. És ha mostanság arra kíváncsi valaki, hogy mi 
hiányzik ebből a mai közéletből, akkor bizton állíthatom: éppen ez az 
intim és véget érni nem akaró diskurzus, amit semmilyen hivatalos ér-
tekezlet nem helyettesíthet. És ha szabad következtetnem, ezért nem is 
lettünk talán bürokraták, noha ekkor már csaknem valahányan komoly 
tisztségeket töltöttünk be. Németh István se lett az, pedig 67-69-ig  
amolyan kulturális miniszter volta tartományi képvisel őházban és csak 
1973-ban alapította meg az Újvidéki Színházat, amir ől már többet tud 
a nagyközönség. 

Így vegyült el benne alighanem szerencsésen a kitartással, s őt nyakas-
sággal sokszor ellentétes tájékozottságadta bölcsesség, amellyel aztán 
mindenkit lenyűgözött. Egyszóval, tekintélye volt, kés őbb már a szín-
házi brancsban országraszóló, minekfolytán szinte magától értet ődő  vá-
lasztásként ültették be a Sterija Játékok igazgatói székébe, a színm űvé-
szetnek egy meglehet ősen kuszált korszakában. Mondanom sem kell ta-
lán, hogy itt is megállta a helyét. Igen, azt akarom mondani, hogy 
erős volt, folyton betegesked ő  társaságunkban maga a megtestesült egész-
ség. Egyetlen orvosságot ismert, a szódabikarbónát egész élete folyamán. 
És most is csak ez a gonosz és sajnos gyógyíthatatlan kór végezhetett 
vele. De még a kórházban is csodájára jártak az orvosok. A mosdóbai р  
bukkantak rá, amint két ájulás közben, harminc-egynéhány kilósan és 
csövekkel a testében —cigarettázik. Az utolsó napokat kivéve tiszta 
fejjel gondolkodott és beszélt, legutóbb még az írókongresszusról is. 
Végignézte, végigélte szinte a saját haldoklását, és viselte el mindezt 
hozzá illő  méltósággal. 

Hallom, barátai iránt is érdekl ődött, és engem is emlegetett. Sajnos, 
éppen úton voltam, nem jutottam el hozzá,, de a teljes igazság az, hogy  
én a régi vállas, egyenes tartású Pistámat szerettem volna megtartani  
emlékezetemben és irtóztam is attól a látványtól, ami az intenzív osz-
tályon fogadott volna. Abba a kívánságába kapaszkodtam, hogy nem 
igényli a látogatókat. És hogy tudja 6, tudnia kellett: hosszú hónapok óta 
rengeteget gondoltam rá, és sohasem fogom elfelejteni a vele együtt töl-
tött éveket és évtizedeket. Görcsösen felkutattam mindazt, ami vele 
kapcsolatos. Újraolvastam fiatalkori novelláit, mert szépírással is pró-
bálkozott, méghozzá szürrealista felhanggal. Leadtuk a rádióban az 
általa rendezett Svejk, a jó katona sorozatot és közös kalandjainkat 
mesélgettem unos-untalana kollégáknak. De ez már az én bánatom, 
tehát személyes ügy, ezért is igyekeztem eddig tárgyilagos lenni. Né-
meth Pistát, a barátomat majd magamban siratom el. Itthon, azt a fo-
telt nézve, amelyben üldögélni szokott, a színházban, amelyben minden 
reá utal, abban a tengerparti faluban, ahová nyaralni jött hozzám, és, 
igen, itt a rádióban, ahol oly szép napokat töltött énel đttem. 

Sajátos gyászinduló gyanánt azonban még lejátszottuk a nekrológ vé- 
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gén az Újvidéki Rádió talán legsikeresebb slágerét, a Bolyongok a város 
peremen cimut, amelyet nepdalbol keszítettek, es o írta hozza a szö-
veget is kereken harminc esztend ővel ezelőtt. Hiszem, nem volt fülsért ő  
ez a réges-régi dal. Neki, tudom, tetszett volna, hisz sohasem kedvelte 
a patetikát. És remélem, azok is szívesen vették, akik távolabbról is-
merték és szerették. 

VÉSEL Lajos 

Az 50-es évek végén, a 60-as évek elején szeretett járni a kanizsai 
írótáborba. A klubok szenvedélyes cseveg ője számára a Vigadó terasza 
a platánok márványoszlopaival valamiféle ideális szabadtéri klub, agóra 
volt — erős, tömpe ujjai között a cigarettával, kispohárral, kávéscsészé-
vel a leghevesebb vitában is mindig, mint pontos patikus celebrált .. . 
De most nem err ő l akarok beszélni, hanem egy másik kanizsai rituálé-
járól. 

Minden reggel maga köré gy űjtött 3-4 írót, és elvonult velük a 
postával szemben levő  Kovács-féle borbélyműhelybe: borotválkozni. 

Ha e szót hallom vagy mondom, az ő  arcát látom, számomra egy 
kicsit mindig ő  borotválkozik, e szóban számomra mindig ott serceg, 
csillog az őt borotváló kés is. 

Én akkortájt alig borotválkoztam még, borbélynál kés őbb sem soha, 
éppen ezért (noha, Kovács úr egyike volt gyerekkorom borbélyainak) 
nehéz pontosan megmagyaráznom, hogyan és miért kerültem reggelente 
én is az írók borbélyhoz vonuló kis csapatába. Beültem velük a fal 
mellé, és miközben ők egymást váltogatták a zsírosfény ű  trónokon, a 
pacsuliillatban átfutottam az újságokat. Számomra is különösen hang-
zik, ma még különösebben, de tényleg csak azért mentem velük, mert 
szerettem nézni, ahogy Pistát borotválják, ahogy er ős nyakán (külön-
ben is nyakas kis kálvinista volt) megül ő  kerek feje a kisipar már-már 
misztikusnak mondható szertartásában megtisztul: abszoluttá lesz. 

Biztos egész életében így, ilyen rendületlen komolysággal, rendszeres-
séggel járt Debellácson, Pancsován is borbélyhoz, de én más városban 
sosem láttam, furcsa, Újvidéken sem, noha évtizedekig szinte naponta 
találkoztam vele a központ különböz ő  pontjain. 

Itt, Újvidéken a könyvkiadó, a színház embere volt nekem. Szeretett 
anekdotázni, anekdotákat mesélni Krležáról, Sinkóról, Veres Péterr ő l, 
Illyésről, Zilahyról. 

Sokszor újrameséltettem vele pl. Krleža emlékezetes berobbanását a 
Forumba. 

Mivel közölték vele, hogy születésének 70. évfordulójára tervezett 
sorozata elkészült, Pestre utazva a nagy horvát író váratlanul meg-
jelent Újvidéken, hogy magával vigyen néhány könyvet, s megajándé-
kozza velük pesti barátait. 
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Az igazság persze az volt, hogy a könyvek még bekötetlenül tornyo-
sultak a nyomdában. Pista a rá olyannyira jellemz ő  módon megpró-
bálta leszerelni Krležát, mondván, nehezek a könyvek, folytassa 6 csak 
szépen nyugodtan az utat, majd becsomagolnak néhányat és utánaküldik. 

Mit képzel, Németh úr, robbant Krleža, gyalog megyek Budapestre?! 
Lenn a Forum el őtt ott állt Krleža hatalmas fekete Chevrolettje .. 
Első  két könyvem az 6 idejében jelent meg — sokszor morogtam el-

lene, talán bíráltam is, ám annál inkább visszavágytam nyitott közvet-
lenségét a későbbi időkben, talán azért is lettem afféle házi szerz ője az 
Újvidéki Színháznál. 

Hihetetlen stabilitása, diplomáciai őstehetsége számára az igazi terep 
a színházak mindig kusza nyüzsgése, dzsungele volt. 

Hogy a szegényes körülmények között induló és m űködő  Újvidéki 
Színházból néhány év alatt országos hír ű  együttes lett, hogy a mindig 
neuralgikus Sterija Játékok legsúlyosabb konfliktusát nagyvonalúan 
megoldotta, s közben a Játékok az új jugoszláv törekvések nyitott me-
zőnye maradt, mindezek képessége komoly tényei voltak. 

Ha összefutottam vele, mindig kérte, ugorjak fel hozzá a Sterija iro-
dájába — beszélgetni, majd az utóbbi egy-két évben többször üzent is. 
A Leonce és Léna bemutatóján mellé kerültem, mutatóujjával megfe-
nyegetett, majd azt mondta, ugorj fel: hiányzik halvány profilod. 

Egy napon aztán végre felmentem. Titkárn ője megkérdezte, mit aka-
rok. És én zavarba jöttem. Semmit, mondtam, csak úgy, beszélgetni jöt-
tem. Nem értette. Sz űk baráti köre és tömérdek ügyfele között nem 
tudott hová helyezni ... Összefutottam ismét vele. Nem jöttél?! De 
voltam, mondtam, csak a titkárn đd nem értette, mit akarok, nem ér-
tette, hogy semmit sem akarok, se jegyet, se interjút, hogy csak úgy 
elhoztam halvány profilom... Nevettünk, tetszett neki, hogy megje-
gyeztem a mondatát, amit én, lehet, önkényesen, a dán királyfira tett 
utalásként is értelmeztem. Nevettünk, miközben megdöbbenve regiszt-
ráltam: a mindig abszolútnak tudott koponya gy űrődni, zsugorodni 
kezdett. 

A temetésen Luka Hajdukovi ć  arról is hiszik, hogy a halálnak ato-
mokként kellett megküzdenie vele, hogy valamiféleképpen szörny ű  szét-
bontó betegségében is végig összefogott tudott maradni. 

Míg ezeket a szavakat hallgattam, ismét abban a kis vidéki borbély-
műhelyben láttam — láttam őt, ahogy kifogástalan sötét öltönyben, 
fehér ingben, nyakkend őben, koncentrált arckifejezéssel kilép a bor-
bélyműhelybő l. 

Emberi alakjával, megjelenésével, külsejével évtizedekig bizonyította 
nekünk, hogy végtelen beszélgetései, vitái a színházklubokban, hogy 
egyáltalán az ő  kultúrmunkása-kultúrpolitikusi profilja halálosan ko-
moly dolog. Igen, ez a lényeg: az volt számomra mindig csodálatos Pis-
tánál, hogy azon a ritka leveg őjű, ingoványos sávon, ahol 6 végig te- 
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vékenykedett, úgy tudott létezni, olyan határozottan keményen — és 
mégis közvetlenül, hátsó gondolat nélkül —, mint felénk senki más. Mint 
fában a csomó. 

TOLNAI Ottó 

EGY KIS UDVARHÁZBAN 

Ahogy a színlapról értesül• a néz ő, Witkiewicz ezt a művét egy Ritnuer 
nevű  — ma már ismeretlen — író darabjának paródiájaként írta, s 
célja „a realista dráma kigúnyolása" volt. A korabeli közönség alkal-
masint jól, pontosan érthette Witkiewicz szándékát, ami korunk néz ője 
számára viszont érdektelenné vált. Következésképpen másban kell keresni 
színpadra állításának értelmét, s nem is általában a realista dráma fe-
letti gúnyolódásban, inkább a kisszer űségbe ragadt életforma elutasí-
tásában. Abban, amit a címben lev ő  udvarház mintegy jelképez: a ha-
zug formákat jelent ő  idill elhárításában. 

Itt mutatkozik ugyanis Witkiewicz m űvén az a rés, melyen át ko-
runk nézője beléphet ebbe a „naturalisztikus tárgyszer űség" és a láto-
mások ellentmondásaiból, a köznapian naturálisból és a misztikusból 
szőtt — közkeletűen szürreálisnak mondott — világba. 

Föltéve, ha erre az el őadás alkalmat, módot ad. 
Hernyók György rendezése nem nyújt ilyen lehet őséget az YJjvidéki 

Színház közönségének. Nem is nyújthat, mert a rendez ő  egy lényeges 
mozzanatról megfeledkezik. Arról, amit Witkiewicz drámájának els ő  
mondatai, az író utasításai és a szerepl ők replikái alapján föltétlenül szem 
előtt kellett volna tartania, hogy itt a szürreálisa reálisra épül, a fan-' 
tsztikum, a látomások, a misztikum csak naturális alapon — és ezzel 
szemben — érvényesülhet. 

Nem véletlenül részletezi gondosan Witkiewicz az els ő  felvonás első  
jelenetének színhelyleírását: a „fehérre meszelt falakon sz őnyegek lóg-
nak. A két ablak közt garnitúra: vörös, eléggé kopott bútorok. Balra 
kis, háromlábú asztalka". A f űszereplő  „kanapén ül... és pipázik". A 
mellette „egy fotelban" ül ő  Anette „kalapban és szürke kosztümben" 
látható, kezében „retikül". Amikor a f őszereplő  mesél — nem véletlen, 
hogy mesélésre kérik fel, s ebbe úgy fog bele, mint az anekdotázók, 
akik nagy élvezettel tesznek eleget a jelenlev ők kívánságának —, akkor 
közben „pöfékel", majd „Fölpattan, és pipáját a csizmájához ütögetve 
kirázza belőle a dohányt", végül pedig „Pipáját az asztalhoz kop-
pintja". 

Kétségtelen, hogy a helyszín aprólékos leírása és a f őszereplő  gesztu-
sainak meghatározása — akárcsak a szerepl ők ruházatának, hajviseleté-
nek részletez ően pontos festése — mili ő- s hangulatábrázolás szán-
dékával készült. Mentalitást, világot körvonalaz, határoz meg az író, 


