
SZOKOTT-E OSZ LENNI PARAGUAYBAN? (V.)  

(Regény)  

BRASNY б  ISTVÁN  

Frt7ST, PROLETARIZÁLÓDÁS  

Homlokom meglepően alacsony, szinte teljesen benövi szőkés,  
felfelé meredez ő  szálú hajam, mintha bármiféle id őbeli spácium  
nélkül folytatódnék valahonnan, amire ugyan én nem emlékszem,  

de emlékszem arra a fényképre, amelyik 1921-ben készült Szentta-
máson a kapunk előtt, és mindez akként rémlik fel bennem, hogy  

előbb el kellett volna már mennem haza, de mit ő l előbb és hová  
haza, úgyhogy Ott állok a sárgás pigmentációjú, b őrszerű  képnek a  
jobb szélén, idegenül, de felvetett fejjel, szinte meredeken nézek le 
a világra, mint aki vagy zuhanni, vagy épp hanyatt esni készül, 
de szerencsére az exponálás pillanata megtámaszt, nem vesztem 
(legalábbis nem látszik, hogy elveszíteném) egyensúlyomat, még 
nem kapok a széken ül ő, bajuszos és kopasz ember válla után, 
hogy esetleg abban kapaszkodjak meg vagy őt is magammal ránt-
sam; megtart még engem ez a tér függélyesen egy ideig, amíg csak 
a fénykép síkja egészen el nem néptelenedik, valahogy elhalványo-
dik, majd eltűnik körülem mindenki, lassanként kiürül a világ, és 
csupán két szék marad ott a dešzka nagykapu el őtt, én pedig 
ácsorgok, nem, feszesen állok az utca közepén, ahelyett, hogy ké-
nyelmesen leülnék végre, de úgy t űnik, a feledés feledékennyé is 
tesz, szórakozottá, ahogy igy merev vigyázzállásban felejtem ma-
gam a mostanra visszájára forduló, megüresedett pillanatban, eset-
leg a látkép vagy a tér látása kényszerit erre, mert ahogy közele-
dek napjaink látomásához — vajon mely id őpontot vehetnénk a 
kezdetnek napjaink felé, amerre könyörtelenül tartok, engem már 
nem lehet itt feltartóztatni, konok képem úgyis keresztülvetül 
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mindenen, és minden érzéket felhasznál a továbbjutásra —, mind-
inkább tudatossá válik bennem, hogy egyre nagyobb bohóc, szél-
hámos, sarlatán búvik, szüremlik vagy furakszik a mozdulat-
lan bőröm alá, amíg csak végleg el nem lep az utca pora vagy 
hava, és széjjel nem porladok, mint valami fagytól széjjelrágott 
szobor vagy emlékoszlop: s akkor végleg hová leszek e fényverés-
ből, amely még nemrégen perzsel őn állt körül — erről talán a me-
redt vagy ijedt tekintetem tanúskodhatna, amely a sárgán is szinte 
jégszurkén szivárog keresztül, erre a szempárra mindenképpen em-
lékeznem kell, a kettétört penge belsejének szürkesége döf felém, 
már-már mostani szememet éri, fenyegetve id ő  előtt a sötétséggel, 
amely mindkettőnkre fenekedik, egyre csak fenekedik, de mégsem 
rettenhetek meg egy valaha nekem vagy magamnak tulajdonított 
pillantástól egy képről, amelyről ekkorra mindenki elkotródott, 
eloszlotta tömeg s vele együtt az a vigasz is, amit általa nyer-
hetnék, rám vetülhetne bel őle, mintha árnyék esne az arcomra — 
hanem merőben más mosta helyzetem, ahogy a valóságban is itt 
állok, annál valamennyivel magányosabban, mint a képen, egy 
megadott időpontra összeverődni kezdő  csoportosuláson kívül, 
lombjukat valami betegségt ől vagy más okból hullató szikár és 
apró levelű  akácfák alatt, de ez már nem az utcán van, az utca 
egyszeriben beljebb jött, és nekiszorít a trágyadomb oldalának, és 
azért ;is vetem meg elszántana lábamat, mert nem vagyok hajlandó 
hátrálni, hiába forrósodik át talpam alatt a délután, fut fel a 
meleg a lábam szárán, tulajdonképpen nem ez bosszant, ez a vá-
ratlanul pergő , erőteljes világosság, amely egyre inkább átvilágítja 
a jelenlevők fülét, s attól tartok, hogy hamarosan a torzulásos 
csontrendszerüket is homályosan felmutatja, akár a megvetemedett 
léckerítést vagy átabotában összetákolt létrát, hogy a sugárzás egé-
szen eluralkodik, serkentve a fehérre meszelt fal elébe for-
duló, rapacsos tükrét ől, s felette az ereszen leheletnyi délibáb 
vonaglik, akár a zselé, amely sehogyan sem képes leszakadni vagy 
leválni. Mielőtt a két kép, ez a valós meg az a valószín ű  tényle-
gesen is egybemosódhatna vagy megfeneklene ugyanabban a sík-
ban, amelyet az idő  szab rájuk, egy pillanatra kénytelen vagyok 
a zsebemhez kapni, kend őt keresek, amelyet az elcseppenni készül ő  
orrom miatt szoktam magamnál tartani, de mosta verejtéket sze-
retném vele letörölni alacsony homlokomról, mert már a hajam 
tövén érzem lefelé szivárogni, s bizonyára fülem is pirulni kezd, 
valami zsíros tapintású hő  sugárzik ki a kagylók labirintusából, s 



mintha teljesen rápecsételődnék arra a fényképre, amely esetleg 
családom körében készülhetett rólam, s most hitelesítem, mint egy 
kék paca, olvashatatlanul nekilendülő aláírás: a sajgás az állkap
csomban, amely elképzelt mozdulataimat irányítja, egyre inkább 
feltör, s kényszerít, hogy odarójam valamire, rapacsos felületre, 
kőre vagy tégla oldalára, mintha emlékeztetőül tenném, miközben 
egyik kezem uj jait a másikkal szorongatnám, a ballal a jobbot 
vagy jobbal a balt-e, a nevemet, állítólagos nevemet, vagy a be
tűket, amelyek a nevemre emlékeztetnek, szén- vagy óndarabbal 
karistoljam COCQREHELLES, bár a nyomát nem látom és nem 
is érzékelem, még olyan mértékben sem, mint ha valaki más raj
zolná egyenként a jeleket a hátam bőrére, sőt, skár a tenyerembe, 
s nekem csukott szemmel kellene választ adnom rá, hogy miféle 
fogalmat vet fel az írás, mi közöm lehet nekem ehhez, honnan 
jövök én hozzá vagy jön ez énhozzám, csupán a közvetítés folyamata 
a lényeges s épp ennyire kényes is, hogy egészen belesápadok — nem 
én találtam k i , hanem ez talált meg engem, és mely gondolatom 
szegülhetne vele szembe? 

Tehát i t t , egy hihetetlen gyülekezetnek a szélén, kissé kiválva 
a csoportból, amely, mondjuk, temetésre érkezik, gyülekezik las
san, s engem is valami ilyesfajta elképzelés kormányzott ide, bár 
nem vagyok tisztában azzal, hogy létezik-e i t t elhunyt is, vagy az 
egy más idő lenne, ahol elhunytakkal bajlódok, másik életkorban, 
a fontos számomra most az, hogy ehhez hasonló elgondolás hevít, 
nem mint hozzátartozót, hiszen az eredendő képről, amelybe bele 
tudnám magamat képzelni, nyomuk veszett a hozzátartozóimnak, 
vagy egyáltalán azok voltak-e, ha nem úg) esett, hogy én pusz 
tán megálltam ott a kép sarkában, oda dermedtem, kívül azon az 
adott pillanaton, s ez csupán ri tka megjelenéseim egyik regiszt
rálása volna, s ezért is tünedeztek tova lassanként a közelemből 
a többiek, akikhez különösebb módon nem is ragaszkodtam, hiszen 
az én merev pillantásom azt a láthatatlant kémlelte ott máris, 
amiről nekik sejtelmük sem lehetett, én viszont tudtam, hogy nem 
pusztán képzeletben tartunk mindannyian afelé, ami az üres meg
fontolás alapján még mennyire irreálisnak tűnik egy képben meg
fogalmazott átlényegülés szempontjából: a síkba vetült tér és a 
perspektíva által kiszippantott térfogat eleve örökkévalóságot 
sugall, valójában feloldoz abból a kötelékből, ami a csontjainkra 
fonódik, és hurka könyörtelenül a nyakunkat szorongatja máris, 
hangulattól s pillanattól függetlenül. Különben a sajgás az állkap-



csomban nem kifejezett, nem szükséges alaposabban ráharapnom, 
még fele akkora erővel sem, mintha egy mogyorót akarnék össze
roppantam — a dió már túl nagy lenne, a dió már bizonyára kiál
tást váltana k i belőlem, amire jó sokan felfigyelnének, s nekem 
eszem ágában sincs a figyelem középpontjába kerülni, sem a fá j 
dalmammal, sem a kiáltásommal, elviselhetetlen a számomra már 
annak a gondolata is, hogy szorosan körülfogjanak és a verejté
kező arcomba bámuljanak, vagy maguk is nyögdécselni és erőlköd
ni kezdjenek, mintha ezzel segítenének rajtam, és eközben teljesen 
megfeledkeznének az elhunytról vagy az elhunytat jelképező va
lamiről, bespalettázott utcai szobáról, amelyben jó ideig csak egy-
egy jelenlevőnek csillan meg a szeme fehérje, amíg gyertyát nem 
gyújtanak és harangozni nem kezdenek, nem is annyira távol, de e 
helyről eddig sejthetetlen toronymagasból: talán haranglábat ütöt
tek össze hirtelen, egy esetleg bolygó és kallódó harangnak, vagy 
csak a levegő lett ennyire hullámzó, hogy közeli harangszót i m i 
tál, s így a valóság önmagát vonja kétségbe — mindenesetre tá
volabb kellene lenni e helytől ahhoz, hogy az ember feltétlenül 
biztos legyen abban, mi történik i t t , miért veszi egy csoport em
ber oly kifejezetten zárlat alá ezt az épületet, és miért nem állít a 
tér ide vagy fölébük vagy akárhová mindent egybefogó és ámula
tot keltő látképet, vagy miért nem von messzeséget e szűkös para
ván köré, amelyből előrevetülő árnyékkal érkezhetne még valaki , 
mintegy az eljövendő estéből kiszüremelve, gyászhuszár vagy va
lami hasonló, verejtékezve, akárcsak én, ugyanilyen talajvesztet
ten és ugyanígy kihullva az ábrándokból. K i az? — kiáltanék 
feléje, vagy létezne-e kérdés a váratlan elsötétülésnek, a teljesen 
bezáródó, magányos tudatomhoz intézett, mert amikor én ide ér
keztem vagy érkezhettem, gyalogosan bukdácsoltam keresztül az 
eke forgatta hantok és a vakondtúrások között, mely nyáridőben, 
és libbent-e utánam kétely, akár a vállamra akadt pókfonál?, és 
mennyi idő múlhatott el azóta, ha ekkorra a kendő is ronggyá 
foszlott a zsebemben, nem is ronggyá, hanem mintha megőrölte 
volna valami hideg nyirkosság, a halmazállapota, a szövete vagy 
mit tudom én, mije alakult át, s azt még kevésbé tudnám meg
mondani, hogy mivé, a semmi vagy a por, esetleg a rongy, a fosz
lány fogalma megközelítheti, de hozzá kell adni valamennyit a 
rothadásból is, a doh meg a gombák működéséből, tehát a leghi
telesebben hangzik azt mondani, hogy üres, mármint az a darab 
vagy terület, amit a kendőmmel letakarhatnék: hová is rebbent 



az a lepke, amelyre rádobhatnám?, magam pedig mintha egy 
ekkora hiányból néznék kifelé, megvilágítva arcomat a semminek, 
amelyből legalább kettő van — egy egészen konkrét, kézzel nem 
fogható, s egy másik, általános, amely, ezzel ellentétben, fel nem 
érhető. 

A z érkező pedig, az a szüremlő, a véglegesen majd csak i t t , a 
szemem láttára kiformálódó, egyszerre a kezem után nyúl, hogy 
megragadja talán és magával rántson bizonytalan birodalmába, a 
képnek abba a tartományába, amely mindenképpen kívül van a 
láthatón, mondjuk, a hátlapja vagy a visszája lehet, vagy csu
pán hogy részvétét nyilvánítsa, annak ellenére, hogy mindketten 
igen tájékozatlanok lehetünk az e helyen már úgyszólván kiala
kult , már-már végleges formát öltött helyzetet illetően, például 
egyikünk sem ismeri a tetem pontos helyét, elhelyezését vagy, isten 
ments, állapotát, i l latokat és szagokat alig-alig érzek, legalábbis 
én, s ebből következtetek arra, hogy ő maga sem, hiszen éppany-
nyira kifelé húzódik a gyűrűből, akárcsak jómagam, tehát bennün
ket nyilvánvalóan nem vonz a tulajdon ősanyagunk lebomlásának 
sem látványa, sem másfajta érzékelése, mivel i t t nem a mi erede
tünkről van szó, esetleg az enyémről annyiban, amilyen mérték
ben a jövevény, azáltal, hogy megragadja a kezemet, ezt lehetsé
gesnek véli, bár különben tévedés is lehet ez mindkettőnk részéről, 
az ő részéről például a túlhangsúlyozott és heves üdvözlésem, az 
én részemről meg hogy egyáltalán nem nyújtom a kezem, hanem 
hagyom, hadd rázza, akár egy halottét, pedig az imént még írtam 
vele, valamit feljegyeztem a levegőbe, vagy egyáltalán, az írás 
mozdulata révén a nevemet szándékoztam megerősíteni, felfokozni 
magamban, mielőtt végleg elhalványult volna, megerősíteni a 
betűk helyét és a hangok értelmét, kiteljesíteni jelentésüket, amely-
lyel sohasem voltam tisztában, és nem hiszem, hogy közelebb ke
rülhettem volna hozzá, még akkor sem, ha hirtelen meg nem ra
gadják a kezemet, ami valamennyire felrázott ugyan, hiszen a 
rovó kezem volt az, amelyből így most elszállott a rovás, és az 
arcom is végleg beszűkülhetett az imént említett vagy gondo
latban felvetett kendő alaprajzába, kissé jobban kihangsúlyozva a 
kiábrándulást szám szögletében, meg a vágás helyét, amit pen
gével ejtettem magamon borotválkozás közben — azt nem állít
hatnám határozottan, hogy ma vagy reggel, de a vágás ott volt , 
és szakállam borostái nem erősödtek meg annyira, hogy eltakar
ják, habár hányszor és hányszor megfogadtam, miszerint soha 



többé nem borotválom csupaszra a képemet, bár akkor az ala
csony homlokom miatt igen kevés maradna látható az arcomból, 
még ezzel is tovább enyészne a kendő, amellyel az arcomat sze
rettem volna eredetileg megtörölni, de amint lelógó kezem kisza
badult a jövevény szorongatásából, már nem is a képzeletbeli zseb
kendő után nyúlkáltam vele, hanem magát a kezemet vettem 
szemügyre, hátha látása felidézhetné a nevemet vagy legalább 
felidézne belőle valamennyit, a C és E betűk formáját, és ezzel 
végeredményben valamennyi fényt vetne eredetemre, azokra az 
időkre, amikor még i t t vagy ott éltem, és nem ennyire egyértel
műen sehol sem, mondjuk, él bennem egy havas ösvény képe, t u 
lajdonképpen hóba taposott csapásé, fűzfák vagy nyírfák alatt s 
házak között vezet a borulattól még el nem ért, világos keleti ég
bolt felé, valami utcai lefolyónál kanyarodik el, s a lefolyók he
lyét is sorra ismerem, s hogy mit öntöznek ezekbe a lefolyókba, 
azt is megfigyeltem, de a hó i t t , a nyár színe előtt egyszeriben 
sustorogva olvad el, mintha parazsat vetnének a hátára, érzem a 
bensőmben a hirtelen felcsapó párát, ej, mintha elérzékenyülnék, 
elködösül tőle a szemem, és hol volt ez a hely és mikor volt ez, 
a jeges kockakövek városra utalnak, olyan környékre, ahol sze
gények élnek, és esténként odáig hallatszik a vonatok kattogása; 
vagy a másik, ugyanígy a nevemmel összefüggő látkép, kissé fölül
ről tekintve, mintha lóhátról nézném az ördögcérna egy házma
gas bokra mögül, valamiért lesném az utat, és ugyancsak be fog 
esteledni i t t is a levegőbe disszidáló körülmény, no, de majd én 
ráhúzom az emigráns létedre a vizes l epedőt . . . — gondolom ma
gamban ott, akkor, lábamat szétlendítve, hogy sarkammal a ló o l 
dalába vágjak, s így maradok meg a tulajdon emlékezetemben, 
egy megrémült vagy megátalkodott mozdulat: na, most erre eszem
be jut-e a tulajdon nevem, amellyel immár világgá nyargalhatok, 
csak melyik nevem, vagy a ló neve, hogy csendesíthessem, mielőtt 
összeroskadna alattam, nehéz, testes, darabos ember alatt, mert 
megütöm a 200—210 bécsi fontot. Hosszú ideig ez az országút az 
emlékezetemben a gerince mindennek, vajon lehetséges volna, hogy 
évekig ezen nyargalászok tanácstalanul fel-alá, szinte félország-
nyi út hosszán, s utána egyszeriben mintha semmi sem történt 
volna, az alatt a katonapokróc alatt folytatom a fel-alá vonul-
gatást, amely harmattal van kipitykézve vagy magával a csillagos 
éggel; hanem azért a két esemény között mégis kellett velem va
laminek történnie, nem vehető annyira biztosnak a részemről a 



teljes azonosság mindkét lényemmel, akármelyiknek is kísérném 
figyelemmel az útját, mert kísérem egy-egy iramodásnyira, és 
azután újra elveszítem, mert minden alkalommal ismét ugyancsak 
be fog esteledni, és este lesz, és este lesz valahányszor, lépten-nyo
mon rám szakad az este, legalább ha ennek megvolna a fejemben a 
teóriája, talán valamiképpen még védekezni is tudnék ellene, mond
juk, a folyamatos vagy legalábbis folyamatosnak tetsző idővel, 
személyeket tudnék felhozni a védelmemre, akik mögé elrejtőzhet
nék, hiszen mindenkinek van árnyéka, még egy karónak is, s 
hogy én most az árnyékba bújnék-e vagy én lennék maga az ár
nyék, teljesen mindegy, a régi dolgok úgysem vetnek árnyékot, 
mert nézzük csak meg magát a képet, azt az elnéptelenedettet, 
amelyet i t t f i r tatok, hová lett arról az én árnyékom, hiszen lehe
tetlen volna csak úgy ukmukfukk eltüntetni, és most i t t , ahol eb
ben a pillanatban állok az alacsony homlokommal, ha megfordul
nék, vajon meglátnám-e az árnyékomat, vagy pedig az is fordulna 
velem, újra s újra a hátam mögé kerülne, függetlenül a nap állá
sától, vagy csupán én törődnék bele végül is abba, hogy a hátam 
mögött van, ha az esetleg azt jelenti, hogy sehol sincs, hiszen ha 
megadatott volna, hogy eligazodjak mindenen!, talán a nap sem 
ezen az oldalamon kelne, és most nem az lenne a legfőbb gondo
latom, hogy vajon hová lehetett alólam a ló?, de különben is az 
az életforma meg mindegyik csak addig hibátlan és minden szem
pontból megfelelő, amíg a legnagyobb mértékben tudja biztosítani 
a szabadságot, de mi volt és mi lett az én szabadságom azonkívül, 
hogy végtelenül, minden formámban igyekszem úgy idomulni hoz
zá, akként tekeredni rá, hogy megfeleljek neki, amíg nagy alkal
mazkodásomban k i nem tekerem a tulajdon nyakam, amikor már 
lemondtam az árnyékomról is, a lovamról is meg a pokrócomról 
is, anélkül, hogy a pokróccal kapcsolatban talán fölmerült volna 
bennem, miszerint az előbb a ló pokróca lehetett és csak azután 
lett az enyém, hogy előbb a lovat takargattam vele, és csak utóbb 
takaróztam bele jobb híján én magam, ahogy csak egy mondatba 
takarózhatnék, amelyet nagyon szeretek (az istenét a középkori 
műveltségemnek, és minden műveltségemnek, mivel akkor tűnik 
az ember a legszerencsétlenebbnek, ha valóban tud valamit) : Que 
decipiunt, nihi l habent solidi, tenue est mendacium: perlucet, si 
diligenter inspexeris. De hát én, mit tudhatnék én, azonkívül, 
hogy mindezt élem, egyszerűen beette magát a bőröm alá, mint 
valami tartalom vagy pusztán tartam, és az én célom csupán any-



nyi lenne, hogy keressem az eredetét, kutassak utána, de az már 
esetleg nem, hogy meg is találjam, mert ugyan mit találhatnék, vagyis 
amit találhatnék, azt már minden bizonnyal megtaláltam: az állcson
tot, azt a sajgást az állkapcsomban, az olykor váratlanul be-bekövet-
kező rádöbbenést arra, miszerint nekem, jelenlegi állapotomban, ha 
ilyesmi egyáltalán adott vagy felmerülhet, mi közöm lehet hozzá, h i 
szen elhajíthattam volna, mert lényegében semmi szükségét sem 
láttam akkor és ott annak, hogy azonosuljak egy meztelen csont
darab fájdalmával, magamra vegyem, mint valami terhet, és ettől 
kezdve minden helyzetben emlékeztessen arra, hogy létezik, nem 
is: én létezem benne, kiegészülök vele, mert mintha még csak 
épp ez hiányzott volna belőlem, különben komplett lennék, de az 
az állkapocs a talajból kifordulva egyszeriben ráébreszt: valaha 
már elhagytam i t t a csontvázamat, visszaadtam Teremtőmnek vagy 
mit tudom én, kimnek, s ennyi emlékem lehet belőle, bár seho
gyan sem tudom megtalálni azt a pillanatot, amikor ez bekövetke
zett, tulajdonképpen a halálom eredetéig kellene visszamennem, és 
erre képtelen vagyok, tudatlannak érzem magamat hozzá, elve
szettnek és nyomorultnak, elhagyatottnak, híjával minden olyan 
apparátusnak, aminek segítségével kutathatnék utána, csupán a 
fantáziámat hagyta meg háborítatlanul az a távolság, ami azóta 
végbement, lezajlott, a feje tetejére állt vagy rég visszatért önma
gába, és erről kellene nekem tiszta képet kapnom, ha egyáltalán 
valami közöm lehet hozzá, s ha szavakkal lehetséges definiálni 
— hát erre irányul ez a kezdeményezésem, hogy iparkodok a tetem 
közelében tartózkodni, s ezt annyira eredményesen tudom véghez
vinni , hogy, íme, máris biztosított valaki a részvétéről, az elhunyt, 
vagy netán maga a halál hozzátartozójának vélvén, s talán ben
nem egy pillanatra még meg is lebbent a fekete lobogó, de csak 
akkor jöttem rá, hogy a napon való ácsorgás és verejtékezés húz
hatta rám ezt a komor bakacsin kifejezést, meg hogy örökké az 
árnyékom után forgolódok, úgyhogy magam is igyekezni kezdtem 
a többi jelenlevő nyomába érni, felfelé a töredezett lépcsőn, majd 
átvágva egy puszta földből döngölt padlatú helyiségen besurranni 
egy zöld színű ajtón, és, az ördögbe is, közben hozzáütődve valami 
koporsófedélhez, de ha egyszer akként festett, mint valami beren
dezési tárgy, ám amikor elértem a gyertyafény záporát, egyszeri
ben megkönnyebültem és feltehetőleg nyomban láthatatlanná is 
váltam, hiszen eddig nem éreztem il latot, és most váratlanul a töm
jén illata kezdett el szivárogni valami titokzatos résen vagy egy 



rejtélyes füstölőből, amitől egyből megdermedt bennem a vér — 
hol hagytam én ezt a hitemet valaha és mire cseréltem, ha most 
egyszeriben nincs bennem semmiféle meggyőződés sem az idegen
kedésen kívül, amit bizonyos, hogy nem i t t ismertem fel első ízben, 
hanem kezdettől megvolt bennem valahol, és hogy én talán ennek 
a nyomán szaladok, mennyi ideje, jaj , mennyi ideje? És az egész 
vívódásommal együtt egy köves táj falaz be önmagamba, de szó 
szerint, ahogy ott a lapos kődarabokból minden kötőanyag nélkül 
kerítést emelnek, és sohasem eléggé világos, hogy mi ellen, egy
szerűen csak körülhatárolnak egy darabot, jelezvén, hogy ez nem 
ugyanoda tartozik, ahová a tér meg a sík, vagy csak pusztán a 
járhatatlanság többi darabja, amelyet viszont valami célból mégis
csak járni kell , és i t t a sötétben, olykor láthatatlanul, de mégis 
felmagaslik a héna*y és szélesre tárt állkapcsával, amely olyan le
het, akár az acélfogas medvecsapda, belemar a már nem verejté
ket, hanem valami zsíros nyirkosságot izzadó hullákba, iszonya
tosan megmarcangolja a tetemeket, a gyenge holdvilágnál ha vélet
lenül látni is, közönségesen csak kutyának vélné az ember, de a 
látásától valahogy akként kezdi érezni magát, mintha forralt bor
ban lubickolna, kényelmetlen, de kábító hullámokon verődne a 
feje az ég boltozatához végeredményben már valamiféle biztos 
jövendő tudatában, ez pedig a felfalatás, mivel ezek a ritkán 
látható állatok nem egy, nem száz csapatot, hanem roppant hadak 
ezreit zabálták fel a földkerekségen a hadtörténet folyamán, szik
rázó csontokat ropogtatva és a szétfröccsent velő zavarosát szag
lászva, hát mindenesetre derekasabb munka, mint a puszta bom
lás, a száraz helyen végbemenő mumifikálódás, ugyanis a mód
szer a csodálatos, a tudomásulvétele és a belenyugvás, a futó ka
land, amelynek végén az ember idegen, alsóbbrendű gyomorban 
végzi, ám azt sem várhatjuk el mindannyian, hogy közvetlenül 
Isten vagy a pokol faljon fel bennünket, i t t is adva van a le
mondás, a legnemesbek erénye: ennek látása mindenesetre egyér
telműbben igazít el bizonyos dolgokban, mint amire a váratlan 
meghökkenés valaha is képes lenne, mert éjszakáról éjszakára 
megy végbe, ahogyan az élősködőket is valami hasonló célzattal 
vagy szándékkal működteti eredetük, meghagyva bennük a ko
mikust, a parányiétet, egyszóval a kiutat és a magyarázatot az 
ábrándozás, a vágy és az óhaj felé, mivel éppen ez a nevetséges, 

* Hyaena stria-ta (?). A katonák nevezték rossz kiejtéssel hénának. 



és a természetes mindig a nagy falat, amelynek mérete minden el
képzelhetőt fölülmúl, és a kemény fog, amelyik elszántan megrágja. 
Tehát már ez is visszafelé indítana, alighogy annyira előretöre
kedtem, hogy már-már szemügyre vehetnem az itteni tetemet, a 
tömjénfüst elől láthatatlanságomba vagy a kőfal mögé zárva, és 
hengerelhetném tovább a történés üres helyét, vagy megragadhat
nám az előttem álló vállát, aki talán nemrég érkezett ide, azonos 
lehet az iménti jövevénnyel, aki megragadta a kezemet, s arccal 
magam felé fordítva vagy legalábbis közelebb húzva magamhoz 
most már minden tapintat híján a fülébe sziszegve megkérdezném 
tőle, hogy hová lett oldalamról asszonyom, a kurva istenét neki, 
te idők mélyéről érkező, amennyiben nem voltak mindig is túlon
túl sekélyesek hozzánk azok az idők, ám a verejtékezésem mellett 
hirtelen a szomjúság is gyötörni kezd, körülfogva a tömegtől va
lamerre indulnom kellene, megfordulni iménti súlyos felismerésem 
terhével, ha nem akarom az i t t levők rosszallását kiváltani azzal, 
hogy a tetem közelébe furakodva első dolgom legyen felkapni a 
lábához állított szenteltvizes ibriket, s az utolsó cseppig k i inn i , 
akár valami boroskupát, de e nehézkes és faragatlan magavise
letemben mégiscsak gátol valami, hogy az égő tömjént épp a szen
teltvíz oltja a legkevésbé, s ha már erre adtam a fejemet, ezt 
végig kell csinálnom, vagy pedig nem is kellett volna egyáltalán 
mozdulnom a napról, a fényverésből e rejtett vagy csupán fel
idézett este irányába, ünnepélyes lényege felé, és elsápasztani 
magam a gyertyafénytől, amely lassan, ahogy szemem mindin
kább hozzászokik, kiterebélyesedik a sötétben, körülírja a szürke 
füst örvényeivel, de nem leli benne azoknak a gyertyáknak a füst
jét, amelyeket az ember a kezében hord a nyikorgó padlójú fo
lyosón, szobája felé tartva, s lángjukat óvni kell , mert a meny-
nyezet alatt hideg fuvallatok csatangolnak, i t t meg egyszerűen 
megállapodik a láng, elrévedve, nem kormozva és nem is toporzé
kolva, mintha sohasem jutna el hozzá a tulajdon fénye és sohasem 
égne le, épp ellentétben azzal, amit jelenteni szeretne, hogy a te
temnek épp hiénaarca van, mint pajzsot emelem magam elé a dél
szaki falat, s ha most nagy robajjal leomlana ez a tengernyi kő, 
zuhogni kezdene a deszkaravatalra, s megtöltené a nyitot t kopor
sót, teljesen elfedné, hogy a héna hozzá ne férkőzhessen hiénaarcú 
testvéréhez, s k i ne kezdhesse, nem azzal az ördögi kacagással, 
hanem inkább madárra emlékeztető rikácsolással, ami ezt a macs-





kafajtát jellemzi, amely végül is kutyához hasonlít: előbb-utóbb 
meg kell szokni, hogy a világon a váratlan dolgok is normálisak. 

De nem normális az, ami i t t majd következik, miután lerakom 
kőpoggyászomat, megterhelésemet, nehezékemet és légiessé válva 
körülnézek, mint aki váratlanul i t t termett egy másféle látomás
ból, s figyelmem épp ezért megoszlik, mivel eleve magammal von
szolom amonnan a felelőtlenségemet, vagyis hogy a körülmények
től függetlenül magam kezdeményezzek és építsek k i látványos
ságot, meg adva van már emez, ami magában is látványosság, 
s egyszerre két helyen semmiképpen sem lehetek látható ugyan
akkor, képzelem én, az alacsony homlokommal meg a gyűrődő 
kelméből szabott ruhámmal, s még zsebkendő sincs nálam, pedig 
ha elő talál venni a sírás, faszát a sírás, a röhögés fojtogat, de ezt 
mégsem illene nyíltan csinálnom, ahogy végignézek ezen a baszom, 
félnótás gyülekezeten, sasmadaraim, t i mindannyian játszmát ve
szítettetek, de nem tanultatok meg veszíteni, csupán azért, mert 
sohasem nyertetek, és ezért röhögni sem tudtok önmagatokon, ha 
tükörbe néztek, a képetek valóban a sírás felé görbül, hajl ik, hát 
ideje lesz figyelembe vennetek engem, nos ettől riadoztok aligha
nem a legjobban, mert m i a fenét példázhatok én ez előtt az 
elesett társaság előtt, valószínűleg a példátlanságot, azt, ami még 
nem volt , és isten őrizzen tőle? — hát akkor rámoljuk össze ezt 
a deszkakoporsót, s nézzük, hogy mihez tudunk vele kezdeni, még 
mielőtt lefelé kezdene hajlani a nap útja; nem hinném, hogy ké
pesek lennénk mi egy olyan temetésre, ami némileg feldobna és 
megnyugtatna bennünket, én legalábbis teljességében érzem ezt a 
mizériát, ami egy évszázados erőlködésnek a vége, vagyis hogy 
most már alighanem abbahagyhatjuk az egészet, hiszen a végered
mény pusztán a jobb pillanatok emléke, de félő, hogy ezeknek az 
emlékeknek sincs semmi hitele, mindössze a szédítés vagy a sarkal-
lás maradt belőlük ösztönzőnek, hogyha az ember végigzuhant a 
sárban, próbáljon meg legalább feltápászkodni, attól függetlenül, 
hogy sáros marad, mit sáros, akár a disznó, olyan, legalábbis én 
magam számtalanszor éreztem ekként a dolgot, de én mindig ön
jelölt tápászkodó voltam, aki mindenkor nagyon jól emlékszik a 
sár ízére, hiszen megkóstoltam, egyszersmind tudom, hogy legke
vésbé a deres füvet szeretem nyalni, attól végleg talpra tudok állni, 
hogy nekilássak téli vackot keresni magamnak: volt , amikor egé
szen jól sikerült, és volt , amikor nem sikerült, nem mindenütt 
hagytak betelelni, de ahol viszont kiteleltem, ott sohasem várhat-



tam be a nyarat, szép számban akadtak ilyen helyek, nagy szar 
volt ez az egész, de sohasem keserített meg eléggé a bánat, k i 
buggyant belőlem a röhögés, mindössze ezt váltotta k i bennem a 
csupa kis kaliberű eszme, eszelősség vagy eszefogyottság — hát 
ez az a rettenetes világ, ez a csomó begyulladt, betojt, fukar, fös
vény vagy haszonleső, tetű alak, párban az asszonyaikkal és meg
toldva a gyermekeikkel — nos, épp jókor érkeztem ide, hogy fel
merüljön bennem újfent a kérdés, kiérve a világosra, a verőfényre, 
megint csak megragadjam annak a gyászhuszár képletű alaknak 
a vállát, és hevesen asszonyom felől érdeklődjek tőle, vagy az az 
ostoba helyzet állt elő, hogy nem tudom kiválasztani az i t t fel
torlódott népesség közül, nem ismerem annyira, vagy mennyire 
kellene ismernem, vagy csak egyszerűen ötlet, rögeszme ez a ré
szemről, hogy szakadatlanul oldalamon asszonnyal mutatkozzam, 
ahol csak úgy látom helyesnek, és lehet is benne valami, mert egy 
ízben szövőszéket akartam neki vásárolni, habár az volt az első 
szövőszék, amit életemben láttam, sötétben keltem át vele a T i 
szán, eléggé italosán, nem tudom, hogy ilyen alacsony homlokom 
volt-e akkor is, vagy hogy ilyen mélyen benőtte-e a haj a hideg 
ellen, mint most, vagy már javában hullattam a hajamat, mert az 
idő kezdett fokozatosan felmelegedni, bár valószínűbb, hogy m i 
ként most a meleg, úgy ért akkor rajtaütésszerűén a hideg, mielőtt 
a hajam kinőhetett volna, s azért kellett szesszel melegítenem ma
gamat, tehát valahol léteznie kell , ha szövetni akartam vele, ha 
azt akartam, hogy ott üljön a szövőszék mellett, habár nem tudom 
elképzelni, hogy mely napszakban vagy időben, sehol sem látom 
azt a helyet, ahol én felállíthattam volna a számára a szövőszé
ket, hacsak nem e folyó felett, hogy i t t szője a sötétet a talán 
már kezdődő hózápor szálaiból, fehér mintásra, dermedő ujjak
kal , miközben elkékülő körmei láttán a hátamon is sarjadni és 
borzolódni kezdene a szőr, előbb csak mint fakó, sűrű pihe, selymes 
akár a macska bundája, és homlokom is kezdené felvenni jelen
legi alacsony, gyűrött, világos fakéregszerű formáját, mintázatát, 
amelyet két szikla közé szorulva mintha a jégkorszak csiszolt vagy 
inkább mart volna ilyenre: a vad, történelem előtti táj embere 
a szelíd tájon, ahol lépten-nyomon veszélybe sodródik az élete — 
hol az isten hidege akar megvenni, hol meg valami kór elpusztí
tani, és ha így folytatódik, sohasem fogok kilencvenedik évem 
küszöbén kukorékolni, azon az óriási szemétdombon, akárhány 
halmot is rakok belőle menet közben, valahogy mindig elölről kell 



kezdenem, mint például asszonyom keresését, vagy pusztán a sóvár
gást utána, hiszen így is, úgy is előbb-utóbb megkerül, de akkorra 
már meggyökerezik bennem a féltékenység, olyan fagyos leszek, 
hogy a gerincem magában is ropog, hiszen az asszonyok veszen
dők és halandók, s valójában magam is úgy emlékszem, hogy ide 
asszonyom nélkül érkeztem, és most honnan bennem egyszeriben 
ez a felindulás, ez a vágyakozás utána a magányos úton? Ám ez 
most egészen mellékesnek látszik, ha figyelmen kívül hagyom a 
személyes szempontokat, ezeknek a falaknak a tövében, amelyek
nek téglái közül hamarosan k i fog peregni a vakolat, úgyhogy né
hol már a puszta téglákat rakták egymásra, akárha az én délszaki 
kerítésemet építenék: ugyan milyen magasra fognak fel jutni, kér
dezhetném, de i t t már a puszta kérdésnél is elakadok, már megint 
valami t i tkot kezdek feszegetni, mivel a hülyeség az mindig t i tok, 
annál az egyszerű oknál fogva, hogy semmi rendeltetése sincs, 
vagyis belátható időn belül nem készül belőle palota, legfeljebb 
egy deszkabudi, amit most hatan-nyolcan is támasztanak kívülről, 
úgyhogy aki netán bent van, az nem jöhet k i , és kintről sem mehet 
be senki, vagyis ugyan milyen ürüggyel szánhatná rá magát erre, 
hát csak így elnapozgatnak az oldalában, még talán kalap is nő 
közben a fejükre, akár a gombának, vagy mint a hóembernek a 
lyukas fazék. 

És most ide be-, k i - vagy lecsöppenve, asszonyom nélkül magam
ra maradva, abban is kételkedve, hogy valaha lovam lehetett 
volna, végleg proletarizálódva e helyen, mi lehetne az első teen
dőm, ha szolgámért immár nem kiálthatok és szablyámért sem 
kaphatok, egy idegen sorsba berekesztve, nemcsak a kőfal által, 
hanem ezektől a falaktól is körben, amelyek a szűkös udvart fog
ják körül, végében az egyre inkább terjeszkedő trágyadombbal, 
amely aligha számít letenni erről a szándékáról, és a trágyadomb-
rs göcsörtös szálfákból ácsolt karámmal, ahová egymást ugráló, 
üzekvő barmok vannak zsúfolva, nem a falusi i d i l l t hiányolom, 
hanem a vidékies tágasságot, végtére a szemhatárt, ahonnan ön
magamat láthatnám közeledni, nem ide, mert abban az alakomban 
ide semmiképpen sem jönnék, nem is tévedhetnék, mert az az el
képzelésem semmiképpen sem keresztezheti ezt a valóságot, ami
nek az elképzeléssel szemben aligha van alapja, mivel amaz a h i 
telesebb és a mérvadóbb, nem ez a légydöngés: nem igaz, hogy a 
szellem ennél nem erősebb, ennél a füstnél, amelybe ugyan bele
fúlhat, akár mindenfajta füstök százados folyamába, a túlélés 



mégis mellette szól, akár felírják, akár nem, és akár lángot fog a 
papír, akár nem, mert a rovó kezem az mindenképpen a régi, a 
füst legfeljebb megcsapja, de a láng elől már valószínűleg elkapom; 
nos, ez az, amit viszek valahová, amivel úton vagyok, azok a be
tűk, amelyeket ösztönösen bele tudok vésni vagy karistolni akár
mibe, azok a nagy, alaktalan betűim, COCQREHELLES, ame
lyekkel továbbhalad az üzenet, függetlenül az én személyes viszo
nyulásomtól vagy magatartásomtól, és ezt az ismeretlen tartalmat 
é)em, ennek nevében történik velem minden, amit elviselek, sőt 
minduntalan igyekszem kalandossá is fokozni, ez a kevés ugyanis 
a jártányi erőmmel együtt végig meg fog maradni, s ha egyszer 
felírom majd valahová, akármilyen rejtett helyre, azzal már to
vább is adtam, a fontos az, hogy valaha képes legyek megtenni, 
amikor majd ennek, a legjobb belátásom szerint, szükségét érzem, 
és egészen mellékes az is, hogy él-e még bennem középkori rette
net az elefánttól, hihetetlen, hogy még most is látom az elefánto
kat, vonulnak lassan a bozót között, vissza, a jégkorszak felé, 
egyszerűen a földbe gyökerezik a lábam a gondolattól, hogy m i 
ként jutottak el eddig, hogyan keltek át a folyókon, minden em
beri irányítás nélkül, és tiporják ezt a földet, amelyik ugyan nem 
az enyém, nem lakhelyem, de mégis szülőföldem, hiszen nem i t t 
született-e meg fejemben az az elképesztő gondolat, a fényképez-
kedés, hogy megörökíttessem magam, mintegy megkésve, mert p i k 
torra se pénzem, se türelmem nincs, hogy ecsettel csiklandozza az 
orrom tövét, csupán az a pillanat létezik a számomra, amíg kihú
zom magamat, mozdulatlanná dermedek egy gondolattól, egy rém
képtől, mondjuk, s amit i ly rövid idő megragadhat belőlem, te
gyük fel , az vagyok én, és mindaddig az leszem, amíg a kép vagy 
a képen a helyem üresen nem marad, s hogy ez miként fest majd, 
egyelőre elképzelni sem tudom, nem ebbe az irányba keresem az 
utamat, hiszen épp ellenkezőleg történik minden, mellőlem fakul 
nak k i a képről a jelenlevők, akikre már valóban nem emlékszem, 
mintha ott sem lettek volna, és csupán az üres széklábakat rögzí
tette helyettük a gép meg a karfa görbületét, vagy ott, ahol más 
alkalommal egy ravatalnál állok, nem fejtől, sőt talán nem is 
olyan pozícióban, hogy a kabátom ujján vagy a tarkómon kívül 
valami sok látszhatna belőlem, az idők folyamán teljes magassá
gomban kirajzolódtam, köröttem immár senki, s magam is a sem
mibe meredek (pillantásomat most nem látni, de különben nyár 
lehet, mert a homlokom magas, boltozatos, s a fejemet úgy szegem 



fel, mint aki nem tétovázik — hát ez ebben a tévedés), az üres 
ravatal felett — csak honnan vették vagy hogyan hozták létre ezt 
a komor világosságot, hiszen az égő gyertyák épp úgy világítanak, 
mintha sötétben volnának, amott meg a világosság üresre cserzi a 
tekintetet, a felszínt, és megöli a hátteret, nem bontakozik k i be
lőle semmi, úgyhogy már-már a szabadban látom magamat, a 
felhasadt égalj előtt, mintha megint csak az előrontó elefántok tül-
kölésére várnék, hogy patájuk nyomán megrendüljön a föld, hul 
lámot vessen, akár egy elkóborolt sereg előtt, amelyet már nem 
vezényelnek tovább, s most ezekre bámulok meglepődve lelógó, 
szememet félig eltakaró zsidó-mongol szemhéjjal: betörtem ide, 
ebbe a káprázatba, és magamra maradtam. 

Hanem szememet váratlanul kerekre nyit ja a meghökkenés, 
ahogy a kitárt kapun a sártól, a trágyától és a rárakódott portól 
tisztára mosott traktorpótkocsit látok benyomulni az udvarra, to
latva, mert idebenn megfordulni már nem tudna, mintha szalmát 
vagy zsákokat szándékoznának szállítani valahova, vagy épp e 
gyülekezetet, amely kis híján felférne rá, aki meg nem volna elég
gé szemfüles és lemaradna, verejtékezve loholna a lassú menetbe 
kapcsolt traktor után, kiáltozva, hogy cserélhessen valakivel, aki 
odafönn van, de kellemetlenül érzi magát, szédül vagy hányin
ger kerülgeti a sebesség és a ringás miatt , amennyiben az a rugó-
zat ringathatna valamit, nem csupán dobál és üt, mintha egyszerre 
csapnának mindenkinek a talpára, de nekik jó ez is, megteszi 
vagy megfelel vagy jobb nincs — én ugyan fekete tollbóbitás lo
vakat vártam, hogy a nevükön szólíthassam őket, hátha ráismer
nék közülük a magam szent Mihály lovára, amelyről annak idején, 
nagydarab ember, egy veteményeskertben lefordulhattam, sárgálló 
hasú uborkák és elvirágzott mák közé, sarkantyútlan csizmában és 
őzbőr nadrágban, miután a kalapomat már korábban elveszítet
tem egy szembe fúvó szélrohamban; i t t a pótkocsi elé új traktort 
akasztottak, melynek magasba nyúló kipufogójáról még le sem 
égett a gyári ezüstözés, ám az üzemanyag-keverékkel valami bosz-
szantó módon nem lehet rendben, szürke füst terül szét a levegő
ben, köhögtető és ingerlő, most hiányzik csak igazából a kendőm, 
ha már a könnyem is csorog és az orromat is marja ez a ködölés: 
előbb-utóbb el fognak űzni innen, ha a tömjén nem tudott, akkor 
majd az olaj megteszi a magáét, mert miféle szöveget nyomnak i t t 
a morgó traktor faránál, a csapágyak kotyogása közepette, mintha 
sörét potyogna egyenletesen az égből, vagy szürke puskaporszem-



csék hullanának ránk, csípősen és tüzesen, engem legalábbis arra 
emlékeztet, amikor kolompolni kezd a harang — ilyenkor mindig 
csönd van különben, nyugvás, már minden eldőlt, leginkább ló-
belet csipkednek a madarak, a lovak belsejében hihetetlenül nagy 
nyomás lehet, ha sebet kapnak, már talpon olyanok, akár egy k i 
bomlott gombolyag, összekuszálódva omlik k i a belük; hanem i t t 
a pap hoppon fog maradni, hiába is törekszik annyira előre, nem 
is ügyelve arra, hogyan rámolják fel a koporsót a pótkocsi lehajtott, 
hátsó oldala felett a magas rakodótérbe, noszogatva és biztatva 
egymást, hogy emeld meg, a szentjét neki, s miután a traktor k i 
kanyarodik az útra, én is ott caplatok lépésekkel lemaradva a 
csoporttól, a mélyen benőtt homlokommal, mintha nehezemre esne 
a járás, derékban talán kissé előre is dőlök, nagy lendülettel ipar 
kódok, mintha valami kemény munkára vállalkoztam volna, ásó
nyél, miegymás való a kezembe, kaszakocs meg ekeszarv. 

Ekkor felmerül a kérdés, hogy én, az arra illetéktelen, lenézhe
tek-e a sírboltba, alászállhatok-e a földbe vájt lépcsőfokokon, 
egyáltalán folyamodhatok-e engedélyért a védőruhás, maszkos em
berhez, aki ezeknek i t t valami őrizője vagy zsarnoka, a túlvilág 
kutyája, meg állítólag valami nagy víz is kell hogy legyen ott, 
amelyen már átkeltem egyszer, amikor asszonyomnak szövőszéket 
akartam szerezni, s ez a holtak világában búvárkodó ember mint
ha felismerne, gumikesztyűs kezével mutatja a lejáratot, a hangja, 
amit magába nyel a szénszűrő, valami morgás vagy gurgulázás, 
böfögés, teljesen gépi jellegű beszéd, amelynek morajlására azon
ban nem mozdul meg a rovó kezem, de talán majd odalenn, talán 
ott belevéshetem a cementfalba, ha lesz rá időm, itt-tartózkodá
som, küldetésem lényegét, azokat a betűket vagy jeleket, amelyek
nek sem eredetével, sem értelmével nem vagyok tisztában, soha 
nem is gondolkodtam rajta, a fejem megmentésén járt talán az 
eszem meg rokolyák szélének emelgetésén, mulatság céljából, em
lékszem, egyszer Péterváradon is, ilyen mohos vagy nyiroktól 
kikezdett fal előtt, ahol szintén borostyán futott fel, vagy talán 
a túlparton, a sáncban, vagyis minden éppolyan elérhetetlen, m i 
ként i t t is, ahogy befelé nézek a homályba, és semmit sem látok, 
csak a sorba állított szarkofágok bronzszínű fedelét: a falakon 
semmi rajzolat, semmi utalás, a halál méhe sohasem szül. Más 
tanulság nem származik belőle még az én számomra sem, nem 
én vagyok az utód, nem én vagyok a fogó. 



Ahogy a sírbolt bejáratához vezető keskeny, földfalú járatból 
felpillantok, csak az égboltot látom, amely akár az ostorsuhintás, 
kénytelen vagyok behúzni előre a nyakamat, s az omladozó lép
csőkön felfelé törekedve a lábam elé nézni, cipőm levert orrát 
figyelni, sajnálom, hogy nem választhatok másik utat, nem halad
hatok egy lépteimtől kongó és világos folyosón, nem ebben a fény
ben, már-már szinte átvilágításban, amely egyenesen rám mutat, 
minden errefelé veti az árnyékát, s most nem tudom, rálépjek-e 
vagy átlépjem, ahogy arcom arányai máris eltolódnak. 

V O N Z A L O M 

Nem egy, inkább két éjszakát töltöttem i t t , megilletődötten, a 
nyirkos falak mögött, alighanem még mindaz előtt, amit i t t el
mondtam, illetve amikor még nem volt meg, amit bizonyos két
ségeken túl is jelenvalónak tekinthetünk — természetesen, a szó 
és az idő mintha nem fedné egymást, hiába is igyekezne egyik a 
másikával takarózni, két rejtekező fogalom, amely talán soha egy
másra sem akad, pusztán próbára tesz, megpróbáltatások származ
nak belőle —, egy széltépett tollbokréta volt csak, vagy egy cso
kor árvalányhaj: milyen hülyén is festenék, ha most megállnék 
azzal az árvalányhaj-csokorral a kezemben, magam előtt tartva, 
valahol a köldököm magasságában, nos, így valahogy ácsorogva az 
időtlenségben, bizonytalan vagy még kialakulatlan háttér előtt, 
talán kissé el is rugaszkodva a talajtól, mintha felugrottam vagy 
felakadtam volna valahova, s most az időtlenségtől galléron ra
gadva lógnék bele ugyanabba az időtlenségbe, akár egy megázott 
zászló, sallangos és szakadozott, amelynek csupán a címere ma
radt meg épségben, az árvalányhaj-csokor, ezt viszont meg-meg-
lebbenti valami bizonytalan irányból fujkáló szellő, mire a hosszú, 
tollszerű szálak neki-nekiiramodva kapkodnak valami után, amit 
sebesen csiklandoznának, ha elérnék — tehát az egész megmarad 
ebben a befejezetlenségében, feltételességében, amelyre én magam 
aligha vagyok megoldás; a doh elszántan és egyenletesen szivár
gott vagy tört elő vagy áradt a falból, a fa l felől, ez az egy b i 
zonyos vol t , meg hogy i t t hosszabb időre nem hagytam volna sem 
a cipőmet, sem a szíjamat a zöld penész miatt, továbbá az is fe
szélyezett, hogy nem tudtam, vajon eleven bőrt is megtámad-e a 
penész, s ha igen, hol kezdi, az ember haja tövénél és szemöldö-
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kénéi, szempillájánál, egészen alattomban, vagy sokkal nyíltab-
ban, a körömházon, és a szemhéjon, és végeredményben milyen 
lehet az, penészesen ébredni, ezen töprengtem alighanem a legtöb-
bet, miközben kezemet magam mellé téve meredten feküdtem a 
hátamon, s oldalamon asszony volt, akir ől már szó esett, és eszem-
be sem jutott bármit is kezdeményezni, nehogy penészt vigyek a 
szervezetébe, mert úgy vélekedtem, hogy kívülr ől talán eltávolít-
ható lesz vagy felissza a fény, ha majd hajnalfelé szivárogni kezd 
a szél vékony, elfojtott füttyét ől kísérve: itt lenn ugyanis szinte 
dermesztőek az éjszakák, a víz állandó jelenléte ide húzza a har-
matot, és szürke füstbe lobbanva alszik ki a megereszkedett gyufa-
szál, nyár derekán is ködbe vizel pirkadatkora gazda meg a szür-
ke tomporú lova, s azután elindul felfelé az emelked őn, amelynek 
tetejéből valószínűleg már látni lehet a hatalmasan, de dideregve 
kelő  napot, egyszóval hibátlanul m űködik a gépezetünk, átfordít 
bennünket egy másik évszázadba, és most, ahogy megint meglá-
tom az árvalányhaj csokrát, úgy t űnik, mintha festették volna, 
de hellyel-közzel egy-egy szürke szál is maradt közötte, vagy ezek 
a szálak már meg őszültek, s a dér a korra utal, amelybe behátrá-
lunk, s egyszeriben a szabad ég alatt találva magunkat behúzzuk 
ágyunk függönyét — hitvesi nyoszolyánk lenne ez, amelynek ácso-
lata oly szilárd, akár egy szöv őszéké, hogy nemzedékek eredete 
lehessen, s most a szabad ég alatt dideregni végig a reggelt, amíg 
a fény össze nem tákolja felettünk építményét, hogy utána vég-
leg felébredhessünk, immár másutt, kisodródva ebb ől a képtelen 
helyzetből, kettősségből vagy félreérthet őségből, hiszen az ese-
ménytelenséget semmihez sem viszonyíthatjuk, talán a szívverés 
vagy a lélegzet az, ami még a felszínen tart bennünket s aminek 
révén még tartunk valami felé, egyszóval igencsak kiáll a rudunk, 
köröttünk idegen emberek mozgása, a legkülönösebb kísérlet, 
amely a mozdulatlanságot helyettesítheti, ez a sehová sem nézés, 
de mindent érzékelés, amelyhez a kilincs fényesre kopott vasa adja 
a csillogást, egyszersmind megverten érkeztünk e helyre, s esetle-
ges távozásunkkal tovább hurcoljuk a vereségünket, amelybe asszo-
nyom beletörődött vagy belenyugodott, én viszont a vázába állí-
tott árvalányhaj csokrát figyelem, amióta derengeni kezdett, vagy 
a sötétben is erre az elképzelt helyre meresztettem a szememet, 
egyre csak küszködve a penésszel, amely sz őrzetként kezdett be-
futni, egyre erélyesebben írva be kezemet, amelyre ráláttam, s az 
arcomon is valószínűleg széles telepeket bontva, és ez mégiscsak 
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valamiféle szárnyalás volt, egy másik anyagé, ahogy ideig-óráig 
felülkerekedett. Az események fonákja is járható, mutatja képem, 
é; érzékelhető  is lehet talán, vagy legalább elmondható, hogy mi-
lyen szavakat hagyott maga után, ahogyan az az öreg ló látvá-
nya is a hajnali partélen, az ördög tudja, miért nem kötötték meg 
éjszakára, bár olyasmi is felmerülhet, hogy nem volt mivel, egyál-
talán nem volt kötőfékje, ahogyan patkója sem volt, tehát na-
gyobb távolságra már nem is mehetett volna, itt kötött ki nagy 
nyomorúságában az idő  hátán, ahol semmi kétségtelen sincs, ma-
gamat illetően is sokkalta inkább választhattam a kétségest, mi-
ként, itt valamit állítanak vagy legalábbis mondanak, mondatok 
szalagjai úsznak a leveg őben, átitatva a totális múlt id őtő l, semmi 
utalás sem esik a jelenre, amely majd kés őbb, sokára következik, 
itt mégiscsak másfajta kétségbeesés van folyamatban, mint ami-
lyet a dolgok valódi színe mutathatna, ebben török én magunk-
nak utat, tartva magam el őtt az árvalányhaj-csokrot, vonulok 
előbbre és előbbre egy leendő  menetnek az élén, teljesen belepve a 
penésztől vagy meghemperegve benne, bizonyságául annak, hogy 
az éjszakát nem szabad ég alatt töltöttem, nem a régi takarómmal 
vonszolódtam erre a régi lovamat keresve, a régi pengével a fo-
gam között, hiszen kiveszett már bel őlem a hajlam, hogy éjszaka 
egyszerre csak hevesen pattanjak fel fekhelyemr ől s kezem ügyé-
ben bármi számottev ő  dolgot is tartsak, már csupán az a cso-
kor az egyetlen, aminek a láttán sóvárgás fog el, ám az is épp 
elég messzire van tőlem, és csupán a képzeletem emeli maga elé — 
hogy valakiben lehetett volna valamennyi fantázia, hogy csupán 
azt ragadva fel világgá futott volna vele, vagy egyáltalán elfutott 
volna, miféle veszélynek is téve ki magát, és most mindezt nekem 
kellene elkövetnem, de hiába nyúlkálok itt vissza és feléje, már 
nem juthatok ugyanarra a megoldásra, legfeljebb egy elszabadult 
kocsikerék útját követhetem, amely különös módon mégis az út 
felé gurul: most sokkalta körülményesebb ez a hirtelen ötlet, sem-
mint hogy kapjam magam, és utánalóduljak, mint aki még félúton 
e'. szeretné csípni; ez már kevés lesz a dics őséghez, ha eddig hiány-
zott belőlem minden hivatástudat, elhivatottság, mondhatnám, bi-
zonyára értem visszájukra fordítania helyzeteket, s fordulok mind-
ahányszor magam is a legváratlanabb irányba, tetézni magam kö-
rül a bajt, mire is hagyatkozva végs ő  soron? — nem emlékképek-
re, ahol a legmeglep őbb a magam látványa lenne, nem tudom, 
hogyan tűrném ezt a szembesítést most, arcomat arrafelé vagy 
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semerre sem fordítva, egyszer űen elfogadva mindezt, akár a halál  
jeleneteit, mintha valaha is gondolnék a halálra, hinnék benne,  

éppen én és éppen itt: hiszen Pontosan ez az, ami fel sem merült 
bennem a végtelenül fontolgatott távozásom árnyékában, inkább 
az volt a különös, ami itt tartott, és gátolta — nem az elhatározá-
somat, mert az kezdett ől megvolt, amióta csak beléptem ebbe az 
illúzióba, s talán nem is a magam fejét ől jöttem ide, hanem azt —, 
hogy ripsz-ropszra összekapjam a holmimat, mintha idegen asszony 
ágyában értek volna, s akár mezítláb is nekilendüljek annak a 
kristályos vagy gyöngyöktől remegő, eleven tájképnek, amelyrő l 
mindig is és mindenhol volt olyan elképzelésem, hogy a legjobb 
lenne véglegesen magam mögött hagyni, és ez az elevenen való 
megnyuvasztásom, végleges mozgásképtelenségem is ezt szolgál-
hatta, arrafelé fordította a pillantásomat, amerre asszonyom fe-
küdt, és a szemem sarkából láttam arca mögött a lekopott festés ű  
falat, amelyik színre olyan volt, mintha követ látnék verejtékez-
ni, de lehet, hogy tévedtem, és képzeletemben er ősebben szorítot-
tam magamhoz az árvalányhaj-csokrot, vagyis gondoltam, hogy 
azt szorítom, és j б  darab időt vártam közben arra, hogy elmúljon 
rбlam ez az egész, anélkül, hogy tudhattam volna, mennyit vál-
tozott közben az ég színe, megszabadult-e a korai zöld lepedék-
től, amely, tükröződve, ihatatlanná teszi a vizeket, mert különben 
sem a szomjúságom ébredezett bennem, hanem a hiúságom, ezzel 
kellett volna összhangba hoznia helyzetemet, amely mindegyre 
mozdíthatatlan volt, akár az idevet ődött hatalmas kő , amelyhez 
mérnem kellett magamat, a pillantásommal kellett emelnem, de 
legalább a helyén megtartanom: ekkor már tudtam, hogyan nem 
kellett volna idejönnöm, maradtam volna az országúton! 

De hát a vonzalom, talán az ingyen lett volna, a messzi föld, 
mely kivetett magából, s hogy egyszeriben tudatom el őtt meg-
nyíltak azok az idők, melyekből előkerültem, a hátrafelé érzéke-
lés, amely elnyomja a pillanatot, helyettesíti, és más mozdulatot 
fejt ki belőle az eredendően elképzeltnél; nem pusztán erre ébred-
tem, hanem ez mindeddig lappangott bennem a látszólag egyér-
telmű  bizonyosság mögötit, ám ennek egyöntet űségével, kezdett 
kitűnni, elégedetlen lehettem vagy elégedetlennek ke'_lett volna len-
nem, csupán annak hiánya merült fel, hogy mihez viszonyítva 
képtelen voltam megfogalmazni pillanatnyi státusomat, amennyi-
ben ez határozottan állapotot jelölne, hogy nem hinni abban, ami  

nyilvánvaló.  
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Az, hogy majd egy sántító, kinyagdult kerekű  kocsira patta-
nok, és gyeplőt kapok a kezembe, s az alacsony, borongó égbolt 
alatt még távolságot mérek fel és veszek fontolóra, így hagyom 
el, íme, a hazámat és merülök el a látkép alján, mintha belefúr-
nék a nagy távolságok vizébe, és mint szellemkép vagy pucér 
csontváz, pattanok fel egy távoli asztalra, sík felületre, már kép-
telenül arra, hogy azonosuljak magammal, kérdés, hogy mint fan-
tom-e vagy mint aki nézi, vagy a kett ő  egymással, s mindezt vi-
szonyítsam magamhoz, de semmit sem állt szándékomban tovább 
viszonyítgatni, hiszen a történet végére sarokba szorultam, és igen-
csak leegyszerűsödött mindannak a síkja, amit újra kellett élnem 
az egészből, felfejtenem a varrást és keresztülbújnom rajta, Ott, 
az égaljon, a felh ők alatt emelgettem a fejemet, amerre a biceg ő  
kerekű  kocsi is tartott, s a ló? — nos, a lóról már nem volt semmi 
megállapítanivalóm sem, szemügyre sem vettem, teljesen idegen és 
ellenszenves maradta számomra, az egyetlen állat, amellyel érez-
tem, hogy nem tudnék kijönni, ahogy farkával egyre a gyepl ő  
után kapdosott, talán hogy megkaparintsa t őlem, de már ez sem 
számított, én nem tartoztam sehová sem ebben a formában, csu-
pán az említett hiúságot nem tudtam még legy űrni magamban, ez 
volt az utolsó, amihez kifejezetten ragaszkodtam, vagyis hogy nem 
hagyom, hogy ez a 16 túljárjon az eszemen. 

Bizonyára ez volt az utolsó, amit tudomásul kellett vennem, 
mintha ennek az okításnak a birtokában születnék meg, különben 
elveszítve mindent, ami másik, korábbi, egykori vagy pusztán kér-
déses létezésemre engedne következtetni, vagy bármiféle megnyil-
vánulás formájában utalna rá: mély lélegzetet vettem, és elszán-
tam magamat — megindultam lefelé a lépcs őn, valójában mintha 
hátráltam volna, és arra gondoltam, hogy mikor is állhatott meg 
bennem az óra, milyen időre, ahogy a lépcs ő  alját súroló, el őregör-
nyedt vagy térdelő  alakot, feltehet ően egy banyát, átléptem; mi 
megy itt? — kérdezhettem volna, ha a vonzalmat kialvófélben 
érzem magamban, de csupán az árvalányhaj csokra enyészett el 
a kezemből, épp jókor, hogy senki se láthassa nálam, amikor a 
szűk, külvárosi utcára fordulok, vagyis hogyan kerülök ide, ez 
kellett volna hogy legyen a legels ő  gondolatom, hiszen nemrég 
még a nádasban álltam, bizonyára iható vízért indultam, amikor 
az ingoványra összedobált csapás közepén motorzúgást hallottam, 
egy régi, háború előtti DKW-n érkezett valaki, hogy eladjon egy 
viselt nadrágot, pusztán az volt a kérdés, hogy kinek, nekem 
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ugyan nem kellett, sőt még a motorkerékpárja sem kellett volna, 
az a minden rugózat nélküli járm ű, menet közben az egyik ke-
reke állandóan a leveg őben, a nadrágban pedig nem volt semmi 
különös, hacsak az nem, hogy esetleg egy tetemr ől húzta le, de 
ha benne nem váltott ki viszolygást, • miért váltott volna ki épp 
énbennem, még meg is tapogattam a szövetét, és egyszerre ennek 
a tapintásnak az érdes emlékével állok egy mer őben más helyen, 
és még én lépdelek keresztül másokon, jókora nagykép űség ez a 
részemről, de talán nem most futamodok meg a tulajdon látomá-
somtól, bizonyára már közel az eredend ő  látványhoz, ahonnan 
elindultam annak idején — a magas oromzat képe szinte a halán-
tékomat súrolja, de most mélységes a szélcsend vagy a némaság 
az, túlontúl hosszan tart, szinte elnyom, miel őtt fordulhatnék va-
lamerre, talán értelmetlen volt kimozdulni eredeti testtartásomból, 
kilélegeznem a már — mióta is? — visszatartott leveg ő t. 

A civilizált kötés barbár kioldása volta füstfogta papír, rajta 
a véreres bet űkkel: a végre meglelt magyarázó irat. Valaki itt 
megszólít az utcán, teljesen idegen, formátlan, töpörödött, id ő  előtt 
megöregedett alak, különös hanghordozással, bár feltehet ően em-
beri nyelven, de hogy kérdezni vagy közölni szeretne-e valamit, 
nem tudom kivenni a szavaiból, tehetetlenül kifelé fordítom a 
tenyeremet — ha most nálam lenni az árvalányhaj, feltétlenül a 
markába nyomnám az egész csokrot, de az égvilágon semmi sincs 
nálam, üres kézzel érkeztem, kerültem ide, vagy vagyok jelen, 
vissza is mutatok még, hogy elképzelésem szerint honnan jövök, 
a lépcső  aljában még mindig látom a térdepl ő  és erélyes mozdu-
latokkal valamit, talán a lépcs őfokot súroló jelenséget, és még 
mindig nem tudom, mi lehet a célja ezzel, majd végül is legyintek, 
és továbbindulok, ő  meg, ez a nyomorult vagy rokkant, habár 
sohasem láttam, egyre csak ,a sarkamban jár, mint akir ől még nem 
múlt el az az álom, amelyik az én szememb ől már rég elszállt: 
talán megmarna, ha szembeszállnék vele. 

(Folytatjuk) 


