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Mintha az aranyeső  szirmai .az égből záporoznának az éji kertre.  

0, és az éj, az éj, ha világűrrel teli szél perzseli arcunk... Mintha  
valami átszólt volna az évek tengerén. Eljövend ő  ölelkezések felé  
kitárt hű  karjaiban: riadalom és rerrnény. Röpkköd ő  madarak és le-
velek. Mintha már látta volna valahol e vidéket. Mintha ,már látta  
volna ezelőtt is, nagyon régen. Minden rejtőzködik. Minden érik és  
ígér. Riadalom és remegés mindenben. Érzi Aurél nyúlánk és töré-
keny jelenlétét. Látni még nem, de érzi, tudja. Érzi hideg kezét,  

ahogy a derekára fonódik majd. Jéghideg forró ölelésben zuhanni  

majd együtt. Minden közelit, már látja el őbukkanni arcát. Csak  
még egy lemérhetetlen lépés, csak még egy meghatározhatatlan moz-
dulat. Lázas hideglelés . mindenben, ;ahogy közeledik, minden köze-
ledik. a beteljesülés felé. Hogy hihette, hag з  soha! „Én olyan buta  
voltam, Aurél, én azt hittem, hogy te nem, soha..." És mosolyog  
szégyenlősen és boldogan. „Megint elfedtük egymást, .azért nem lá-
tom." De nem, egyszeriben minden sz űwkülni kezd. Minden keske-
nyedik, és hátrál. „Mintha a talaj fogyna alólam" —, gondolja ál-
mélkodva. Minden rohamosan fogyatkozik, és hátrál. Vissza! Bele  
az iménti mosolygásba! Hisz itt vagyok, itt vagyunk! Vissza! Ami-
kor itt vagyunk, oda. És minden végzetesen fogyatkozik, és hát-
rál ... 
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Mint akit egy idegen ágyra löktek, ismeretlen szoba idegen ágyá-
ra, és magamagának. isegyszeriben oly ,idegenné lett. Mint aki más  
közegben élt eddig, ahol оtthоn volt, s most nem tud eligazJodni  
ebben az áttekinthető , megfejtett világban, ahová belökték.  

Ahogy tisztul lassan fejéből az álom mákonya, váratlan er ővel 
tör rá a zokogás. Aurélra gondol, ,aki háromsornyi ha'zzal odébb fek-
szik ('agyában lázasan, meg-megújuló köhögési rohamokkal küsz-
ködve. Mindenki tudja, de legjobban ő  maga, hogy nem lehet sok 
Ihátra. Talán egy, év, de lehet, hogy csak hántipok. Ő  pedig most  
kezd álmodni arról, ami sohasem volt, sohase lehetett volna, tíz 
évvel ezelőtt sem. Vajon abban a tíz, pontosabban tizenegy évvel  
ezelőtti eldöntetlenkorszakban, ,amikor friss volt ismeretségük —  

.lmоdott-e Aurélról úgy, ahogyan az imént? Biztos benne, hogy  

nem. Nem lett volna mersze. És most, most van? Minek nevezhet ő  
ez a borzalom: álmodni egy halálos betegrđl mindenféle gyönyö-
rűséges és rettenetes bujaságaktit?  

Azt hitte, mindent tud már réges-rég .arról, ami benne Auréllal 
kapcsolatos. Mindenekel őtt tudja, hogy őt Aurél nem szereti, soha 
nem is szerette. Ez olyan egyszer ű . 6 nem érintheti igazából Aurélt.  
6 lehet vagy nem lehet. Csinálhat, amit csak akar. Mindig is kívül 
volta körön. „Vajon ez a rettenetes szabadság, ez a végérvényes 
hasznavehetetlenség vitt rá tizenegy évvel ezel őtt arra, hogy min-
denáron baráti kapcsolatot építsek ki kett őnk között?" 6, milyen  
anohón olvasott el minden roőle kapott könyvet, folyóiratot, újság-
cikket! „Hangyamód araszoltam utána, buzgón fejtve a sorokat:  

el ne vesszem, le ne maradjak — be}iozhatatl:anuL" S vajon mer-
ted-e akkor tudni, mennyire fáj, hogy csak irodalmi eszmecserék 
folynak közöttetek? Szó se rбla: megkapaszkodtál: látszatra szí-
vélyes voltál mmindig és baráti. De belül? Azt a fölényt! A kegyet-
lenségig metsző  leleplezéseid sorozata, hogy végül már mardosott a 
lelkiismeret. Bakszar magad sem tudtad: külszín-e rajtad csupán a 
segíteni akarás s az együttérzés, vagy lényed eltagadott legmélyéb ő l 
tör fel — minden gyógyíthatatlan sebzettséged ellenére is — őszin-
tén. Voltak napok, amikor szakadatlanul gyötr ődtél saját rejtett 
álnokságod miatt, de amint összetalálkoztatok, minden megbáná-
sod semmivé foszlott, s maszkká merevedett baráti érdekl ődésed és 
jáindulatad. 

Hogy figyeltél mégis mindarra, amit Aurél mondott! S arra is,  

gmit nem tőle hallattál, de sejtettél benne valami vele való kapcso-
latot. A legprecízebb összefüggések egész hálózatát sz őtted mind- 
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azon események köré, amelyekben ő  rész vett. Boldog szeret ők így  
sose tudnának figyelni egymásra. Neked lépésr ől lépésre mindig ki  
kell őt találnod. Hát igen: boldog szeret őknek erre nincsen szük-
ségük, azok egymásnak vannak birtokában ... Neked ki kell őt  
találnod — mindhalálig. És még ezt is el tudod viselni, ismerlek.  

De ez :a: mindent meghazudtol б  álom, hogy valami átszól az évek  
tengerén, s mindent a visszájára fordít: minden :ismer ős hiány vég-
telen igézetté, delejes teljességgé válik. Nem! Nincs ember, aki meg-
érdemelné ezt az éjszakát  .. . 

Utánaolv.asva gondosan mindazt, amit Auréltól kapott kölcsön,  

hosszú időn át úgy érezte, hogy ez is a kapcsolatteremtés egy formája.  

Nem is azért, mert az elolvasottaikat meg lehet beszélni. (Ezt rend-
szerint két szóban elintézték.) Magában az olvasás folyamatában  

érzékelte ezt. Úgy t űnt, mintha Aurél valamelyik megszokott hol-
müjátl tartaná a kezében, vagy? mintha fingná a kilincset, mely még  

az ő  keze melegét őrzi. S talán mert az utánamenés egy határon túl  

elviselhetetlen, azért alakulhatott ki benne bizonyos kritikus távol-
ságtartás olvasmányaival szemben? Vagy egyébként is kialakult  

volna? Nehéz ezt az ő  esetében ketltéválaszta лi. S .ahogyan a kezébe  
adott könyvekkel szemben ki.alakítiotta lassacskán a saját — Auré-
létól nemegyszer élesen különböző  — véleményét, még inkább álli ez  
barátja .és ,az egész 0) Hang gárdájanak írásaira. Aurélnak nem egy  
írását valósággal ízekre szaggatta gondolatban. Vidéki szépléleknek  
tűnt szemében, aki csak siránkoz лi képes, s azt ►is milyen hamisan,  
milyen erőtlenül teszi! S ahányszor csak eljutott eddig ,a pontig,  
nem is az ejtette kétségbe, hogy mindezt tökéletes következetességgel  
elhallgatja Aurél előtt, hanem ekkor mintha attól tartott volna egy-
szeriben, hogy, ennyire lemeztelenítve, barátja már semmit sem je-
lent számára. Undorral elegy szánalom ébredt benne ilyenkor iránta.  
szerencsétlen fl бtás! Aztán egy másfajta kétségbeesés kerekedett fe-
lül benne: ha, maga a „vezér" is csak ilyen vidéki m űkedvelő , ak-
kor a többiek: Janiga Lajos, Forrni, Gábor, Homonnai, s. a többiek,  
sorban mind, hát akkor nők? Mert hiszen azt az egyet, hogy az Új  
Hang megalapítása :alapvetően fontos tett volt, ezt soha nem vonta  
ő  kétségbe. De ő , Auréllal ellentétben, mindig is kívülálló volt, pasz-
szív szemlélő, ahogy mondani szokás, ,az ő  látását nem homályo-
sítatta el a részvétel, a beletartozás melege: nem láthatta ezeket az  

írásokat olyan szemmel, mint Aurél. Ot olvasásuk közben nem fűt-
hette az ügy szolgálatának heve, ő  csak azt olvashatta ki bel őlük  
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-- a maga módján —, amiről szóltak. Mennyire szeretett volna  
észrevételeiről, felismeréseiről nem tudomást venni! Feloldódni  
örömben vagy .akár az oly gyakori letörtségekben is!  

Amikor már ezeknek az írásoknak minden esend őségét föltárta  
önmaga előtt, akkor újra meg újra úgy t űnt neki, hogy mégsem az  
f rбkkal, hanem sokkal inkább e honi ,élette .l van baj. Ismerte az  
Új Hang minden célkitűzését és törekvését: meg kell írni azt az  

életet, mely itt és most az ákáook alatt zajlik. Minden bizonnyal .az  
itteni élettel van baj: nem hagyja magát megírni. Mintha, vakta'b .an  
kívánna zajlani és nyomtalanul. Mert hisz hiába minden er őfeszi-
t4és: az, amiről. Aurél és társai írnak, az nem ez :az élet. Az írók  

mindig .a művek aranyfedezetével vannak elkeveredve. Ő  tudja,  
látja, hogy a szenvedést, a, gyötr ődést illetően a fedezet színarany,  
miért mégis, hogy :ami megíródik belIle ,  az nem több, mint égett  
srzén, pernye, amitől még csak jobban bepiszkolódik a levegő .  

s ilyenkor világosan érezte, hogy barátja. írásai nem azért gyön-
gék és erőtlenek, nyúlósak, érzelg ősek vagy érdektelenek, mert híján  
volna ,a tehetségnek. Biztos benne, hogy az ő  esetében nem errő l  
van, szó, de hogy miért vérzik el keze nyomán minden sokat ígér ő  
mondat, mielđtt még valódi tartalommal telít ődne — erre gyötrel-
mes töprengések után se tudott soha önmagának válaszolni. Vajon  
mi köti meg a kezet itt? Miért .a túl korai kifulladás? Miért, hogy  

mindig mindemről csak beszorulva a semmi és valami.f éle utánzat  
közé?  

Sohasem beszéltek Auréllal ,arról, hogy milyenek az Ú j Harтgban  
megjelenő  írások. Ha szóba került, barátja jobb és gyöngébb írá-
sokként jellemezte őket, s ő  hányszor várta kifakadását, vagy hogy  

legalább egyszer szóvá teszi, mennyire sápadtak és kezdetlegesek  

— elvétve akad б  kivétellel — egytülen-egyig. Őt tulajdonképpen  
nem is az nyomasztja a legjobban, hogy Aurél csak az ügy szem-
pon~tjait szem előtt tartva tud ,ezekr ől az irásakról számot vezetni,  
sokkal inkább az, hogy oly szívósan és rendületlenül hiszi a má;  

napig is: az Új Hang komoly olvasótáborral rendelkezik, amelynek  

nem szabad csalódást okozni. Éjszakákon át javítja a kéziratokat,  

folyamatosan levelez .a lap valamennyi munkatársával. Düh és két-
ségbeesés marcangolja egész lényét, ha csak eszébe ötlik is, hogy  

barátja, amint láza valamelyest csökken, rögtön tollat ragad, hogy  

a munkatársak kéziratait javítsa, s nem átall mérhetetlenül eltúlzott  

dicséreteket és buzdításokat papírra vetni nekik, ha valamelyikük- 
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ben a tehetség legparányibb szikráját is felismerni véli. Levélírás  

közben láza újra szökni kezd feljebb, egyre feljebb, s neki még végig  
kell írnia: nehogy a címzettben a ritka megiramodás alább hagy-
jon. írni kell mindenkinek sorban, tovább, egyre tovább a lelkesít ő  
szavakat. Ír: iramodik feljebb, egyre feljebb a karcsú higanyszál  
is, és nincs már értelme sem észrevenni, hogy milyen feneketlen a  
betegágy, csak lobog, egymásra mind jobban ráhangolódva, egymást  
mind jobban szítva a két lobogás. Nem is kett ő, csak egy, nem is  
gaz ő  lázas teste, nem is az ő  lázas .akarása, egy rommá égett test  
fölött — sisteregve, csillapíthatatlanul — lobog: lázban a láz.  

íródnak e levelek szakadatlanul, mind a mai napig is mindazok-
nak — s legyen tisztelet a kivételnek — ,  ,akik mindössze addig tud-
na ~k hinni ügyben és olvasókban, amíg Aurél levelét :olvassák. És  
mindenki, barátján kívül, pontosan tudja ,, hogy néhány ismer5s —  
ha — átlapozza az Új Hangot, de talán egyetlen teremtett lélek sem  
,akad őrajta. kívül, aki el is olvasná elejét ől végig. A munkatársak  
túlnyomó többségével ő  sohasem találkozott, s mégis, annak alapján,  
amit írnak, s amennyit Aurél inkább csak elszólt, mint mondott  
róluk, biztos ;benne, hogy ezek az emberek nemcsak tisztelik, de  
legalabb annyira furcsállják, s őt szánják Aurélt. Érzi, hogy hány-
szor megmosolyoghatják, s az érinthetetlenek fölényév el minden bi-
zonnyal olykor le is nézik, mint valami idejét múlt csodabogarat,  
,aki a semmit veri fel habnak. Milyen föltétlen megbecsüléssel és  
szeretettel gondol ő  ilyenkor Aurélra! Ilyen. töprengései során igazi  
estvérsorsnak érzi a magával az övét. Hiszen azt, hogy ő t is szán-

ják, .és ki is nevetik — ha nem is szemt ől szemben, de a háta mö-
gött annál inkább —, nem nehéz kikövetkeztetnie. Ismeretségük  
legelején mindenki leendő  házasságukról beszélt. Egyesek helyes-
lően, föltehetően ,az:ért, mert ismerték és szerették apját és anyját,  
"t magát pedig, noha nem valami szemrevaló, de igen jóravaló te-
remtésnek ítélték. Mások valószín űleg azt tartották megengedhe-
tetlennek, hogy egy f ővárosból ide került doktor, ez a fess és elra-
gadó ember elvehessen egy helybeli tanítókisasszonyt. No, nem, ha  
már idevalósi lányt akar választani, akkor ott vannak a gyönyör ű  
Pulmann lányok például, de még Vighék Franciskája is sokkal kü-
lönb ennél. A többség nagy megkönnyebbülésére nem lett ismeret-
ségükből házasság. De annál rosszabb. Mert a doktor évek óta oda-
jár hozzá. Arra nem volt jó neki, hogy elvegye, de eljárogatni  

azért nem derogál neki. Jó firma egyik is, másik is, csak hagyjuk!  
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E pillanatban valósággal elhűlt a megdöbbenéstől: összevissza  
kavarognak a gondolatai, nem tud ő  még éber gondolatai fölött sem  

+uralkodni, hogyan lehetne hát ura álmainak!? Azt hitte talán, hogy  
elérkezett az ideje számadást végezni ~e? Vajon véget ért-e valami is  

;mindabból, ami oly tengernyi év óta tart? Azzal áltatta tán m;agát,  

hagy Aurélhoz való köt ődése a múlté? Mintha ezt az egészet is csak 
,álmodta volna, éppannyira semmi köze sincs .ahhoz, ami napok бta  
emészti, kínozza, szakadatlanul. Mert ő  tudni valaha is arról, ami-
től valójaban szenvedett? Folyton úgy tesz, minthaminden valami-
kor régen történt volna, mintha ő  maga is egy rég lezárult időben 
történt volna. Hogy lehet ennyire gyáva, hogy képes ennyire ha-
misítani?! Az, amit álm,adatt, sokkal közelebb van az igazsághoz 
-- minden fájdalmas képtelensége ellenére is —, mint amit éber 
fejjel ö.sszego.ndolt ,az imént. Semmi sem olyan valóságos már na-
pok óta, mint az ,a gyötrelmes remény, hogy Aurél mégiscsak meg-
(szerette őt. Soha, tizenegy év alatt nem viselkedett vele úgy, mint  

ezekben az utóbbi napokban. De vajon nem félreértésr ől van-e szó  
csupán? Minek alapján érzi ő  úgy, hogy Aurél megváltozott vele  

szemben? Hogyan is történt? Emlékszik, hogy örökkévalóságnak t ű-
nő  egy héttel ezelőtt betoppant hozzá délután, váratlanul. Ő  épp 
a lugasban kézimunkázott, s mikor meglátta, sokkal inkább érzett 
ingerültséget, mint örömöt. Igen, pontosan emlékszik, hogy határo-
zottan bosszankodott. Mint aki ,azt hiszi, ha ez a látogatás elma-
radt volna, akkor végképp meg is szűnt volna már ez az egész képte-
len kötődés is. Akkor sokkal jobban el volt foglalva a tulajdon ér-
zéseivel, semhogy bármi szokatlan is feltűnhetett volna neki barátja 
viselkedésében. Este újra eljött, ahogy igézte. Elmúlt már kilenc 
óra is, mire megérkezett, s ő , mivel ,egy óra hosszán át szakadat-
lanul fülelt közeledő  lépteire, ,amiikor végül betoppant, alig-alig 
tudott uralkodni magán. Már-már leküzdhetetlen kétségbeesés ,ke-
rítette hatalmába: miért is nem képes. ő  végre véget vetni ennek az 
egésznek? Ennyire várni valakit, aki soha, de soha nem érezte őt 
egy pillanatra sem magához tartozá пak! Honnan is benne ez a bor-
zasztó kegyetlenség önmagával szemben, hisz mi más ez az egész,  
ha nem a kipusztíthatatlan reménység egy végletesen eltorzult for-
mája! S ,amikor Aurél betoppant, ahelyett, hogy percnyi késedelem  
nélkül beismerte volna, nem győzi tiovább ezt az egyoldalúságot,  
bevallja, hagy belebukott, és kéri Aurélt, hagyja őt magára, távoz-
zon innen egyszer s mindenkorra — ehelyett újra csak összeszedte 
magát, a betegek fel ől érdeklődött, s arról, hogy milyen írástervei 
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vannak barátjának, nem feledkezve meg eközben az Új Hang ni-
vemberi számának anyagáról sem. Lehet, hogy túl sok kérdést tett  
fel egyszerre, mert szokatlanul heves zavar fogta el egyszeriben.  
∎Ügy érezte, mintha meztelenül állna Aurél el őtt, aki tökéletesen át-
fiát rajta e pillanatban. Aurél pedig csak nézte őt ,  arca tüzelt, és a  
szeme is lázasan csillogott, — Hagyjuk az irodalmat, kedves —  

mondta halkan, majd kezei közé fogta az ő  kezét, s elfordítatta az  ő  
maglepett arcáról a tekintetét. — Sétálni szeretnék most magával,  
ide nem itt, hanem valahol messzi-messzi, másutt — mondta kés őbb,  
kezét még mindig nagy, csontos és szokatlanul hideg kezei közt tart-
va. — Igen, sétálni szeretnék magával. Pedig jártányi er őm is  
alig... Néhány percig ült még, félre.fordít оtt .arccal, szótlanul. Most  
haza kell mennem — állt fel hirtelen. És hiába .kerülte tekintete az  
6 tekintetét —Erzsébet látta, hogy nem csak a láz, de egy más-
fajta megrendültség is ott csillog barátja szemében. Nem marasz-
talta. Egész testében remegett, lépkedni is alig tudott, míg kikísérte.  

Egy pillanatra sem tudta lehunyn и  a szemét akkor éjjel, csak  
hajnalban csillapult valamelyest a zaklatottsága. Már-már elvisel-
hitetlen boldogság és feneketlen kétségbeesés között hányódott egész  
éjszaka. Érezte, hogy az, ami most Aurélban föltámadt iránta, nem  
szánalom és nem is szerelem, csak majdnem az, de azt .is tudta, hagy  
ez még gyötrelmesebbé teszi az egészet. Ha eddig nem vette őt te-
ki ~ntetbe, most már, túl minden tényleges esélyen — most már: mi-
nek? Megiramodott, lázas iképzeletében maga el őtt látta Aurélt ha-
lálos ágyán, és hangosan vakogva siratta önmagát: miért is adta  
meg neki a sors most már azt, amire tengernyi éven át hiába vá-
gyott — hiszen ezzel csak veszteségeit tetézi, bár csak maradt volna  
minden úgy, ahogy volt mindeddig: végképp reménytelennek.  A 
következő  pillanatban azonban izzó boldogság öntötte el egész va-
lóját: mindegy, hogy túl minden tényleges esélyen — zsugori id ő ,  
legalább egy villanásra érvénytelenné lett a visszafordithacatlan-
sgod!  

Hajnaltájt érzékszervei végre elzsibbadtak, holtfáradtan hevert  
a gyűrött ágyán. És mint valaha régen, gyerekkorában, ha körfor-
gásos lázálmaiból hirtelen fölébredt, s meglátta maga mellett a szo-
bában csöndesen tevékenyked ő  anyját, úgy csillapodott le most is  
takaróinak melege alatt a jótékonyam közelít ő  virradatban.  
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Egy perccel sem maradhatott volna tovább Aurél Erzsébetnél  

azon a mindkettőjük számára egyaránt nevezetes estén. Pontosan  

tudta, hogy ha marad még, csak tovább fiokozza viselkedésének  

jбvátehetetlenségét. Mi történt vele? Délután б ta minden elszaba-
dult benne, vaktában mond, tesz, gondol mindent azóta. Ahogy dél-
után Erzsébettől eljött, egy perc nyugta többé nem volt. Szakava-
tаtt ismerője volt kezdettől fogva •a benne pusztító kórnak, s ez  a 
tudása. most egyszeriben mind-mind ellene fordult. Mintha évtize-
.les hályog hullott volna le a szeméről e pillanatban: világossá vált  

előtte, hogy a betegsége csak köveukezménye egész maga,tarxásán аk,  
egész lényének. Mert: miért akart ó mélyebb lélegzetet venni mindig  
is, ha nem bírta tüd ővel? Miért tett többet, ha nem győzte szusz-
szai? Ez volta sorsa, így is fogja befejezni, elperzsel ődve a puszta  
elragadtatásban. De ami végképp jóvátehetetlen, hogy annyi h űvös  
év után, most, amikor már talán csak napok, de legtöbb: hetek  
kérdése, s ő  befekszik majd a feneketlen betegágyba, most, .amikor  
ez már végképp megengedhetetlen és jóvátehetetlen: elérzékenyedik  
Erzsébet hosszú évek óta tartó nehéz és nem is igényelt h űségétől,  
és elzokoghatatlan sírás szorítja össze a tarkát, amiért elk бtyave-
iІyélte mindenét, és már sohasem lehet e n ő  a felesége, és, gyerekük  
se lehet, se közös otthonuk. Egész életét valamely szebb jöv ő  •szol-
gálatába állította, megfosztva magát mindattól, ami egyedül élhet ő :  

jelentől. Soha még nem látta ilyen tisztán, hogy örök kamasz  
~m,aradt egy életen át, hisz mindaz, amit tett, legalább .annyira ész-
revehetetlen és hatástalan, mint a kamaszok világmegváltó képzel-
gései. S ez az eltitkolhatatlan kései hála és szeretet, mely oly hir-
telen támadt fel benne — mennyire tisztában van vele most, hogy  
smár késő ! —, ez végképp összetörte Erzsébetet. Semmit sem nyújt-
[hat már neki. Amit most már megadhat, ,az csak a gyász. Ha lett  
volna ereje legalább ettől megkímélni, de aki egész életében csak  
'képtelen vágyakra képes, .az — úgy látszik — nem ismerheti meg  
a szeretetet. S megjelentek most túlcsigázott képzeletében a n ők,  
akik után vágyott. Teréz, a vígszínházi drámai szende és sorban a  
többiek, akikkel találkozott Itáliában, Párizsban, Amszterdamban és  
Luxorban, s akikkel beszélgetett, táncolt, ,andalgott, ölelkezett csak,  
vagy mohón szeretkezett, s azok is, akiket csak messzir ől követett  
jvágyaktбl lázas tekintete. Egy gyönyör ű  nő  a Párizsi Operában, egy  
másik, ugyancsak gyönyörű  hölgy valamely ütött-kopott vidéki  
iállomás peronján, mindazok sorban, akiknek a nevét sem tudta, és  
'szót sem váltott velük soha. Tűnő  káprázatok. Mi ez mind ahhoz  
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képest, hogy egyetlen valakiről számat vezetni, várni, hiányolni, 
еlfoga.dni és elviselhetetlenségeivel együtt mégis elviselni: egyszóval 
szeretni.  

;М i lesz most? Ha ezután is elmegy Erzsébethez, még tovább nö-
veli e nő  veszteségeit s majdani gyászát, ha pedig nem megy el: a 
kétségbeesését. És mégis, amit eddig, tizen-egy évi ismeretség folya-
mán sohasem érzett: elmondhatatlanul vágy оttt arra, hogy újra 
meg újra Erzsébetnél legyen. Hogy ,együtt üldögéljenek a régi kis 
szalonban, hallgassák a rádiót, vagy azt sem, csak egymás hallga-
tását. A lélegzete is elfúlt a gondolatra, hogy netán oly magasra 
szökhet a. láza, hogy jártányis ereje sem marad e lótogatásakra. 

Erzsébet ezekben a napokban többször kapta magát azon, hogy 
tinem is ő  mozog, s teszi vagy nem, ami dolga, hanem mintha, felül-
ről rángatnák csupán, kiszámíthatatlan szeszéllyel, s neki nincs is  

az egészbe beleszólása. Minden a feje tetejére fordult körülötte. 
Egyik percben lázas tevékenységbe fog, hogy végre ne gondolhas-
son semmire, illetőleg ne Aurélra, aki éjjelét és !na,ppalat .egya.rán.t 
kitölti, a következő  percben ,azonban máris mindent abbahagy, s 
csak ácsorog, ácsorog valamely mélységes mély révületben elme-
rülve. 

Mi lesz most? Tépelődött az emlékezetes estet követ ő  napon. Az 
nem volt kétséges el őtte egy percig sem, hogy barátja most súlyos  

önváddal küszködik. Amikor kezét csontos, hideg kezei közé fogta, 
egy pillanatra — +ő  pontosan megérezte — szerette volna magához  

vonni őt, hogy megcs бkolja. S .ahogy aztán sietve elfordította róla 
nemcsak ,a tekintetét, de arcát is, .abban benne volt a f ert őzés-
veszélytől való félelem és bűntudat minden gyötrelme is.  

Mi lesz most? Lehet úgy tenni, mintha semmi sem történt volna?  

Mi történt tulajdonképpen? Az, hogy tudomásul kell venni, hogy  

most, amikor már történhetne, már semmi sem történhetik. Ama  

kései, tékozló remény, .az utolsó, már nem .a földet lakja, mint vi-
harokra emelt nyárder ű, felköltözik a halálas, magasba. 

Aurél minden este meglátogatja, s csak ülnek szótlanul és zak-
latottan, valamiféle kam,a.szzavarba visszazuhanva. Aurél csontos, 
hideg kezei közt tartja az ő  'kezét. S mindketten lassacskán próbál-
ják tudomásul venni — ó, emlékszel-e a genovai temet őben a scala 
ultimóra? —, hogy nincs több takarás. Ott állnak immár szemt ő l 
szemben pőrén, a saját pőre sorsukkal, mindenestül kiszolgáltaxva. 
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XII.  

FUTOHOMOKBA FUTÓÁRKOT  

Aurél tekintete percenként visszatért a faliórára. Olykor világo-
san érzi, hogy csak ez a hangos óraketyegés van, .a mutatók réges-
rég merev vigyázzállásba dermedve, az id ő  lassacskán elsiklik fö-
lötte, és elsikkad ő  ,alant, alatta. Az id ő, talán csak találomra: az 
ablakon köszön be, künn május van és vasárnap délelőtt. E kinti 
tavasz az ő  szemében már-már csak puszta látszat, mely elfedi a 
mögötte sorakozó néhai tavaszok sokaságát, vagy talán csak azt az  

egyetlenegyet, mely itt, e feneketlen betegágyban is vele tart még. A 
tél mögötti néhai telekből is így marad Lassacskán egyetlen tél, a nyár 
mögötti nyarakból egyetlenegy myár ... „Csak így alakul ki ,az  

egész pálya íve évszakainkból" .. . 
Ede sürgönyileg értesítette, hogy ma délel őtt Forrai Gáborral 

együtt meglátiogatya. Az Új Hang tegnapi újvidéki estjér ől vár tő-
lük részletes beszámolót. Az utóbbi hónapokban, amióta rohamo-
san súlyоsbadó betegsége mind jobban ágyhoz köti, kínzó kettősség  
feszíti egész valóját. Az Új Hang iránti érdeklődés. az eddigihez 
viszonyítva tagadhatatlanul megélénkült, erre vallanak .a mind gya-
kоribbá váló Új Hang-estek is, s neki ezek alapján mindenképpen  

elégedettnek. kellene lennie. Ezzel szemben mind s ű rűbben támad az  
az érzése, hogy mindaz, amit ő  oly szívvel-lélekkel sürgetett évek  

óta, az, hogy e honi vidék történései, lelkisége, szapora gondjai és  

szűkös örömei iképezzék az itteni iradalarry tárgyát - hogy ez, ,az  

írás.ak java részében mindinkább elsikkad. S hogy e helyi viszo-
nyok közepette sikernek számító szerény elismerés valójában e ki-
siklásnak tudható be. Nem tud megszabadulnia gyanútól, hogy  

mind jobban hígul mindaz, araiért ő  ,az írástudói felelősséget han-
goztatva síkraszáll, és se sava, se borsa, zavaros és íztelen kotyva-
lékká válik a gyakorlatban.  

Azt hitte, hogy ha majd nemcsak szegényes kis folyóiratuk, ha-
nem könyvek megjelentetésére is lehet őség nyílik, újult lendületet 
kapnak munkatársai, és magara eszmél lassan .az olvasóközönség is, 
ezzel szemben azt kell látnia, hogy régt ől fogva dédelgetett tervé-
nek: egy itteni írók novelláit egybegy űjtő  kötetnek az összeállítása 
is megannyi külső  és belső  .akadályba ütközik, s гegalkuvásain,ak 
lassacskán se szeri, se száma. ,0 egyre elégedetlenebb a beérkez ő  
kéziratokkal, és fár.adhata ~tlanul ösztönöz mindenkit az igényesebb  
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munkára, mindezen az érintettek könnyedén átsiklanak, s az Új  
Hang egynémely munkatársa nem átallja ,elvtel,ens:éggel vádolni.  
Sulyok Imre például egyenesen árulónak nevezte nemrég, amiért  

a, kötet anyagi ,támogatását biztosítandó belement a méltatlan játsz-
mába, és cikket jelentetett meg a Bácskai Közlönyben. Látja már,  
hogy nagyon is ékétes értékű  lesz ez a munka, mégsem tud most  

már, a megalázó megalkuvások ellenére sem, lemondani róla. Ha  

lenne :ideje . ! Ha hónapok és évek távlataiba tekinthetne!  

Már csak napokra odázható el .a kínzó kötelezettség: övéinek tett  

ígérete, hogy elutazik a Mértanhegyi szanatóriumba. Szabadságot és  

kiutazási engedélyt is kapott ezúxtal gáncsoskodások nélkül, simán.  

Az egész útból most már csak egyetlen bizonytalan tényez ő  nincs  
kiiktatva: lesz-e ereje elutazni Pestig? Utazását most már valában  

nem halogathatja, pedig bevégzetlen munkája s övéinek megnyug-
tató közelsége is egyaxánt marasztalja.  

Amióta Erzsébettel összeházasodtak, a ház légköre egészen meg-
váltazоtt. Úgy tűnik neki, mintha most volna el őször igazán ott-
honos a :saját otth вnában. Pedig mennyire félte „törvényes.ített"  

törvényenkívüliség :közös mindennapja.itól! Legf őképp attól, hogy  
Erzsébet ápalán őként értelmezi majd ezt az új szerepet, s kedvébe  

akarva járni, úton-útfélen még keservesebben emlékezteti őt hely-
zetére s ennek az együttélésnek mindkett őjük számára megalázó  
voltára. Nem ez történt. Erzsébet — ha átszervezett farmában is,  

de — tovább'ra is változatlanul mieg őrizte távolságtartását. Mintha  
valQjában nem is az ő  mindennapi életébe, hanem házuk minden-
napjaiba kapcsolódott volna be, körültekintő  tapintattal ügyelve  
arra, hogy se az ő , se az anyja, de még Ancsura köreit se bolygassa.  

Vele szembeni viselkedésén semmi változás sem látszik. Еppúgy  
figyelemmel kíséri mindazt, ami őt foglalkoztatja, mint eddig, s  
mindenben éppoly mértéktartó, mint házasságkötésük el ő tt. Tekin-
tete idő rő l időre rávetődik: könyve fölé hajolva ül most is a jobb  

felőli fotelben. Elidőz rajta olykor. Nincs kiszolgáltatva az ő  te-
kintetének. Elmerülten olvas. Ez Olyan jó. Ez őt annyira meg-
nyugtatja.  

Erzsébet e pillanatban megszakítja .az olvasást, mert megérzi  

Aurél rajta nyugvó tekintetét. Az imént rátekintett lopva többször  

is, s látva gondolataiba mélyedt arckifejezését, biztos volt ben4ne,  

hogy az Edéékkel való megbeszélnivalóin töpreng. Amióta — mint-
egy másfél hánagja — házasságot kötött еk, volt alkalma megfi-
gyelni, hogy ha valaki munkatársai közül esedékes érkezésér ől érte- 
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siti, Aurél mindig észrevehet ően elzárkózik anyja elől éppúgy, mint  
őelőle. Amint azonban megérkezik Ede, Homonnai Zoltán vagy  
Hermecz Rezső  — ,aki közülük érkezését jelentette —, Aurél egy  
csapásra feloldódik, tele van kérdésekkel. és megbeszélnivalóval, és  
olyan leleménnyel szövi tele beszélgetésüket mindazzal, ami ő't  
foglalkoztatja, hogy eközben senkinek sem jut eszébe, hogy állapo-
tát tudakolja, s talán még az sem, hogy ott és akkor kitérjen  rá 
gondolatban.  

Erzsébetnek mindennél gyötrelmesebb terhet jelentett az, hogy  
(újdonsült) feleségként kell mutatkoznia Aurél munkatársai és ba-
rátai előtt. Levélben többen gratuláltak nekik. Él őszóval — szeren-
csére — erre már senki sem vetemedett közülük. Ő  mindössze arra 
kérte Aurélt, hogy :a gratulálókkal egy válaszlevélben közölje —  

ј i.thа  a félreérthetetlen is alkalmas .a félreértésre —: e házasság ki-
zárólag az ő , Erzsébet бha f ára köttetett meg. Aurél err ő l  hallani 
sem akart, s ő  napokon át tartó szívós kitartással gy őzögette arról,  
hogy se ételme, se módja az indítékok meghamisításának. Az  ő  
házasságkötésük dolgában minden világos és egyértelm ű . Aurélnak  
jártányi ereje sem maradt, hogy hozzá esténként ellát оgasson. Neki  
kellett átköltöznie ide. S erre a legkevésbé bonyolult megoldást  
kettőjük kapcsolatának a törvényesítése képezte. Minthogy kett őjük  
közül ő  a mozgásképes, ő  került abba a helyzetbe, hogy .a válasz-
tás látszatának lehet őségével rendelkezve szóvá tegye: házasodja-
nak össze.  

Aurél, saját beismerése szerint is, betegesen viszolygott attól, hogy  
magánéletéről, legbensőbb élményeiről bárki is tudоmást szerezzen,  
ám amikor a házasságkötés elkerülhetetlensége nyilvánvaló lett,  
minden viszolygás nélkül eltudta már képzelni azt is, hogy az ízlés-
telen találgatások és hajmereszt ő  mendemondák micsoda fergetegét 
zúdítja majd e lépésével Bácsgöd.rösre, siőt föltehetően azon túlra 
is. Mindez már nem érdekelte. Tudta, hogy Erzsébetnek ezt az бha-
ját — noha csak gondjait s megfert őzésének veszélyét fokozhatja 
vele — mégsem áll módjában megtagadnia. S néha már azzal a 
szóvá tehetetlen tisztelettel gondolt rá, mint a halálra ítélt fegyen-
cekre, áki Іk csak egy szűk, börtönablakból leshetik meg a messzi ég 
végtelenjét. Nem, feledkezett meg a saját helyzetér ől egy pillanatra 
sem, s mégis igen gyakran úgy érezte, hogy Erzsébetnek, e döntése 

•révén, hogy végképp mellé szegődött, hézagtalan következetességgel 
adatik majd meg .a saját halála, mely kín, gond, szerelem .közt ön- 
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sorsából nő  ki lassúdon. Úgy erezte, kapcsolatuk , ;törvényesítése"  
őt magát is rátereli majd arra az egyetlenegy ösvényre, mely kité-
aők és tévelygések nélkül vezet a végkifejlet felé. S őt olykor még az  
is megfordult a fejében, hogy csak Erzsébet óhajának elfogadása és  

teljesítése lehet gaz .az áldozat, amely alázattá tudja, majd változ-
tatni a benne még mindig fel-felmered ő  tékоzló reményt, a félelmet  
s a kétségbeesést.  

Az új életformával járó szokatlanság sokkal gyorsabban elmúlt,  

mint ahogy Erzsébet remélni merte volna. Noha Aurél beteglátoga-
tásokat már nem vállalhatott, neki is éppúgy megvoltak a pontosan  

megszabott napi teendői, mint a többieknek. S őt Erzsébet azt is  
megfigyelhette, hogy az id őbeosztás micsoda tökélyét hozza létre  

Aurél naponta, hogy .a magasra szök ő  láz magatehetetlen óráit le-
számítva jusson ideje kéziratok javítására, levélírásra, alkalomadtán  

cikkírásra, s őt, ha egy mád van rá,. olvasásra is. Azzal senki sem  

áltathatta magát, hogy Aurél állapota nem súlyos; ennek ellenére  

a ház légköre — legalábbis napvilágnál — egyaránt kellemes volt.  

Se félelmet, se kétségbeesést nem lehetett tapasztalni senki viselke-
désén. A leghangulatosabbak az ebédek voltak hármasban a, nagy-
asszonnyal, akit mesteri csevegőkészsége most sem .hagyott cserben.  

Páratlan leleménnyel hozott szóba — látszatra teljesen véletlen-
szerűen — csupa olyan eseményt, a.mely еkhez Aurélnak holtbizto-
san akadt hozzáfűznivalója, majd addig-addig, hogy végül már  

valódi civódást és kötekedést tettetve ,replikázták végig az ebédet  

egymással. E hármasban elköltött ebédek sarán értette meg lassacs-
kán Erzsébet, hogy anyósa valóban nem tekinti őt betolakodónak.  
rájött arra, hogy az anya és fia közötti mind ,akadozóbbá, mind  

kihagyásosabbá lett beszélgetések újhodtak meg azáltal, hogy ő ,  
mint harmadik, ajki hallgatja őket, megjelent. Aurél — föltehev&en  

betegségének feltartóztathatatla л  súlyosbodása arányában lett  
anyja előtt egyre szótlanabb, anyósa pedig, mind reménytelenebb  

tisztánlátással tudva fia feltörhetetlen zárkózottságának. okát, egy-
кre kevésbé tehetett akár egy fals kísérletet is a tényleges szóba ele-
gyedésre. Mindez .az  ő  megjelenésével egyszeriben megváltoz ~оtt.  
Erzsébet ámulva ismerte fel csip-csup pletykákat, ,régi andekdotá-
k.at fölelevenítő  csevegéseik közepette, hogy ez a két ember, hosszú  

idők óta, vagy talán most legel őször, végre kimondhatja egymásnak  

nem szavakkal, de minden egyébbel: a mozdulataikkal, az össze-
nevetésükkel, szavakon túli megnyilatkozásaik egész kor еográfiájá- 
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val — ,  hogy újra — s még soha ennyire — megtaláltak az utat  
egymáshoz, hogy kétségbeesettek és boldogok.  

Arra is felfigyelhetett Erzsébet, hogy ,a régi történetek mellett  
mind több jelen iidejil téma és esemény vált lassacskán beszélgetésük  
tárgyává. Amikor Aurél megemlítette például azt, hogy Ligeti La-
jostбl kapott aznap levelet, s hogy ágyból írta szegény e levelet,  
beteg és nagyon le van törve, any бsa részéről máris fölhangzott —
röpült, mint ,a visszadobott labda — a megfelel ő, válasz: Ez a La-
jos mindig is adott magára, nem engedheti meg magának most sem,  

hogy te betegebb légy, mint ő ! Ha Ancsura toppant be, hogy jelent-
se: páciens érkezett a ,rendel őbe, Aurél gyermeki huncutsággal só-
hajtott fennhangon: Jaj annak ;a szerencsétlen népségnek, amelyik  

egy ilyen ,dögrovásion lév ő  doktortól remél gyógyulást. Vagy: Je-
lentsd, Ancsura, hogy tő lem telhetően rohanok. Mi mást tehet egy  
doktor Bácsgödrösön? Addig jár — mint korsó a kútra —: a bete-
geihez, míg össze nem törik. 

Erzsébet lassacskán azt is kikövetkeztette, hogy any бsa nem ért 
az irodalomhoz, talán nem is kedveli túlságоsan, de az írókat s az 
értelmiségieket általában — már neveltetésénél fiogva, is — igen 
önagyra becsüli. Igy aztán — noha anyai féltése .azt sugallta elejét ő l 
fogva, hogy fia irodalmi tevékenységének csökkenését kívánja: 
utazgatna inkább minél többet a nagyvilágban, s hagyná e dagadt  

dísznбhizLalбt másokra! — ,  nap mint nap megbizonyosodva Aurél  
eltökéltségéről, nem maradt más megaldása, mint hogy fiát min-
denben támogassa. Az ő  magatartása is minden bizonnyal hozzájá-
rult ahhoz, hogy a nyolcablakos, sárga bácsgödrösi ház valóságos  

zarándokhellyé legyen mindazok számára, akik ,az írástudói fele-
lősség letéteményesei kivágytak lenni ezen .a tájékon. E hangulatos  

csevegések közepette zajló ebédelések sarán Erzsébet .azt is észre-
vette, hogy a .nagyasszony Aurél valamennyi ide eljárogató barát-
ját alaposan kiismerte és, cs.úfal бdásait ugyan soha föl nem függeszt-
ve, valamennyiüket elfogadta, s őt némelyüket (például Edét) való-
ban meg is szerette. Mindezt azonban valamiképpen el őlegnek te-
kintette.. Istennek adomanyozott el őlegnek talán, mert — mint  
utóbb Erzsébet bőséggel megtapasztalhatta —:.azokiban a hetekben,  

amíg Aurél a Mártonhegyi szanatóriumban tart бzkadatt, anyósán  
a reménység, hogy fisa állapota, ha nem is a gyógyulás, de minden  
bizonnyal a javulás irányában halad, már-romár rögeszméssé hatal-
masodott.  
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Edéék méltó megvendégelésére ,any бsa ez alkalommal is minden 
kulináris leleményét latba vetve készül ődött. Minden egyébről meg-
feledkezve buzgólkodott Ancsurával a. kanyhan, hogy Ede föltétlen 
elismerését kivívja, minthogy Ede, amúgy is nagy ínyenc lévén, 
memcsak a honi,, de vánd оrlásai sarán a pesti, bécsi s .a párizsi 
konyha titkaiban is járatos lett. 

Fоrrai Gábor esedékes érkezését egészen rmás okból érezte örven-
detesnek a nagyasszony. Ez a nagy darab, búskomor ember volt az  

egyetlen, akinelk; az írásait ő, a maga részéről az egész Új Hangból  
tolvas.hatбnak tartotta. Az ő  szerrnében Forrai Gábor volt a M űvész, 
noha alaposan meglepődött, amikor testi mivoltában először meg-
pillanatotta (mi tagadás, lányos arcúnak képzelte, sz оmorúnak és 
természetesen soványnak); valóságos mivoltának leleplez ődés.e azon-
ban mit sem változtatott a lényegen: továbbra is Forrad Gábor 
volt fián kívül ;az i egyetlen, akinek az írásait az Új Hangban elol-
vasta, miközben rendszeresen elanélázott azon, hogy a borúlátás, 
úgy látszik, szegény m űvészek keresztje.  

Az. ebéd utáni asztal mellett nem sokáig :id őzhettek, Aurél láza 
szemlátomást növekedőben volt, s ez sürg őssé tette ,miel őbbi ágyba 
bújását. Miután takaróját maga köré igazítva elhelyezkedett heve-
rőjén, szokásától eltérően nemcsak barátait, hanem anyját s őt is 
bekérette dolgozószobájába. Olvassátok fel nekünk, amit az isten 
olvastatok — kér.te barátait. S minda лnyian megérezték a fáradt, 
fakó hang ellenére is a pillanat ünnepélyességét. Ede, érezhet ő  iz-
gatottságát leplezend ő : szárnycsapásokra .emlékeztet ő  hadonászások 
közepette beszámolt .a népes közönségr ő l, kitérve a nevesebb sze-
mélyiségek név szerinti .felsorolására is. Minthogy Aurél nevében ő  
nyitotta meg az estet, rá hárult a feladat, hogy ismertesse az Új  
Hang eddigi munkáját és további célkit űzéseit, de nem mulasztotta 
el az arra való alkalmat sem, hogy népszer űsítse egyúttal a jugo-
szláviai magyar könyvtár eddigi s a közeljöv őben megjelenő  köte-
teit is. Erzsébet, aki nem számított arra, hogy Aurél e beszélgetésre 
őket „hölgyeket" is meginvitálja, csak most, hogy Edét javában 
hallgatta, kezdett felfigyelni arra, hogy e beszámol б  milyen szokat-
lanul hosszadalmas, mondhatni terjeng ős. Ez nem Ede stílusa, e 
szokatlan részletesség mögött rejlik valami. Lopva, Fanraira pillant-
va,, aki holtsápadtan ült az egyik fotelban, fölt űnt neki, hogy, akár-
csak Ede, ő  is mennyire kerüli az alkalmat, hogy Aurélra, kelljen 
tekintenie. Amikor Ede —Aurél kívánságára -- saját novelláját 
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is felolvasta, sót Aurél egyik versét is, amelyet ő  maga választott  
ki az újvidéki isten való felolvasásra, Erzsébet még mindig nem  

gyanította, hogy mi lehet Forrai Gábor dermedt mozdulatlanságá-
nak és halálos sápadtságának tulajdonképpeni oka. Nem tudta, mi  
az, .ami oly végzetesnek látszóan iközeledik, de annál inkább érzé-
kelte, hogy Ede mindent elkövet, hogy azt a bizonyos végzetszer űt  
kisiklassa. Csak a..nagyasszany ült der űsnek tűnő  arccal. Tekintete  
e1-elrévedt, ahogy Ede fölolvasásait hallgatta, mint aki most teszi  
első, bizonytalan lépéseit egy olyan tartomány meghódítása felé,  
amelynek evilági mása csak a tegnapokban lelhet ő  fel, s amely felé  
csak az emlékezet jelentheti az egyetlen járható utat. Járatlan lévén  
e jaratan, ámulva sоdrádott és gyanútlanul, rá sem eszmélve, hogy  
nem is ő  sodródik, hanem a többiek sodorják, pontosabban maga az  

ђelőállt helyzet által sodortatik, valami felé, .ami úgy emlék, hogy  
sohasem volt jelen ideje, inkább egy jöv őre utaló sejtésnek a szoron-
gató emlékezete.  

'Mire Ede kifagyni látszotta hiába szaporított sok szóból, Erzsé-
bet rájött: lévén, hogy az est műsorát maga Aurél állította össze,  
ók hárman tudják, mi az, amit — az estet fölelevenítend ő  — For-
rai Gábornak fel kell majd olvasnia. Aurélon — hisz Erzsébet legf ő-
képpen ő t figyelte — semmi változás sem látszott. Az ugyan felt űnt  
neki, hogy nem hőmérőzte magát, ahogyan szokta ilyentájt, ami-
kor ágyba bújik. Föltehetően elfelejtette — gondolta.  

Aurél mindent elkövetett, hogy Ede beszámolójának minden  
részletére kiterjedjen figyelme, s mégis lépten-nyomian úgy érezte  
magát, mint ki ridegen óceánra kelt, sarcába ér egy más világ  
határa. Mint akinek smár a távol tája telt. 0, hányszor elképzelte  
az utóbbi hónapok során, mióta végképp nem vehetett már részt  
bennük, ezeket az irodalmi esteket! Milyen kiáltó volt számára  
önnön hiánya a többiek közül! Szinte látni vélte a saját üresen !  
betöltetlenül (és hiába: érzése szerint mégiscsak betölthetetlenül)  
maradt helyét! És vigasztalódnia kellett, hogy legalább. a lámpaláz  
jeges zuhanyától — mely fölolvasásai sarán óhatatlanul rátört  
minden alkalommal — ,  hogy legalább attól megmenekülhet e be-
tegágyi árvaságban. S ahogy Ede fölolvasásait hallgatta, egyszeri-
ben úgy érezte, újra elönti a lámpaláz, nem a fölolvasásait kísér ő,  
hanem egy eddig sohasem észlelt, egész valóját kitölt ő  lámpaláz, s  
hogy most nem csak a hangja s figyelme mondja, majd fel a szol-
gálatot, hanem egész val бja. Mint .alaktalan göröngyök, úgy hulla-
nak elé a szavak, összevissza, de nLncs köt őanyaguk. Mintha süppe- 
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dékeny, alaktalan masszába gázolna, egyre mélyebbre süllyedve 
benne, ahogy Ede beszámolóját hallgatja. S mindennél világosabban 
érzi és tudja e pillanatban, hogy mindaz, amit ő  tett aiz irodalmi 
élet föllendítéséért, az írói öntudat, az írástudói felel ősség megte-
remtéséért, nem lett több és nem lett más, mint futóhomokba ásott  

futóárok. — Mondd el a versemet, amit patt mondtál el — kapasz-
kodott bele mint fuldokló a ment őövbe — e kívánságba. Hall-
gatva a saját versét Ede lendületes el őadásában, lassanként meg-
nyugodott. Azért szép, mert hamarosan meghalok — gondolta 
csillapulva. Úgy érezte, e pillanatban sikerült el őször igazából le-
számо lnia a földi hiúságokkal, most szabadult meg .el őször attól, 
hogy ne önnön kimaradását érezze mindenhatóan adva mindabban, 
ami körülötte történik. S ekkor valami távolról érkez ő , mégis ha-
lálbizanyos sejtelemnek engedelmeskedve Farrai felé fordult: 01-
vasd fel, Gábor, te is, amit .akkor olvastál! 

Erzsébetnek ., miután a Mártonhegyi szanatárium ~ba utazó férjét 
elkísérte Szabadkáig, s a legközelebbi vonattal visszaindult Bács-
gödrösre, újra .eszébe jutott az a vasárnap, amikor Ede és Farrai  

Gábor az újvidéki Új Hang-estről beszámolandó betoppantak hoz-
zájuk. A legemlékezetesebb Forrni föl ~alvas.ása volt az egész látoga-
tásból. S ahogyan akkor — minden ellentétes föltevés ellenére —
szemlátamást megkönnyebbült mindenki, s Farrai fölolvasását kö-
vetően fokról fokra oldottabb lett a hangulat, most --, ahogy újra 
felidézte — ugyanúgy megkönnyebbülést érzett. Úgy t űnt neki, 
hogy amíg itt ül e valóságos, s akárha ama novellabelinek az el-
lenvonatfában, addig nem történhetik semmi baj, hiszen mintegy 
ellensúlyozva egymást néznek szüntelenül farkasszemet egymással. 

Most utólag szinte bizоnyоs benne, hogy akkor, Forrni fölolva-
sása után valamennyiükben az ,az érzés támadhatott, hogy a vég-
nek ez a megidézése maga az elhárítás. Mert Aurél például mind 
beszédesebbé lett a továbbiakban, s noha Erzsébet pontosan tudta, 
milyen keservesen megbánta, hogy annak a bizonyos, itteni írók 
novelláiból összeállított antológiának a szerkesztését elvállalta, 
most mégis csupa lázas türelmetlenség lett úrrá felette, ahogyan 
megjelenésének ,esсdékes időpontját tudakolta. Élénksége Edére is 
átragadt egykett őre, s végül már nem átallotta Forrait az alvilági 
révésszel rokonítani, mondván, hogy nem restell elevenekkel holt 
lelkekként kufárkodni. 
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Minden bizonnyal e váratlanul kipattant általános jókedv is hoz-
zájárul кΡ ,ahhoz, hogy a nagyasszony — mint Erzsé+bet a továbbiak-
ban bőséggel megtapasztalhatta — naprólnapra bizakodóbban te-
kintett azon. jövendőbeli nap elé, amikor Aurél a Mártonhegyi sza-
natóriumbбl hazatér majd. Erzsébetnek azt ;is, alkalma volt a to-
vábbiakban megfigyelni, hogy anyósa ugyan valóban a reményben 
lelt menedéket fia távollétének heteiben, és a védettségb ől semmi ki 
nem mo.zditotta, mégis egynémely újabb foglalatosságaarra vallott, 
hogy tettei igen nehezen kikövetkeztethet ően összefüggésben vannak 
cswpán e reménységgel. A nagyasszony ugyanis nap mint nap több  

óra hosszat töltött Ancsurával .a. padláson, ahAvá még a néhai la-
kásukból, a zombari Hammeder-házból való régi, hasznavehetetlen 
holmit raktárózták el. Ezek között kutakodva szinte mindennap 
talált valamit, régi gyerekjátékot, vagy egyebet, amit gondosan 
megtisztított, hogy .ha majd fia hazatér, néki megmutathassa. E te-
vékenység annyira lefoglalta, hogy észre sem vette Ancsura mind 
gyakrabban feltör ő  hangos zokogását. 

A házasságkötésüktől Aurél szanatóriumba vonulásáig eltelt más-
fél hónap .alatt Erzsébet lépten-nyomon azt érezte, hogy milyen 
bizonytalanul van ó otthon Aurél otthonában. A könyvek egy ré-
szét leszámítva idegennek érzett mindent. Ha csak rátekintett is a 
körülötte lévő  bútЈarokra, képekre, emléktárgyakra, mindig úgy 
érezte, hogy férje életének el őtte ismeretlen régióiba hatol be akarva, 
nem akarva. S ez fájdalmasan emlékeztette minden pillanatban .ar-
ra, hogy az ő  élete e házban nem más, mi ~nti a teljesség napfogyat-
kоzása. Az elfedések e hál бzata bizоnytaLanná tette. Kétségbeesetten 
botorkált e titkokkal teli tárgyak közt. Megpróbált beléjük hatolni, 
számára ismeretlen idők nyitját feszegetve: hátha oszlani kezd e 
teljes takarás áthatolhatatlan s űrűsége, de csak útvesztőkben tévely-
gett egyre-másra. 

Az az egyetemes sötétség, amely Forrainovellájában az el ő teret 
a háttérrel végérvényesen egybemosta, szinte anyagszer ű  valóságként 
állandósult lassacskán tudatában. Mindinkabb úgy gondolt rá, mint 
egyetlen biztos pontra. Mindeddig szinte szédítően áttekinthetetlen-
nek érezte Aurél otthonában eltöltött napjait. Most már tudja, hogy 

legsötétebb pontnak is van holdudvara, s ő  — fogságanak biztos  
tudatában — otthonosan, s már-már szárnyalón, ott küll őz, mint  
valamely mágneses erőtérben — 6, édes otthon! — e pont körül. 


