
A HARMINCAS ЕVEK SZELLEMI HÁTTERE` 

VAJDA GÁBOR  

VITA KERÉNYI KÁROLLYAL  

Hogy ezekben az években a könnyed játékosságot a misztikum kezdi  

átértelmezni Halász Gábor esztétikájában — „A csodavárás hangulatát  

megteremteni pedig már a legigazibb költészet", jelenti ki többek kö-
zött 10  —, az elsősorban a harmincas évek kiemelked ő  értelmiségijei egy  
csoportjának, többek között Kerényi Károlynak, Thomas Mann-nak és  

Szerb Antalnak az emberiség mitikus korszakaihoz való odafordulásával  

magyarázható. 11  Kerényi és Halász ízlése ezekben az években nem sokban  

különbözik egymástól, eltekintve az eltér đ  érdeklődési területtől és a tu-
dományos módszertantól. Kerényi ugyanis hasonlóképpen indokolja meg  

,Horatius új magyar kiadását, mint amilyen érvekkel Halásza múlt szá-
zadi romantikát avultnak és egyoldalúnak min đsítette. Az európai hír ű  
humanista romantika és hellenika szintézisében látja az igazi m űvészet  
lényegét, amirđl a romantika kora teljességgel megfeledkezett. 12  

Halásza Horatius Noster című  könyv ismertetésében nem mutat haj-
landóságot Kerényi gondolatainak megértésére, s éppen ő, aki már né-
hány írásában elfogadta a klasszicista formai követelményeknek és a  

romantikus belsđ  nyugtalanságnak szükségszerű  egységét, most, csak hogy  
Kerényivel értetlenül szembeszálljon, pozitivista alapra helyezkedik, s  

valósággal kifakad: „Mi szükség erre a formulákkal közelhozásra, még  

* Részlet a negyven évvel ezel őtt elhunyt Halász Gábor munkásságával fog-
lakkozó értekezésb ő l.  

10 Mai Angol Dekameron. Nyugat, 1935. II. 479-482.  
11 Vö. Poszler György: Szerb Antal. Bp. 1973. 264-278. Véleményünk sze-

rint Halász regényelméleti vizsgálódásainak idején Ortega y Gasset befolyásához  

képest Kerényi Károlynak a mítoszból kiinduló csodakoncepciója még elha-
nyagalhatб .  

12  „A nagy európai költészet azonban annyit jelent, hogy valamennyi európai  
nemzet fiai számára ez a költészet teljessége: herllénika és romantika együttesen.  

Nagyon kevés nemzet adhatja meg fiainak e teljességet saját költ őivel egyedül."  
Kerényi Károly: Horatius Noster. Horatius Noster —Magyar Horatius. Bp.  
é. n. 11.  
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ha a tudás és szellem olyan fényűzésével történik is, mint Kerényi tanul-
mányában, mikor költészete tapintható, érzéki közelben van számunkra,  

akár a letűnt nemzedékek számára." 13  E dac szinte gyerekes; Kerényi  

ugyanis éppen Berzsenyiben jelöli ki az igazi m űvészi egységnek jelleg-
zetes magyar példáját; s mintha nem éppen Halász Berzsenyi-tanulmá-
nyának és Horváth János Berzsenyi-értékelésének vonalán haladtak vol-
na a gondolatai — akár önkéntelenül is! Halászt azonban — ez alkatá-
nak szinte titokzatos sajátossága — még most sem az azonosságok, az  

egyezések érdeklik, hanem az eltérések, a különbségek. A nagy paradoxon  

abban van, hogy ő  az efféle különcködő  magatartás pszichológiájának  

tudatában ennek leleplez ői közé tartozik: „Nem önérzet és büszkeség  

`+különít el legjobban a világtól, hanem a kilépni nem tudása bels ő  zárt  
körből, az egyéniség tehetetlen magárautaltsága. A g őg, amely az elzár-
kózást kíséri, már csak a szervezet védekez ő  ösztöne, ahogy az elit  
utáni vágy, a magányosok oly gyakori álma, sóvárgása szabadulásra" 14  

— állítja ugyanebben az írásában. E felismerés azonban nem a helyzet  

megoldását szolgálja, hanem a betegnek tudott állapott határainak megerá-
sítését. Halász ugyanis itt is (mint az el őző  évi Széchenyi-tanulmányban)  
mereven ragaszkodik „a szent" és „a próféta" kasztjának elválasztásához.  

'Csakis ennek szem el őtt tartásával világosodhat meg el őttünk, miért száll  
vitába Kerényivel Horatius költészetének sziget-motívumával kapcsolat-
ban: „A szigethez nincs, nem lehet másnak jussa, mint nekik, a magá-
nyos önzés társas önzéssé n ő , szektává; összefogódzásukba bajos volna  
bármilyen prófétai, küldetéses szándékot belemagyarázni." 15  Kerényinek és  
társainak „sziget"-koncepciójában Halász, aki elméletének irracionalista  

elemeit vitathatatlanul ennek a csoportnak köszönheti, prófétizmust szi-
matol, holott, miként tudjuk, nekik sem volt meghatározott küldetés-
programjuk; csupán csoportban, nem pedig elszigetelten építgették a hu-
mánum fellegvárát. 16  Halász ennek szellemében azt az állítást is meg-
kockáztatja, mely szerint Horatiusék semmiféle kötelességérzetet nem  

mutattak a sokasággal szemben, mintha nem is lettek volna humanisták.  

Itt már-már azt gondolnánk: az esszéista mit sem engedett indulása vol-
taire-ianizmusának fölényéb ől, cinikus arisztokratizmusából, mikor az  

egész munkásság értelmezésének szempontjából alapvet ően fontos sorok  
következnek, hogy kihangsúlyozzák és megmagyarázzák „a szent", vagy-
is a nagy éberséggel vállalt magatartás emberi értékeit. E szöveg egyben  

13  Horatius Noster, Apollo, 1935. 330.  
14  uo. 332-333.  
15  uo. 333.  
18 Kenyeres Zoltán a Sziget-mozgalomról írva a törekvés i ~rracáonaliizmusát  

nem tekinti a fasizmus akaratlan szövetségesének, hanem inkább egy messianisz-
tikus humanista kisérietnek. Pontos megfogalmazása szerint „az emberiséget el-
pusztítással fenyeget đ  reakció szellemi bázisa kisebb és sz űkebb még az irracio-
nalizmus körénél .i's, az ellenállás frontja már az irracionalizmuson belül húzó-
dik". M%tosz és játék. Gondolkodó irodalom, Bp. 1974. 269.  
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arról is felvilágosítást ad: vajon szabad-e Halász Gábor portréit lelki  
önarcképként felfognunk: „A humanista legjellemz őbb sajátsága talán,  
hogy csak a rokonlélek érdekli, elutasít mindent, ami a megszokott köré-
ből kilendítené, a világ zavaró háttér számára és mégis ebb ől a kicsi-
nyességből, zárkózottságból, mással nem tör ődéshól nő  ki a humánum  
nagyszerű  eszméje, amely végül megváltja a világot is. Úgy lesz naggyá,  
hogy kicsinyes tud maradni. Ő  az apolitikus lény, nem keresi a cselek-
vés ti, csak hagyja magát és gondolatait, amelyek logikájában már benne-
rejlik az emberi sorson javító szándék." 17  Úgy tűnik, e gondolatok egy  
másik „sziget"-en vagy legalábbis annak közelében fogamzanak, ahol  
Babits Mihály zászlaja leng. Az elszigeteltség, a magányos szenvedés pél-
daadásként való felfogása az Áruló írástudók (1928) Halász Gáborétól,  
a babitsi védekez ő  attitűd egykori vitatбjátбl, egy magasrendű  nemzet-
eszmény szószólójától már távol van, de alakulásának eredménye inkább  
kettősség, mint a másik véglet. A ráció fels őbbsége ugyanis már ösztö-
névé vált, viszont az adott körülmények között a kicsinyességet, a fel-
világosodás szempontjából megvetend ő  életformát kell pártfogolnia. Ha-
lászt a babitsi érzékenység fert őzte meg: a harmincas években nincs b űn-
telen társadalmi elkötelezettség. Pedig amit Kerényi többes számban mond,  

az akár Halász munkásságának mottója is lehetne: „A magunkban hor-
dott szellemértéket értéknek tudni, farkasnak lenni a szellemtelenséggel  

szemben, hattyúnak a szellem legf őbb Іt јsztаsga elő tt: ez maradt ránk  
az antikvitásból Apollón-vallásnak." 18  

Halász szokatlanul hangsúlyos szent-pártiságának még egy igen fontos  

alibije van: ti. ezekben az években közli a Minerva folytatásokban Pro-
hászka Lajosnak A vándor és a bujdosó című  szellemtörténeti művét,  
mely nagy visszhangot keltett a magyar kultúréletben. Ennek az el-
méletnek értelmében a magyar a problémáktól visszahúzódó, passzív nép,  

amely tevékeny alakítás helyett inkább elszenvedi a történelmi eseménye-
ket., A szint és a próféta szembeállítása tehát nagyjából megfelel a buj-
dosó és a vándor kontraverziójának, eltekintve az utóbbi ellentétpár  

nemzetkarakterológiai többletét ől. Am ez sem felesleges, hiszen Halász  

mentalitását az olyan jó alattvalók, lelkük mélyéb ől lojálisak s csak végs ő  
esetben muszáj-Herkulesek vonzották, mint amilyen Berzsenyi, Kazinczy,  
Széchenyi és Bessenyei volt. Poszler György állítása, mely Halász maga-
tartását úgy fogja fel, hogy az „a tömegt ől elkülönülő  elit önként vállalt  
lovagi szolgálata a közösséggel szemben", 19  túlságosan átfogó ahhoz, hogy  
érzékeltethesse az esszéista bels đ  ingadozását a Széchenyi-féle közösségi  

tett és az önkéntes számkivetés között, amikor, többször, mint az évtized  

végén, az utóbbi felé billen a mérleg. A korábbi agresszív egoizmusból  

ocsúdó „lovagi" önzetlenség Halász felfogásában inkább a védekez ő  ösz- 

17  uo. 333.  
18  Halhatatlanság és Apollón-vallás. 1933. 118.  
19 Szerb Antal, 193.  
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tđnbđl eredt koronkívüliség, önként vállalt mártíromság s e tehetetlenség 
racionalizálása, mint őszinte és bátor közösségkeresés, csakazértis-helyt-
állás egy reménytelennek látszó küzdelemben. Egyszóval Babits és Halász 
szemlélete között a harmincas évek közepén az írástudói felel ősségérzet 
nagyobb, illetve kisebb voltában, ezenkívül az értelemnek nem egyf éle-
képpen felfogott jelentőségében mutatható ki különbség. „Lovagokat" már 
ekkor Kerényi Károly utópiája vonzott magához; Halász azonban in-
kább a babitsi szentség pózát választotta e hangosabb és — szemlesütés 
helyett — a láthatárt kémlelt prófétaság helyett. Ezért aztán nem alap-
talanul érezhette magát találva, mikor a Válaszban, a Németh László-
nak felelt Kerényi cikkében azt a tanácsot olvashatta, hogy Prohászka 
bujdosója vonuljon szigetre, ami egyben a magyar jöv ő  prófétikus előre-
jelzése is. 20  „A sziget a bujdosás helyett: ez a magyar és görög szellem 
találkozásának első  ajándéka." Ezzel önmagában Halász még akár egyet 
is érthetne, csakhogy Kerényi a továbbiakban Keyserlinget idézi, kinek 
büszke szabadságtudata, szabad kollektivitása mer ő  tagadása Halász 
felszínre tört belső  válságának s az önmagára kényszerített szentség 
pózának: 

„Kik lesznek azok az emberek, akik polarizálni tudják a ma törté-
nelmét meghatározó kompakt tömegeket? Éppen azoka szellemek 
ezek, akiknek a leírását adtuk: teljesen szabadok, fels őségesen függet-
lenek, egyedül a minőséggel törđdtk, egységük tudatában élnek, 
minden külső  tekintéllyel szemben visszautasítók, büszkék arra, hogy 
egészen apró kisebbséget alkotnak, olyan aktív szellem űek, mint 
amilyen passzívak a tömegek. Ezek azok az emberek, akiknek a 
lelkiismerete természetesen egy magasabb színvonalra koncentrálódik, 
mint a tellusi elemek: a Föld, a faj, a társadalmi és politikai szük-
ségességek. Olyan emberek ezek, akiknek még vágyai teljesen sza-
badok minden külső  tekintettől, mint: dicsőség, befolyás, pozíció; 
röviden: újfajta aszkéták, akik egy eleddig ismeretlen nemesség tí-
pusát valósítják meg. "21  

Halász Gábor, az OSZK pedáns és szerény tisztvisel ője is aszkéta volt, 
csakhogy éppen ellentétes értelemben. 

A kihívás nyilván nem maradhatott válasz nélkül. A még az év elején 
napvilágot látott Kerényi-cikkre már a Horatius Nosternak az aggályos-
kodó ismertetése is feleletnek számít. De ugyancsak annak tekinthet ő  
Mátrai Lászlónak, a legfiatalabb nemzedék képvisel őjének írása is, mely 
kimondhatatlanul Halász esszéíró elveit igyekezett igazolni. 22  Mátrai a 
szigetre vonulást megkésett újromantikus gesztusnak tartja, mely naiv 

E0  1935. 8. 
21 u0. 
22 Mátrai egyik későbbi vallomásában Halász-tanítványnak anin ősíti magát, 

kinek útját a mester nagy gonddal igyekezett egyengetni. Vö. A Nyugatról. 
Vallomások a Nyugatról. Bp. 1971. 109-116. 
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primitivizmussal az európai szellem betegsége miatt magát a tudományt 
is elveti. Válasza patetikus kérdés: „Szabad-e a »bujdosás« sajátosan 
magyar életformáját felcserélni a boldogtalan halottak szigetére való 
»kirándulással«?" 2з  

Mi az, ami Halász Gábor és Mátrai László meggy őződése szerint ve-
szélyezteti a tudományosságot? Erre a Sziget bevezetője világit rá, amit 
feltehetően maga Kerényi írt. 24  Az új törekvés lényege, ami a maga 
nemében szintén, tudományos célzatú, a m űvészet, a tudomány és az élet 
misztikus szintézise. A tudásnak az a feladata, hogy a tudományosságot 
a legszorosabb kapcsolatba hozza saját létélményével, s hogy ennek kö-
vetkeztében tudományát saját életfilozófiájával egyenlítse ki. 25  A cél: a 
lényeg megismerése; a módszer: felfokozott szubjektivitás. A két tudós 
közötti nézeteltérés gyökereibe Kerényi Károlynak Catullus összes köl-
teményei elé irt bevezet ője ad az el őbbi esszénél még világosabb bete-
kintést.26  Ebben többek között a költ đ  életrajzának jelent őségét vitatja  
el, s kételyeit fejezi ki a költ ő  életének felelevenítési lehet őségét illetően.  
Ennél sokkal lényegesebb számára az a pont, ahonnan „bepillantás nyílik  
az itáliai lét és azon keresztül az emberi lét gyökeréig. Az ilyen bepillan-
tás hívatlanul és váratlanul jön egy sor, egy szó mögött. Megtartani, 
mondatokba foglalni majdnem lehetetlen." 27  Kerényi módszere tehát az 
értelmileg ellenőrizhetetlen intuíció. Halász Gábor a Catullus-könyvr ő l 
irt ismertetésébenes els ősorban az idézett mondatok jelentését kezdi ki. 
Szerinte Kerényi eleve lecsökkenti a mű  értelmezési lehet őségének gazdag-
ságát, mert mind a m űből kikövetkeztethet ő  egyéniségt ől, mind pedig a 
munkásságról évszázadok óta kialakult kérpt ől eltekint. Kerényi egy 
mások által ellenőrizhetetlen szubjektív mozzanatot, az olvasó látomását 
teszi a költészet megítélésének mércéjévé. Ekkor, 1938-ban Halász már  

a történetiséget is számon kéri a „mitikussá stilizálás"- гΡtб1. 29  A korábbi  
években csupán a racionális pszichológiai intuíció és a tudatalattit akti-
vizáló Wesenschau párbeszéde folyhatott köztük, még akkor is, ha az  

Irodalomtörténeti Társaság (amelynek Halász is tagja volt) olyan álta-
lános szempontokat jelöl is ki a tudományos vizsgálódás számára, mely-
lyel a kritikus a harmincas évek derekán még csak elvben ért egyet:  

„Szellemtörténet, »hurtgaristica«, szociológiai szemlélet, lélektani elmé-
lyülés stb. mind egy-egy oldalai az érzésnek, hogy az irodalmat nagyobb  

23  Magyar újromantika. Apolló, 1935. 454.  
24  Tudósoknak való. Sziget. I. 1935. 7-12.  
25  uo. 9. 
20 Inter Catullianum — їуt Catullushoz. Bp. 1938. 5 -14.  
27 uo. 5.  
28  Latin költők magyarul. Pásztori Magyar Vergilius — Catullus Usszes Köl-

teményei. Nyugat, 1938. II. k. 216-219.  
29  uo. 218.  
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összefüggésben, az értelmes élet részeként kell szemlélni" зІ  — nyilatkozza  
Szerb Antal. Ezzel az „értelmes élet"-tel egyel đre jól megfér Powys  
miszticizmusa és a portréalkotás módszerének tudatos anakronizmusa.  

HUIZINGA VONZÁSÁBAN  

1936 karácsonyán a Prágai Magyar Hírlap irodalmi ankétot szerve-
zett, melyen a magyar kultúra ismert képvisel ő i nyilatkoztak olvasmá-
nyaikról. Halász Gábor két könyvet említett meg kedvenc olvasmánya-
ként: az egyik Madariaga Anarchie ou Hierarchie című  műve, amely „a  
demokrácia bírálata egy demokratától, kit űnő  és meggyőző  önkritika". з 1  

A másik Huizingának akkor magyarul még hozzáférhetetlen m űve, az  
Im Schatteг  von Morgen. Ennek kiválósága a kritikus szerint abban van,  
hagy „újfajta humanizmus árad ki bel ő le, a tevékeny humanizmus még  
teljesebben, mint Thomas Mann hirdeti, meggydz őbben és több energiá-
val".32  Lehet kiváló értelmiséginek 1936-bon demokrácia bírálatát tar-
talmazó mű  (melynek szerzőjérđl honfitársa, Unamuno azt mondja,  
hogy „három nyelven ostoba" 33) és tevékeny humanizmust hirdet đ  alkotás  
egyidđben kedvenc könyve? IJgy látszik lehet, mert Halász Gábor id őn-
ként még ekkor is görcsösen ragaszkodik kezdd éveinek francia royalista  
konzervatívokon és Ortega y Gasseton iskolázott rögeszméjéhez, az ala-
csonyabb társadalmi osztályok javíthatatlan kulturális alacsonyabbrend ű -
ségéhez, a társadalom hierarchikus felépítéséhez. Ha tehát Babits egy  
elvont, nemes baloldaliság felé vonzódik ekkor (hiszen a magánynak  a 
tüntető  vállalása is baloldaliságnak számít a hivatalos törekvésekkel  
szemben ezekben az években 84), akkor Halász lelke mélyén még mindig  
a húszas évek reakciósai által felmagasztalt ancien régime jelenti az em-
beriség közelmúltjának felel đtlenül elveszített aranykorát. 35  Természete-
sen másodlagos kérdés: ki milyen formában vágyja vissza a látszólag  

menthetetlenül elveszített tartalmakat; az egyéniségeket jellemz ő  árnya-
latoknál lényegesebbek az aggályokat és szorongásokat hasonlóképpen  

tudatosító közös olvasmányok, közöttük a leginkább id đálló : Huizin,gá-
nak A holnap árnyékában című  műve.S3  

Huizinga tulajdonképpen a már Spengler által megállapított válság- és  

elmúláshangulatból vonja le a harmincas évek derekán rendkívül id ő -
szerű  következtetéseit. Ezek szerint a hajdani szilárd tények meginogtak,  

az egykori biztos értékfogalmak elbizonytalanodtak. Mivel a válság az  

ao  Az 'irodalmi elanélet új nemzedéke. Válasz, 1934. Gondolatok a könyvtár-
ban. Bp. 1941. 689.  

St uo. 19.  
32  uo. 
,S  Povijest svjetske književnosti. Zagreb. 1974. IV. k. 315.  
s4  Vö. Babits Mihály: Baloldal és Nyugatiság. Nyugat, 1930. II. k. 157-160.  
ss  V8. Az ancien régime új felfogása. Magyar Szemle. 1927. I. k. 417-423.  
a8 Bp. 1938.  
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élet minden területét elárasztotta, ezzel a humanista tett felel őssége is  
megnőtt. Az első  világháború utáni krízis oka azonban nem a gazdasági  
eltorzulásokban, hanem a „sokkal tágabb kör ű  kultúrfolyamа tokban"  
van. 37  Huizinga tehát ebben is Spengler nyomdokain haladva 38  kultura-
lisztikai alapon dia,gnosztálja az újabb kultúra betegségét, s azt taná-
csolja a kor emberének, 'hogy — még ha nem lát is egyértelm ű  kiutat  
— mégis kísérelje meg a végveszély elhárítását: „Egy meggy őződéses  
kultúrpesszimizmus és egy eljövend ő  földi boldogulás biztonsága közöst  
állnak mindazok, akik az id őnek komoly bajait és betegségeit látják, akik  
bár nem tudják miképpen lehetne gyógyítani vagy elhárítani ezeket, de  

akik dolgoznak és remélnek, akik megérteni akarnak és vállalni ké-
szek."39  A megértés, a munka és a vállalás készsége az, ami Halász  
Gábort Huizinga követ őjévé teszi. Érdekes, hogy a holland gondolkodó  
szerint, noha a mai embert a társadalmi folyamatokban való részvétele  

különbözteti meg a régit ő1, 40  már korábban említett premisszája, a kultu-
ralisztika túlságosan magas kilátópontja nem engedi, hogy a legké-
zenfekvőbb következtetéseket levonja. Huizinga valójában a rég bevált,  

újabb bomlásnak indult értékék utóvédje. Halász Gábor korábbi esz-
ményképeinek, Bacon és Descartes magasrend ű  gondolatiságának kései  
hirdetője. Ezért az esszéista a holland szellemtörténész gondolatrendszeré-
ben saját korábbi törekvésének súlyát mérheti le a harmincas évek meg-
változott viszonyai közepette. Egyúttal pedig igazolva érezheti kulturális  

konzervativizmusát, hiszen Huizinga is majdnem annyira tartózkodó az  

új értékekkel szemben, mint ő : „Az az impulzus, mely állandóan a hala-
dásban való előbbre jutásra ösztökél, széls őséghez is vezethet, mely  
minden feltétlenül újnak hajszolásává és minden réginek megvetésévé  

'fajulhat. Az ilyesmi azonban éretlen vagy felületes szellemek viselkedése.  
Az erős szellem, előbbrejutásában, nem fél a múlt értékeinek terhét ő l." 41  
Olyan benyomást tesznek e sorok, mintha a Napkeletnek valamelyik Ha-
lász-cikkét olvasnánk. A törekvés közegével valójában maga a törekvés  

is megváltozott. Az előbbi mondatok ugyanis a magyar kritikus szá-
mára többé nem:  a támadás, hanem a védekezés jelszavai.  

Huizinga gondolatainak jelent ősége nem eredetiségében, mint inkább ak-
tualitásában van. Halász abban a megállapításban is a saját elképzelésére  

ismerhet, mely szerint a kultúra és civilizáció fogalma spengleri módon  

megkülönböztetendő ; ugyanis „a kultúra elsősorban a szellemi és anyagi  
értékek bizonyos egyensúlyát követeli", 42  aminek következtében az ala-
csonyabb civilizációs forma kulturáltabb lehet, mint a magas. Az érté- 

37 i. m. 11.  
38  Vb. Szemereg Samu: Spengler filozófiája. Bp. é. n.  
s9  A holnap árnyékában. 13.  
40  VQ. UO. 17.  
41  uo. 28-29.  
4E u0. 31.  
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kiknek kultúrát alkotó egyensúlya transzcendens apriorisztikus értékek 
elfogadása útján valósul meg, mert a „kultúra annyi, mint irányítottság, 
s az irány mindig egy eszmény felé vezet", 43  mely a közösségé, s az 
anyagi természet feletti uralom mellett kantiánus módon az emberi ter-
mészet leküzdését is feltételezi. 44  Alapfogalmai: a szolgálat és a köteles-
ség, ami önuralommal válik lehetségessé. Eredményei: a közösségnek 
azonos metafizikai cél felé irányuló homogenitása. Huizinga és Halász 
kulturalizmusa tehát kifejezetten metafizikai tartalmú. 45 Ez a maga mód-
ján elősegíti annak pontos felismerését, hogy a technikai haladás és az 
új ismeretek, mivel szaporodásuk nem párhuzamosa kulturális fejl ődés-
sel, nem jelentik feltétlenül az emberiség haladását. A civilizáció maga-
sabb foka ugyanis csupán gépiesen elsajátítható résztudást ad a tömegek-
nek, s a kommunikáció révén azok gondolkodásmódját is megszabja, 
minek következtében az önmegismerés is fokozatosan feleslegessé válik, 
— ezért a patriarkális, önmagába zárt kultúra magasabb rend ű  volt. A 
tudománya korábbi századokban els ősorban a tudást gyarapította, s 
csak kismértékben szolgálta a technikai alkalmazást. Ez az aránya har-
mincas években teljességgel is visszájára fordult: a tudomány mindinkább 
a technika és a hatalom rabszolgájává válik. Újabban a tudás felapró-
zottsága magával a létélménnyel kerül konfliktusba, s az életösztön ön-
védelmeként az életakarat irracionalizmusának divatja érkezett el. Az 
ész kimerült, s annak adta át szerepét, ami mögötte van; ezzel párhu-
zamosan pedig a valóság tapasztalatát a tudatalattiból feldereng ő  mítosz 
helyettesíti mindinkább. Ekképpen az erkölcs, a jó és rossz megkülön-
böztetése is érvényét veszíti, s a vak kötelességteljesítés szellemében a 
barát és ellenség alacsony érdeket kifejez ő  fogalma lép helyébe. A tel-
jes káoszt természetesen az irodalom is tükrözi: „Mint aszfalt- és ben-
zinszag a városok felett, úgy lebeg a világ felett a szavak lim-lomjának 
felhője."4B A veszedelmet tetézi, hogy, miként Ortega is megállapította, 
a kótyagos félműveltek kerültek uralomra. A z űrzavarból az erkölcsi kiút 
látszik legkézenfekv đbbnek: az emberek úgy menthetik meg jöv őjüket, 
ha magukba szállnak és megtisztulnak; ha felocsúdnak gonosz álmaikból, 
ha a nemzetköziséget is ápolni kezdik. 

Az évtized közepén Huizinga műve talán a fasizmus elleni leghatáro-
zottabb polgári humanista tiltakozás, mely a külföldi szellemi hatások 
közül valószínűleg a legmélyebben érintette a magyar polgári értelmisé-
get, hiszen úgyszólván csak a konkrét életkörülményekb ől eredő  hang- 

43 Uo. 32-33. 
44 Vö. Agh Attila: Kant kultúrfogalma és embereszménye. Tudományos-,tech-

nikai forradalom és művelődés. Bp. 1977. 273-287. 
4s David Bidney amerikai kulturológus és antropológus .a kultúra lényegévek 

értelmezésében ötféle téves knindulópontat különböztet meg: 1. a pozitivistát, 
2. a normativistát, 3. a metafizikusit, 4. a kulturalistát, 5. a naturalistát. Vö. 
lliié, Milols: Sociologija kulture i umetnosti. Beograd, 1970. 8. 

48 A holnap árnyékában. 176. 
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súlybeli különbséget lehetne kimutatni a holland gondolkodó és a Nyu-
gat álláspontja között. Ehhez persze azt is hozzá kell számítani, hogy  

a magyar progresszivitásnak a körülmények romlását ellensúlyozandó je-
lei is a Nyugat „felfelé menő" korszakától (1936-tól) kezdve er ősödnek  
fe1.47  Halásznak az esszéiben is ekkoriban nyomulnak el őször elő térbe a  
korábban háttérbe szorított erkölcsi kérdések, de a legegyértelm űbben  
Cs. Szabб  László korszakhatást jelöl ő  Műfaj és nemzedék 48  című  esszéjé-
ben kerülnek újjáértékelésre, hiszen ekkor már Európa-szerte, többek kö-
zött egy Thomas Mann mítoszromboló tetralógiájának sugallatára, a ma-
ga gyámoltalan módján ellenhatást kezd kifejteni az értelmiség. Cs. Szabó  

Mátrai új könyvének ürügyén az esszé etizálódását konstatálja. Az esszé  

szaggatottságában, különféle szellemi területeket befogadó nyitottságában  

nem az írástudók árulását, a menekülést érzékeli, hanem a kétségbeesett  

kiútkeresést, a felelősségvállalás görcsét. Cs. Szabó és nemzedéke abban  

hisz, hogy „minél joban szétbomlik az európai műveltség, annál jobban  
megújul a jб  szellemek sorsközössége talpalatnyi helyükkel a vérszomjas  

nemzetben, amilyet ők békésnek, jámbornak, igaznak és munkásnak sze-
retnének, a züllött demokráciában, melyet tisztának, erélyesnek, erényes-
nek és igazságosnak akarnak, eszmeviláguk egyetlen Állam polgáraivá 
avat". 49  Cs. Szabó nem titkolja, hogy aggályai és reménye jórészt Huzin-
gától származnak. 50  

Halász Gábor képtelen ilyen mértékben feloldódnia kor egyik irány-
adó eszméjében. Saját nemzedékére gondol, viszont önkéntelenül is els ő-
sorban saját magáról beszél, mikor azt mondja: „Az emberek nem, csak 
a hozzájuk való viszonya érdekli, hogy tükröz ődik bennük, hat-e rájuk, 
mit kényszerít ki bel őlük, mit kell tő lük elfogadnia; lélektani készségének 
forrása ez az állandó résenállás, az önvédelem adta emberismeret, mint 
a vadakban a kifinomult érzékek. Teljesen magárautaltan, idegeib ől ki-
téphetetlen szorongással néz szembe környezetével." 51  Halász, mint a 
Kerényivel folytatott vitájában tapasztalhattuk, heroikus, szinte sztoikus 
elszántsággal vállalja azt a magányt, mely még a hozzá hasonlók között 
em tud és nem is akar felengedni; de ugyanakkor — miként az el őbbi 

idézet elárulta — szenved is t őle, mivel nem az egészséges társas ösztön, 
hanem az önvédelem kapcsolja az emberekhez. Bels ő  feszültségét ől má-
sokat jellemző  kibeszéléssel szabadulhat: ha azt, ami őt foglalkoztatja, 
mások tulajdonságaként figyelheti meg; amennyiben mások számára je-
lentéktelen vonását tetszése szerint nagyítja ki öntudatlan önarcképe sze-
rint. A kimondás és megnevezés számára is szinte létszükséglet, mint a 
szépírónak, s mivel remete, annál inkább. 

47  Vö. Szabolcsi Miklбs hozzászólásával. Vita a Nyugatról. 165. 
48  Nyugat, 1936. I. 18-22.  
49  uo. 20. 
50  VÖ. UO. 22.  
51  Párizsi eső . Hevesi András regénye. Nyugat, 1936. I. 469.  


