
AZ ÍRÓSZEREP ELSIRATÁSA  

JEGYZET EGY „KUDARCREGÉNYRŐL  

VARGA ZOLTÁN  

Különösnek tűnhet, hogy egy fiatal író, a könyvének fülszövege szerint  

mindössze huszonnyolc éves és eddig ismeretlen Kroó András „kudarc-
гegényt" írt. Azaz arról írja meg els ő  regényét, miért is nem lehet ma  
(szerinte) regényt írni. Pontosabban: miért is nem sikerül h ősének, Well-
man Dávid negyvenéves irodalomtanárnak és önjelölt írónak, húsz éven  

át tartó és töméntelen jegyzetet produkáló el đmunkálatok után, megírnia  
a maga regényét.  

Akarva-akaratlan is az okok után kezdünk tehát kutatni. Amiért hol-
mi 'lélektani rugók után kotorászva könnyen oda lyukadhatunk ki, hogy  

Kroó Andrásban, mellékes, hogy indokoltan-e vagy indokolatlanul, egy-
fajta félelem bujkál. Ezért választja nemcsak kiindulópontul, hanem té-
maként is a számára szorongatónak tetsz ő  kérdést: mi lesz, ha talán  
negyvenévesen se sikerül regényt írnia? Vagyis regényét akár önmagának  

feltett kérdésnek is felfoghatjuk, legalábbis ami engem illet, bels ő  indí-
tékként nagyon is ezt érzem valószín űnek. Bármennyire mellékesnek  
tűnjenek is valamely mű  értékelése szempontjából az író személyes in-
dítékai, s bármennyire nem nevezhetjük is Kroó András „kudarcregényét"  

egyúttal „regénykudarcnak". Annál kevésbé, mivel Kro б  indítékai, leg-
alábbis azok, amelyek tudatosan maga elé t űzött feladatának vállalá-
sára elsősorban késztették, mégis inkább „regényelméletinek" mondha-
tók. Annak is csak jobb szó híján, mivel a regényelméleti mondanivaló  

mögött valójában egy meghatározott közérzet rejlik, ami viszont min-
denképpen az ezt kiváltó társadalmi-kulturális okokkal áll összef üggés-
ben. Túl vagy talán „innen" azon, hogy egy regényírási kísérlet kudarcba  

fulladásának leírása egyszer űen frói fogás is lehet. A regényh ősül válasz-
tott kvázi író, Wellman Dávid világa ugyanis, mindaz, ami regényírói  

fiaskóján keresztül kifejezésre jut, mindenképpen mélyebb és bonyolul- 

* Kroб  András: Az értelem pusztulása. Szépirodalrni Könyvkiadó, Budapest,  
1984.  
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tabb annál, hogy ezt a beállítást csupán holmi „tálalásnak" min ősíthet-
nénk. Annyira, hogy az a maga bonyolult kérdésfeltevésében akár még 
az inkább filozófiai ,tárgyú m űhöz illő  címet, Az értelem pusztulását is 
igazolhatja. 

Idáig érve azonban, úgy tetszik, okom lehet néhány pillanatra meg-
állni. Arra gondolva, hogy aki egy személyben prózaírói és kritikusi 
szerepkörre is vállalkozik, annak bizonyos feladatokkal szembekerülve 
alighanem a maga árnyékát kellene átugornia, ha arra képes lehetne. 
Kroó regényének szemrevételezése esetében faarccal menni el amellett, 
hogy valamikor, ha csupán egy könyvvé magasztosulni azóta sem akaró 
és nem túl terjedelmes „folytatásos regény" erejéig, de mégiscsak kísér-
letet tett maga is „kudarcregény" írására, legf őképpen ugyan a kör-
nyezetábrázoláshoz igyekezve megtalálnia megfelel ő  összefogó keretet, 
egyúttal azonban azt „írói életérzés" számos olyan összetev őjével is vias-
kodva, amelyek most, Kroó regényének lapjairól minduntalan ismer ős-
ként tekintenek rá. Ideértve a regénybeli dilettáns író figurájának azokat 
a jellegzetes személyiségjegyeit is, amelyek Wellman Dávidban szintén 
megtalálhatók. S őt akár még az önmutogató szerénytelenségnek azokat a 
jellemző it is, amelyek engem is a fenti kitér őre késztettek. Bármennyire 
olyan meggondolásból keriúlt is sor tulajdonképpen a magam „illetékes-
ségének" erre a felemlítésére, hogy egykori próbálkozásom tapasztalatai 
nyilván hozzájárulnak aKroó-regény jobb megértéséhez, vagy legalábbis 
a „kudarcregény" képletének világosabb átlátásához. Túl annak regiszt-
rálásán, hogy, ami ezt az André Gide Pénzhamisítók c. regényére vissza-
vezethető  „műfajt" illeti, voltaképpen olyan regényr ől van szó, amely-
ben a regényanyag mintegy az alkotói folyamattal, annak minden nehéz-
ségével és buktatójával együtt válik regénnyé, vagy éppen az alkotási 
folyamat képezi a regény tárgyát. 

Ebből aztán egyenesen következik az, hogy a regénybeli regény meg 
nem írásának története valójában egy írói vállalkozás kudarcának tör-
ténete lehet csak. A valóságos írói cégkit űzés szerint sikeresen megírt 
története természetesen. Vagyis a kudarc ellenkez ője. 

A kudarcregénybeli regénykudarc tehát szükségképpen az adott képlet-
ből fakad. Amiért is teljességgel! logikus az a végkifejlet, amit az alábbi 
sorok is szépen kifejeznek: 

„Wellman, a kivételesen nem általa elsötétített helyen, arra jön rá, 
hogy most meg akar gyógyulni. Be akar állni egy akármilyen zarándok-
menetbe, amely — nem fontos neki, hogy hová — elviszi egy remény-
beli darabjára a térnek, ahol a csapat kozmikus messzeségeket kutató tagja 
— egy a sok közül — alázatosan elfogadja a megváltást. Lemond a meg-
váltó rangjáról, belesimul és föloldoztatik. A tékozló fiú hazatér. Oda- 
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hajtja tüskéktől tépett kócos fejét a világ atyai térdére és megbékél. Még 
ha a disznók csámcsogva kiröfögik is, még ha az úton hosszasan vissza-
felé kell is kutyagolnia. A térképen szerepel egy Pont (a világ), ahová 
Wellman megtérhet ..." — olvashatjuk ugyanis a regény vége felé. 
Amikor is Wellman Dávid, az önjelölt írósága mellett csillogó órákat 
tartó irodalomtanár, magánéletében pedig nyárspolgárian példás férj és 
családapa, aki mellesleg még azért is lelkifurdalást érez, amiért bizonyta-
lan kimenetelű  írói ambíciói miatt jobbára sokkal többet keres ő  feleségé-
nek fizetéséből élnek, tulajdonképpen el sem kezdett regényírói vállal-
kozásának kudarcát végleg be1atja. Azt követ ően tehát, amikor az, amit 
jobb szó híján a regény cselekményének mondhatnánk, jórészt lejátszó-
dott már. 

E „cselekmény" során egyébként, legalábbis, ami a regényid ő  jelenét 
illeti, Wellman Dávidnak mindössze egyetlen napját ismerhetjük meg: 
1980. március 12-ét, s ezen a napon sem történik egyéb, mint hogy Well-
man reggel hatkor felébred, hétkor fiaival elindul, hogy elhelyezze őket 
a napköziben, nyolckor megjelenik az egyik f ővárosi gimnáziumban, ahol 
déli tizenkettőig tanári munkáját végzi, majd annak étkezdéjében kol-
légái társaságában megebédel, ezt követ ően hazatérve b őröndökben tárolt 
jegyzetei közt matat, és igyekezvén áttekinteni őket, regényének esélyeit 
latolgatja, aminek során egy id ő  múlva úgy érzi, végre a világot sarkai-
ból kifordító fix pontra is rátalált, úgyhogy ezen fellelkesülve az ön-
ünneplés mellett dönt, feleségével telefonon esti kimen őt beszól meg, 
hogy utána, fiait a nagyszül őkhöz telepítve, házastársával színházba 
menjen. Itt az Othello el őadása közben döbben rá, hogy nem jutott to-
vább (ezeket a pillanatokat rögzítik a fentebb idézett sorok is), amiért 
is a színházi estet követ ő  pezsgős vendéglői vacsora már inkább rituális 
búcsú az írói szerept ől, otthoni feleségéhez menekülése egy esetleges újabb 
Wellman csemete vélt és vállalt igéretéval pedig már végleges megbéké-
lés a tisztes átlagértelmiségi lényegében vegetatív létformájával. 

A többi „belső  történés", elenyésző  részben pedig egyes múltbeli epi-
zódok megelevenítése hosszabb-rövidebb asszociációs kitér ők segítségével. 
Túlnyomóan azonban töprengés a regényr ől, a regényírás esélyeir ő l. Nem 
pusztán a szigorúan vett esztétikai kérdéskörnél maradva, hanem a tár-
sadalomra gyakorolt hatás, illetve az írói szerep morális-etikai kérdéseit 
is felvetve a regényírás célja és értelme kapcsán, továbbá ironikus felhan-
gú ábrándozás is, egészen a Nobel-díj átvételér ől való groteszkbe hajló 
megalomániás képzelgésig, ám megtalálhatók itt a csüggedés pillanatai, 
ideértve az öngyilkossággal való játékos kacérkodást is. Nem minden hu-
mor nélkül, de mindiga komoly mondanivaló szándékának jegyében, s őt 
módszeresen vonultatva fel a regényivás kérdéskomplexumának ürügyén 
mindazt, ami nemcsak a művével viaskodó Wellmant és életre hívóját, 
Kroó Andrást, hanem az esztétákon kívül a legkülönböz őbb társadalom-
tudományok művelőit, illetve általában is napjaink gondolkodó emberét 
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foglalkoztatja. Ezért is mondható Kro б  regénye, mindenekelőtt tartalma,  
filozбfikus töltete miatt, leginkább talán esszéregénynek. De talán már-
már parttalan ,gazdagsága miatt is, ami a tudatos szerkesztés nyilvánvaló  
jelei ellenére sok vonatkozásban megnehezíti az áttekintést.  

Annak köziilebbrđl való megmondhatóságát, hogy mir ől is szól Kroó  
András regénye ,tullajdonképpen. Illet őleg hogy — lévén a regény, jelle-
géből fakadóan, egymásba építetten kett ős — miről is szólna Wellman  
Dávid regénye, ha megírná, megitta volna.  

* 

Csakhogy errő l, mármint Wellman regényér ől, bármennyire figyelemmel  
olvassuk is végig Kroб  regényét, úgyszólván mit sem tudunk meg. Azon-
kívül, hogy Wellman elképzelése szerint családregény lenne egy Polgár  
Balázs nevű  hőssel a középpontjában. Továbbá „századunk típusértelmi-
ségijének" regénye, és szintén Az értelem pusztulása címet viselné. S őt:  
itt-ott még Olyan utalásokra is rábukkanhatunk, melyek szerint Polgár  
Balázs szintén írói tervekkel viaskodik, illetve egy ugyanilyen cím ű  re-
gényt készül megírni, amiért is Az értelem pusztulása még egy „kínai  
reptvénydoboz" képzetét is magában rejti — anélkül, hogy a doboz vagy  
dobozok nyitogatása révén közelebb juthatnánk a regény megfejtéséhez.  

Alighanem ezért is kell Wellman személyiségéb ől kiindulnunk. Mora-
lizmusából, pátriárkai időkig visszanyuló „ötezer éves génjeib ől" minde-
nekelő tt. Vagy ha úgy tetszik, magánerkölcséb ől, már említett „nyárs-
polgári" moráljából, amely egy sokkal tágabb kör bels ő  magját képezi  
tulajdonképpen.  

Attól tehát, ami egy helyen szinte „belekötésre" késztet ő  módon mu-
tatkozik meg. Mégpedig abban az epizódban, ahol Wellman, bár még  
senkinek sincs elkötelezve, mégis kikerüli egy különben vonzónak talált  
lány kalandot ígér ő  közeledését, nagyon is anakronisztikusnak tetsz ő  
erkölcsi finnyásságból, csakhogy „tiszta" maradjon. Mivel els ő  pillantásra  
nemcsak azt értjük nehezen, miért köti Wellmantl olyan erkölcs, amelyet  
többnyire a múltban sem tartottak túlságosan tiszteletben, napjainkban  
pedig végképp meghaladottnak szokás tekinteni, hanem akár amiatt  is 
fennakadhatnánk, amiért ez ellentétben látszik állnia racionálisan gon-
dolkodni tudásnak és általában a bels ő  autonómiának azokkal a szemé-
lyiségjegyeivel, amelyek különben nagyon is j вllemzőek Wellmanra, és  
amelyek szükségképpen eredményezik a „kódexerkölcsön" való túllépést,  
azt, hogy az ember önállóan gondolkodó lényként, bizonyos alapvet ő  
értékrendet szem el őtt tartva, mindig az adott szituációból kündu ►lva kí-
vánja tetteinek lehetséges következményeit felmérni. Nem szólva arról,  
hogy ami engem illet, számomra az olyan fogalmak, minta „tisztaság",  
„ártatlanság" és hasonlók, tartalmilag, de még inkább hangulatilag  tl-
ságosan is közel állnak a naivitáshoz, ha ugyan nem az együgy űséghez.  
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Vagyis némileg triviálisan fogalmazva: ugyan mi baja lett volna Well- 
mannak vagy bárki másnak, ha történetesen enged a kísértésnek. I11et ő- 
leg miért „kísértés" ez számára, miért olyasmi, aminek „ellen kell állni".  

Csakhogy „nemértésünk" addig érvényes csupán, amíg Wellmant  

Olyan regényfiguraként vesszük szemügyre, akinek „életesnek" kell lennie,  

hitelesnek, vallószerűnek. Amint azonban úgy tekintünk rá, mint egy  
meghatározott magatartásforma tömény párlatára, mint olyan valakire,  

akit minden megnyilatkozásában „regényíróságra" irányít, egyszeriben  

alapvсtđen módosul a kép. Figyelembe véve, hogy az egykor történtekre  

vagy inkább „nem történtekre" visszatekint ő  Welilman az esetet jegyze-
teiben így kommentálja: „Mindebb ől arra következtethetnénk, hogy egy  

olyan csábító lehet őséget, amilyet az etika, a morál teremt meg a maga  

kétélyek feletti tisztaságával, nem szabad elmulasztanunk. Hiszen csodá-
latos, kényes, finnyás patyolat lélekkel korzózni, erkölcsi magaslatráf  

megvetni azokat, s őt ami még ennél is több, elhatárolni magunkat azok-
tól, akik akármilyen szempontból nézve is gyanús dolgokba keveredtek  

— nos, ez álmodnivalбan szép nyugvópontnak látszik." Ebb ől ugyanis  
akár Welilman „alkotói ravaszságára" is fény derülhet, ám még inkább  

abbeli görcsös igyekezetére, hogy a totalitásában megragadni kívánt va16-
sággal szemben valamiféle fölényre tegyen szert, még ha fura módon  

így „spekulánsnak" is hat, erkölcsileg viszont csak annyiban „megdics đül .t-
nek", amennyiben valóságos tisztaságából adódóan nem vállalja annak  

puszta látszatát, a képmutatást — érthet ően, mivel erre a fölényre neki  
van szüksége mindenekelővt. Annak árán is, hogy az „életen kívül" re-
kedjen. Jól tudva, hogy „a tisztaságnak egy alapvet ő , életbevágóan fontos  
hiányossága: terméketlen. Steril. оnmagába záródó és ideális, szinte el-
képzelhetetlenül nehéz megszerezni, ugyanakkor birtoklása nem kifize-
tđdő . Míg ezzel szemben azok ovt benn a sárban, akik saját és társaik  

ganéjában fetrengenek, akik magukat és egymást kompromittálják, akik  

tisztázhatatlan érzelmekt ől és életviszonyoktól bűzlenek, akik az »élet  
teljességé«-nek örve alatt véghezvitt, a szálakat kibogozhatatlanul egy-
másba szövő  orgiákkal undorítanak: azok termékenyek, s ő t megtermé-
ltenyítenek."  

Vagyis hát Kroó itt — Wellman közvetítésével — voltaképpen a m ű-
vész bűnbeesésének és pokoljárásának kérdését feszegeti, némileg talán saj-
nálatosan mell őzve a morális értékek napjainkban végletesnek mondható  

relativizálódásának jelenségét, ám ugyanakkor nem könnyen félrelökhet ő  
kételyeket; támasztva egy korunkban már szinte kötelez őnek számító mű -
vészattitűd jogosságában éppúgy, mint gyümölcsöző  voltában. Mert hát  
azt persze a „Wellmanok" is tudják, hogy a „paradox személyiség telje-
sebb, mint az egysíkú", s hogy „mint költ ő  megtermékenyülhet valaki  
attól, hogy egy nőnek, aki kiábrándítóan kiszolgáltatott neki, mert sze-
relmes belé — akit otthon hagy a kifizetetlen lakbérrel —, s szemébe  

vágja: »Megírtam a világirodalom legszebb versét, és Neked semmi .közöd  
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hozzá.. Nem a te hajad és nem a te emlőidet látom«." Ugyanakkor azon-
ban a „Wellmanok" azt is világosan látják, hogy „vannak kisebb kali-
berű  szarosok is, akik nem írnak ódákat, csak bűzlenek", sőt „ezek van-
nak ám sokan". Ez pedig, ha meggondoljuk a tisztának mondott maga-
tartás „sterilitásával" szemben is komoly súllyal eshet itt latba, annak  

ellenében is tehát, hogy „mit tudsz te az életr ő l te szegény, hiszen te  
tiszta vagy", mivel ez a bizonyos tisztaság, illetve egy bizonyos emberi  

felelősségtudat, más dimenzióból szemlélve, akár többletet is jelenthet.  

Mindenesetre a Wellman által megfogalmazott ellentéttel így hangzik:  

„Mégis mi tudjuk, hogy đ  mit tud; ismerjük az életköreit, még ha nem  

is tudunk beléjük hatolni. Bizonyos (másodlagos) szempontból képesek  

vagyunk átfogni azt a világot, amelyik đt élteti."  
És hát csakugyan. Bármennyire eigyfajta „életgyávaságnak" legyen is  

minősíthető  Wellman erkölcsbe gubózása, a „megéltség" mindenek fölé  
helyezése az író részér ől, amellett, hogy sokszor nagyon is kétes dolgok  

kapcsán kínál lehetőséget az önigazolásra, ugyanennyire árulkodhat bels ő  
bizonytalanságról vagy éppen az írói képzelőerő  gyengeségéről. Figye-
lembe véve, hogy az irodalom valójában mindig is a „ráérzés", az empá-
tia művészete volt, a mások helyzetébe való belehelyezkedés képességéé.  

Nem mintha a kétféle módszer között, akár a megélés, akár a beleélés  

javára egyértelműen dönthetnénk. Ez azonban Wellman: el őtt is nyilván-
valónak látszik. Nem kevésbé nyilvánvaló azonban ezzel kapcsolatos  
öntudata is: „Mi, a Wellmanok — folytatja új papíron — tiszták és  

sterilek vagyunk. Farkasszemet nézünk és reménykedünk. Körmünk, ke-
zünk vészesen fehér. Mi vagyunk Spinoza legkisebb tanítványai. Ők,  
nagy kaliberű  mocsári ellenfeleink, Raszkolnyikovok, Heathcliffek, Dosz-
tojevszkijek és József Attilák. El kell azonban ismernünk, hogy életben  

vannak még a Bolkonszkijok, a Houyhnhnmsek, a Tolsztojok és az  

Arany Jánosok is. És: ébren kell tartanunk a reményt, hogy hátha éppen  
mi vagyunk azok."  

És ezzel az öntudatával Wellman akár még imponálónak is t űnhet  
számunkra. Rokonszenvessé viszont, minden kétbalkezes gyámoltalansága  

вΡllenére is, azért lehet mindenekel őtt, mert a pokolra szállás kísértését  
azért is utasítja el, mert erre az útra nem kíván másokat is magával  

vinni.  
Saját külön bejáratú poklába viszont nem is vihet. Mert az is megvan.  

Meg nem írt: regényében megtestesülve.  

* 

Wellman Dávid magánerkölcsének és életformájának kérdése azonban  

legfeljebb mellékesen lehet érdekes. Hiszen mellette leragаdva egy kér-
désre kereshetnénk csupán a választ: arra, hogy Wellman írói kudarcá-
nak oka ebben rejlik-e. Abban, hogy meg tudón-e írni regényét, ha utolsó  
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fillérjét is elkártyázza, minden útjába kerül ő  nőt hanyatt dönt, naponta 
leissza magát és kékre-zöldre veri a feleségét. Vagyis Kroó András re-
gényének alapkérdését illet őleg Wellman „tisztasága" csakis közvetve 
rejthet bármiféle választ magában. Prófétai hajlamaival, öniróniával ke-
zelt világmegváltási viszketegségével, szenvedélyes igazságszeretetével és 
igazságkeresésével összefüggésben. Azzal összefüggésben tehát, amit a 
regény egyik mellékszerepl ője, Wellman egykori professzora, a hedonista 
szemléletű  Turesányi így fogalmaz meg: 

„Látja, megmondom én maguknak egészen pontosan, hogy mi a ba-
juk. (...) Maguknak csak az igazság elég jó, lehetdleg az is csak akkor, 
ha komputerrel számolják ki, és ad abszurdum viszik. Ami csúf és fájó, 
azt maguk a lázadásuk verejtékcseppjeivel bebalzsamozzák. (...) A har-
monikus, az organikus az gyanús. Mindent addig kell bontani, amíg csúf 
és igaz nem lesz. De az isten szint szerelmére (...), vigyék mára fenébe 
a nyilván elengedhetetlenül fontos igazságaikat! Tartsák meg maguknak 
a fájdalmas bumerángjaikat, és ne törjék be kérdezetlenül boldog-bol-
dogtalan fejét. Mert a boldo;ság — vegyék tudomásul — számít!" 

Amely megállapítás Kroó András talán leginkább sarkalatos kérdésfel-
tevését, a regényírás „miértjének", céljának problematikáját Wellman er-
re adott válaszával együtt látszik kifejezni csak: „Mondhat Turesányi 
tanár úr, amit akar (...), az igazságra akkor is szükség van. Igenis ki 
kell mondani, igenis be .kell vele törni boldog-boldogtalan fejét. Még 
mindig jobb, mint ha az igazsága maga monumentalitásában tiporná szét 
a széplelkeket. A világot meg kell váltani, és Wellman Dávid, akárcsak 
Az értelem pusztulása, tudni fogja a kötelességét." Mert, egészen más 
helyrő l idézve már: „Az ember — már-már felel őtlenül azt mondhatni 
— alkalmatlan rá, hogy elfelejtse: közösségi 'lény." Ügyhogy Wellman 
számára ilyen formában még az sem lehet közös, kik olvasnák el még 
el sem kezdett regényét, kikre hatna, kiknek gondolatait befolyásolná. 
Legyen akár szó a házmesternéjér ől és annak lányáról, akik „Szórakoz-
tatást követelnének, ő  azonban csak a szellemükben meggyötörtek szá-
mára lehet szórakoztató. A pornográfiáig nyila testi szerelmet akarnák 
tőle, de 6 undorft бan szemérmes a számukra, vajmi kevéske szexualitását 
is nagy ravaszul irntellektuálisan csomagolja. Történeteket, izgalmat keres-
nek nála, neki azonban nincsenek történetei a számukra, az orgazmus 
izgalma önmagában nem érdekli ... Nem kortársai egymásnak. Ü,gyanúgy 
nem, minta tengeri csillagnak a hangya". 

Wellman bénító dilemmája tehát világos. Azonfelül pedig általánosan 
!írói is. S ezen belül külön az is még, hogy, racionális-an.orális lényükb ől, 
illetve közösségi létükből fakadóan, a „Wellmanoktól" nemcsak az „iro-
dalom alatti irodalom" a szellemi kiskorúaknak való gügyögés gondolata 
idegen, hanem a kizárólag vájt fül űeknek való írás aávlata is, a gyakran 
szemfényvesztő  vagy éppen szélhámoskodó álavanagardizmus bohóckodása 
pedig alighanem különösképpen is annak mondható. Ügyhogy elvben 
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Wellman feladata is nyilvánvalónak látszik: egyfajta középút megtalálá-
sának a kettő  között. Csakhát ez az út nem a napjainkban kissé lebe-
csülő  hangsúllyal emlegetett arany középút, hanem inkábba szó arisz-
totelészi értelmében vett középérték, ami voltaképpen a széls őségek kö-
zötti létez ő  legjobb eltalálását jelenti, és aminek minden látszat ellenére  

semmi köze a megalkuváshoz.  
Sokkal inkább köze van azonban az ún. m űvészi totalitáshoz. Amde  

nyitva áll-e egyáltalán a totalitáshoz vezet ő  út a mai regényíró számára? 
Főleg, ha semmirđl le nem, mondó, ha „Wellman-szabású". 

Tűnődésre késztet ő  kérdés. Mindannyiunk számára. Akkor is, ha az 
irodalomelmélet, illetve a regényelmélet, sokban a már kialakult regény-
írói gyakorlatot „megideologizálva", hajlik rá, hogy erre a kérdésre ha-
tározott nemmel feleljen. Igennel viszont inkább csak a „szubjektív 
totalitás" útját illet őleg, mintegy Kroб  András regénye azon mondatá-
nak megfelelően, hogy: „A teljes világ egyetlen ember agyára korláto-
zódik. A hozzátartozó radarérzékel ő  csak a letapogaitóhoz hasonló ob-
jektumokra reagál." Vagy mert „Elérkeztünk (...) az elmélet olyan or-
maira, ahonnan a valóságot már távcs ővel sem lehet látni." 

Amely utóbbi megállapítás f őleg amolyan „attól függ, mit tekintünk 
valóságnak"-féle megjegyzésekre késztet. Legalábbis, miel őtt a szóban 
forgó szövegrészt tovább olvasnánk: 

„,De (...) nézzük ezt egy példán. Ha teszem azt, egy egri borászt 
kényszerítünk rá, hogy elolvasson egy Balzac- és egy Thomas Mann-
regényїt, majd továbbra is a közelébe merészkedve megkérdezzük, melyik-
ben leli inkább örömét, akkor megkínzott kisénleti borászunk bizonyos, 
hogy Balzacot választja. (...) Balzac világát érti, az olyan, mint az 
övé, amelyikben ő  él, valóságos, de a másikat egyáltalán nem ismeri, 
abban még nem járt. És igaza lesz. (...) Balzac úgy ismerte az életet,. 
hogy benne élt. Volt hat souja, volt harmincezer frankja, volt szeret ője, 
volt felesége, volt orgiákon, és áldozott a munka sz űzies asztalánál: volt 
bosszúálló és volt kegyelmes. Volt mindenféle, mert az élet gazdagon 
ellátta." 

Másképpen, mint Thomas Mannt, aki „Még véletlenül sem volt nyom-
dász, a lakbérével sohasem tartozott, egyetlen váltóját sem számítolták le. 
(...) Félreértés ne essék: ő  is mindent tudott a könyvnyomtatásról, a 
váltókról, a hat soukr бl, az orgiákról. S őt azonfeliúl is sok mindent tu-
dott, amirő l Honoré de Balzac úrnak a leghalványabb sejtelme sem volt. 
De mindezt elméletileg tudta. A fejével, amit arisztokratikusan, de ugyan-
akkor megértően egy kicsit oldalvást tartott. Abban fért el minden, és 
nem az ujjvégződéseiben, az izületeiben, az izmaiban." 

Vagyis hát ez az — bólogathatnánk. Mivel itt is csak arról van szó,  
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amivel más vetületbđl szemlélve, az él őbb is találkoztunk már: az „élet  

élése" és az „élet еlméleti ismerete" közötti szakadékról. És annak to-
vábbi mélyülésérđl, annyira, hogy ezt illetőleg akár a róla elmélked ő  
Wellmannal is egyetérthetünk: 

„Nos legvégül pedig, ha orcátlanwl magamat is beállítom a mesterek 
sorába — feltétélezve, hogy Az értelem pusztulása megszűnik fikció lenni 

szomorúan kell megállap%tanom, hogy nekem már annyi esélyem 
sincs (...), amennyi akkor lett volna, ha akkor halok meg, amikor meg-
születtem. És már az intelligenciával sem érintkezem, és felolvasó körútra 
sem megyek. A kagyló alakú fürd đszoba kövezetén ülök, és finom W. C.-
papírra értékes feljegyzéseket készítek. Mikor egy-egy pótolhatatlan oldal 
elkészül, csábító ingert érzek, hogy a helyszínen lehúzzam." 

Az „amatőr filozófus" Szőke Ferenccel, Wellman tanárkollégájával és 
állandó „vívópartnerével" azonban már, úgy tetszik, kevésbé érthetünk 
egyet. Naivnak tetsz đ  gyógyeljárásával sem, azzal, hogy ha „Kevés a 
levegő  idefenn", „Hát akkor mindenki hozzon egy adagot bel ő le a szá-
jában és fújja ki, amikor felér", mivel aligha kivitelezhet ő , hogy ez eset-
ben „Végre becsukjuk azokat a látszólagos kiskapukat, amelyek tulajdon-
képpen a dekadencia diadalívei", bármennyire igaznak t űnjék is, hogy 
„amíg nem tudunk bizonyítani, minket vádolnak ezzel a bűnnel. Amíg 
nem állunk elđ  egy vádirattal, minket méregetnek sandán. Mi destruálunk, 
mi dezilluzionálunk, mi miattunk hanyatlik a kultúra! Hát vegyük már 
észre végre, hogy ez nem igaz! A tisztánlátás, a pesszimizmus, s ő t még 
a. tisztességes csđd sem rombol. A szkepszis végtelenül progresszív és 
elengedhetetlenül fontos. A dekadencia nem azonos sem a kellemetlen 
dolgok kimondásával, sem a baljóslatú hallgatással." 

Am e mellett az utóbbi megállapítás mellett megint csak nem árt né-
hány pillanatra megállni. Mert hát a dekadencia csakugyan nem azonos 
sem az egyikkel, sem a másikkal, ám annál inkább azonosnak latszik —  

ha ugyan van egyáltalán értelme ennek a fogalomnak — a homályosság-
gal, a logikátlansággal, mindazzal, ami értelemellenes és irracionális, az-
zal, amit valóban joggal tekinthetünk az „értelem pusztulásának", illetve 
az értelem kivonulásának a m űvészetekből. De talán jobb egyelőre tovább 
idézni a regénybeli tanárkollégát. Nemcsak azért, mert a gondolatmenet 
itt láthatólag túllép már annak kérdésén, hogy a közvetlen megélés je-
lent-e többet az író számára, vagy pedig az elméleti tudás, hanem mert 
Wellman kartársa itt egy csapásra mintha két legyet kívánna ütni. Már-
mint a „dekadenciát", amit itt a rohadt paradicsom" jelképez, s valami 
egészen mást is, ami sokkal több ennél: 

„Én csak egy egyszer ű  amatđr filozófus vagyok, aki lassan készül ő  
művében megpróbálja összeraknia gondolkodás eltörött cserépdarabjait. 
Kedves barátom, Wellman Dávid ugyanezt teszi irodalmi cserepeivel és 
világszerte ezt teszik az igazi zeneszerz ők, művészek, akik talán napon-
ként megbuknak és bejelentik a cs đdöt, de mégis a velejükig tisztességesek, 
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minden pesszimizmusuk ellenére végteleniil haladóak, és akik hangya-
szorgalommal restaurálják azt, amit az elmúlt százötven év alatt tenden-
ciájában fokozatosan összezúztunk. Ik ezért kell a rohadt paradicsomot  

leleplezni!"  

De talán úgy is mondhatnánk, hogy Ferenc barátunk légycsapójának  

szele inkább akaratlanul éri ezt a bizonyos másik legyet is. Vagy ha  

nincs is igy... ámbár ez meÜékes, mivel fontosabb ennél, hogy, az ol-
vasottakon rágódva, leginkább itt érzek némi kedvet a továbbgondoló  

„belekötésre".  
Arra gondolva, hogy a „cseréptörés" b űne aligha a „dekadenciáé", s őt  

még a filozófiai .szint ű  irracionalizmusé sem, ez ugyanis, ha meggondol-
juk, a „cserepekre töröttség" állapotára reagál inkább a maga módján,  

vagyis az értelem tagadásával és értelemellenesen is ott, ahol értelem  

segítségével nem tud eligazodni. De arra is gondolhatunk mindjárt, hogy  

ugyan mi is lehetett az az „egész", ami ime most „cserepekre zúzottan"  

hever a lábainknál.  
Úgyhogy ezért is tetszik úgy, hogy Kroó András nyugodtan irhatort  

volna akár kétszázötven évet is vagy sokszorosan többet is ennél. Attól  

eltekintve, hogy ez a bizonyos „egész" aligha a kultúra, illetve az em-
beri gondolkodás valamiféle önpusztító dühének esett áldozatul, nem  

szólva arról, hogy itt nem csupán regényfigurája, Sz őke Ferenc, lesz ál-
dozata valamiféle, a múltba harmóniát vetít đ  nosztalgia optikai csaló-
dásának, hanem életre hívója, maga Kroó András is valamennyire. Holott  

hát egységet, harmóniát keres đ  igyekezetükben alighanem egészen a kez-
detek sötétbe vesz ő  ürességéig hasztalanul kutakodhatnánk. Lévén min-
denféle harmónia inkább utólagos látszat csak. Bármilyen sokáig t űnt is  
harmonikusnak az úgynevezett organikus társadalmak kultúrája és m ű-
vészete, mindenekel őtt a nemzetségi-törzsi társadalmaké — csak hát  

ugyanezeknek a kultúráknak képezte gyakran részét példának okáért a  

kannibalizmus meg a fejvadászat is. Emellett pedig az els ő  osztálytársa-
dalmak szintén harmonikusként számontartott „szakrális kultúrája" ese-
xében is gyakran meg szokás feledkezni arról, hogy mögötte is ott állt a  

kíméletlen erőszak, nemegyszer a tömeges és intézményesített emberáldo-
zatokban is megnyilvánulva, annyira egyértelm űen, hogy éppen a töret-
lenül működő  és rendkívül hosszú időn válaoza гlan irányban ható er ő-
szaknak köszönhető  mindaz, ami számunkra harmóniának látszik —
természetesen addig csak, amíg ezeket a kultúrákat az őket létrehozó és  
fenntartó társadalmi valóságtól függetlenül szemléljük. Ám még inkább  
érvényesnek látszik ez a klasszikus ókorra, a görög-római kultúrára és  

művészetre vonatkoztatva. Éppen mert eladdig ismeretlen racionalitása  

révén tér el azoktól a kultúráktól, amelyeket meghódítva magába épít és  
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meg is halad. Történelmi mértékkel mérve pillanatokra ugyan, de mégis-
csak egy emberközpontúbb harmónia látszatát keltve, ám még ett ől is 
csak addig lehetünk elragadtatva, amíg a leginkább ilyennek tetsz ő  görög 
társadalmak rabszolgatartó mivoltát hagyjuk figyelmen kívül. Na meg 
azt, hogy az a szüntelenül vizsgálódó és vitázó racionális szellem, amely 
elsősorban a görögség „felaprózottságának", városállamokra tagolódott-
ságának köszönhet ő, a római világbirodalomban már államrezenként is 
megnyilvánult, s nyomta rá bélyegét annak kultúrájára is — szerencsére 
elég tökéletlen formában csak, vagyis anélkül, hogy a kereteibe sajtolt 
kultúra korábban kialakult polifóniáját igazán veszélyeztette volna. Hála 
az egységes ideológia hiányának mindenekel őtt. Csak hát, ha késve is, a 
kereszténység államvallássá való „el őlépésével" ez is létrejött, méghozzá 
a ráció szellemének háttérbe szorítását eredményezve. Megint csak lát-
szatra hozva létre valami ahhoz hasonlót, ami a szakrális kultúrák eseté-
ben is az erőszakon alapult ugyan, а  a maga nemében legalább termé-
szetes volt. Vagyis, ami a keresztény kultúrában harmonikus egésznek 
látszik, az végig az egész középkoron, bármit tartsunk is mondjuk a 
gátfika fennséges katedrálisairól, végs ő  fokon egy kíméletlen ideológiai 
(vallási) terror eredménye mindenekel őtt. Еs hát hiába a reneszánszban 
az újbóli emberközpontú harmónia 1atszata, ha egyszer a Borgiákról is 
tudunk, amitől eltekintve ugyan csodálhatjuk még a kor m űvészeit és 
gondolkodóit. Mint ahogy csodálhatjuk a barokk kor m űvészetének és 
irodalmának nagyon is a reformáció—ellenreformációs küzdelmek drá-
maiságot kifejez ő  szellemét is — ámde hol találjuk akár itt is a harmó-
niát, az .„egészet", azt, ami cserepekre tört?  

Következne tehát a felvilágosodás kora. Am itt újra egy kis megálló 
szükségeltetik. Mivel talán azzal vádolhatom magamat, hogy, beleakasz-
kodva Kroó András regénye egyik mellékszerepl őjének mellékes megjegy-
zésébe, minduntalan a régi kultúrák felszíne mögé kukkantgatok, s még 
az itt fellelhetőkhöz is egy twlságosan mai és „nonkonformista" értékrend 
számonkérésével közelítek. Na meg amiatt is, mert hajlok rá, hogy amint 
valamin a hatalom kordában tartó kezét, a „felülr ől jöttséget” fedezem 
föl, fanyalgó ajkbiggyesztéssel tekintsek rá, m űvészeti alkotások esetében 
autentikusságukat vonjam kétségbe. 

Lehet, hogy így van. Csakhogy ez akár érdekes vizsgálódási szemszö-
get is kínálhat. 

Arra a kérdésfeltevésre késztetve mindenekel őtt, hogy vajon nem egy 
hatalmi eszközökkel hosszú időn át fenntartott ideológiai egység j бvol-
tából tűnik-e az emberi (persze els ősorban az eurбpai) kultúra egy hatal-
mas korszaka, főleg a fölületesen visszapillantó szemében, harmonikus 
egésznek. Nem a kereszténység el őtti klasszikus ókor kultúrája, amelynek 
már az is az egység látszatát kölcsönözheti, hogy tartalmát tekintve is 
főleg esztétikailag hat csak ránk, illetve azáltal, hogy a régmúlt infor-
mációanyagát tartalmazza, problémavilága azonban már nem késztethet 
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oly mértékben állásfoglalásra, mint a hozzánk közelebb es ő  koroké, to-
vábbá hogy csak töredékeiben maradhatott ránk. Nem szólva arról, 
hogy a fennmaradt értékeket egy bizonyos szelekció is meghatározta: a 
kereszténységé, amelynek alighanem volt szerepe abban, hogy az ókori 
filozófiából például csonkítatlanul inkább csak az idealista gondolkodók 
művei őrződtek meg a, számunkra. Vagyis annak az ideológiának a sze-
repéről van itt is szó, amely nagyjából másfélezer éven át határozta meg, 
fokozatos széttöredezése ellenére is, az európai m űveltség alakulását. 
Hiszen gondoljuk csak meg, nemcsak a katolikus egy ház hirdette magát 
az igazi kereszténység egyedüli hordozójának, hanem az ellene támadó 
protestantizmus is, nemcsak a parasztfelkeléseket lever ők ítélkeztek a 
kereszténység nevében, hanem az általuk elítéltek is rá hivatkozva vé-
delmezték a maguk igazát, gyakran még a veszt őhelyen is. Mint ahogy 
ugyancsak ennek az ideológiának az egyeduralma vagy különböz ő  vál-
tozataiban egyeduralomra tör đ  hatása miatt lehetnek csupán sejtéseink 
Leonardo da Vinci állítólagos ateizmusáról, s ugyanezért vehetjük észre 
Descartes gondolataiban is minduntalan a veszélyeket elkerülni igyekez ő  
ügyeskedés nyomait. 

Am a felvilágosodással valami új kezd ődött el. A keresztény ideológia 
tagadása révén az európai kultúra többideológiájúvá válása tulajdonkép-
pen. Amiben már a nosztalgiával visszatekint ő  sem igen láthat harmóniát, 
amiért is ezt a folyamatot talán „a diszharmónia lemeztelenedésének" is 
elnevezhetnénk. 

Tekintve hogy a felvilágosodás mint ideológia — attól eltekintve, hogy 
aligha nevezhetjük egységes ideológiai rendszernek — valójában nem fel-
váltotta a kereszténységet, hanem inkább rátelepült csak. Mígnem a ke-
reszténység, kölcsönhatásba kerülve vele és gyakorlatilag módosulva, 
„kibújt" alóla. Hogy azután maga a felvilágosodás is egész sor ideológiai 
áramlat szül őanyja legyen, a palgári liberalizmusnak és radikalizmusnak 
éppúgy, mint az utópista és tudományos szocializmus forradalmi vagy 
reformista programjainak. Amellett, hogy különböz ő  történelmi pillana-
tokban kialakult hatalmi helyzetei folytán természetszer űleg kompromit-
tálódva, vele szembeni áramlatok-mozgalmak ellenhatásainak is létreho-
zója lett, egynémely kereszténységgel keresztezett vagy obskúrus áltudo-
mányokkal megtámogatott nacionalizmusoké is egyebek mellett. Ami 
végső  fokon azt jelentette, hogy egy-egy ilyen áramlat mindig csak rövid 
időn át és területileg korlátozottan tudott csak domináns szerephez jutni, 
többnyire a szűkebb értelemben vett politika szintjén, ha pedig kimon-
dottan egyeduralmi helyzetbe került, azt az er őszaknak köszönhette, 
i gyhogy nem is volt köszönet benne. Vagyis többé szó sem lehetett ar-
ról, hogy bármilyen ideológia oly mértékben gyakoroljon hatást az 
emberi gondolkodásra, ahogyan azt a kereszténység tette hosszú száza-
dokon át. Sđt, figyelembe véve a történelem egyre gyorsabb tempóját, 
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erre — minden emberi számítás szerint — a jöv őben sincsen kilátás.  
Sokkal inkább az ideológia szerepének elvesztésére általában is.  

Anélkül, hogy igazán fölöslegessé is válna, inkábba régi és új emberi  

problémák megoldására való képtelenségét jelezve csupán. Nem tudni  

tehát, sajnos-e vagy hála istennek.  

Legalábbis egy Wellman-típusú író vagy író-aspiráns igy érezheti ezt,  

méghozzá joggal. Sőt okkal is kesereghet miatta — hiszen alkatánál és  

ambíciójánál fogva nem tud valamilyen prófétai szerep nélkül meglenni.  

Annak megf elelóen, hogy ezt a szerepet mindenképpen az ideológiák lé-
tezése tette lehet ővé az irб  számára.  

Eleinte, az európai kultúra „többszólamúvá" válásától kezdve, mind  

gazdagabb „áruválasztékot" kínálva. Arra is lehet đséget adva, hogy az  
író, ha kevésbé volt autonóm és kreatív személyiség, akár lángoló hittel,  

akár konjunktúralovagként „kész világnézetet" válasszon és annak szol-
gálatába szegđdjön, de arra is, hogy korának eszméit átsz űrve magán, „vi-
láglátást" alakítson ki. Többnyire úgy, hogy valamelyik táborba (nem  

bizonyos, hogy egész működése során ugyanabba) mégiscsak beletartozzon,  

néha azonban a saját „magánideológiáját" képviselve. Vagy éppen „ki-
vonulva", távol tartva magát minden világnézeti csatározástól, bezárk бz-
va a „tiszta m űvészet" elefántcsonttornyába. Csakhogy ez is állásfog-
lalást jelentett, méghozzá nemegyszer nagyon is leleplez ő  „dulakodás  
felettiséget". Vagy éppen felmér ő  tárgyilagosságot, amire aligha találhat-
nánk nagyszerűbb példát Thomas Mann Varázshegyénél. Ambár amint  

ez a kivonulás, a leleplez ő  vagy felmér ő  szerep kerül el őtérbe, anélkül,  
hogy valamilyen „kiutat" is kínálna abból, amit leleplez, ez már jelzése,  
illetve megnyilvánulása is lesz annak, hogy a m űvészet és általában a  
kultúra, korábbi szintetizáló és mítoszteremt ő  szerepével ellentétben, egyre  
inkább analitikus lesz és mitoszrombol б . Azzal összefüggésben, hogy az  
ideológiák, kölcsönvéve a tudomány eszközeit, jobbára csak valóság-
elemző  működésükben mutatkoztak eredményesnek, ám ami program ben-
nük, „megoldás", hasznavehetetlennek bizonyult, utópiának. Következés-
képpen a művészetben és az irodalomban is — f őleg a dolgokat legin-
kább konkrétan kezel ő  prózairodalomban — els ősorban a szkepszis és a  
tagadás mutatkozott értéknek, természetesen a hozzájuk ill ő  hangszere-
léssel, az iróniával, s őt a cinizmussal egyetemben, egyben pedig mentsvár-
nak is. Ügyhogy nemcsak az író kiábrándultsága és „nihilizmusa" ért-
hető  már, hanem eleve gyanakvása is az ideológiák mindennem ű  „prog-
ramkínálatávasl" szemben. Az is tehát, hogy az író nem hajland б  vállalni  
annak kockázatát, hogy az ideológiai töltet várható lejáródásával együtt  

műve is devalválódjék. Mert végtére is miért vállalja. Még ha úgy látja  
is, hogy mindennemű  „világmegváltó", illetve társadalomjavító szándék  
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nélkül képtelen is művét megírni. Éppen ezért Wellman dilemmája ezen 
a ponton feloldhatatlan. 

Annál is inkább, mivel kollégájának, Ferencnek receptjét a hegytet ő re 
vitt friss levegővel aligha lehet komolyan venni. Fő leg mert gyakorlati-
lag úgy képzelhető  csak e1, hogy Wellman mesterségesen, „hitet mímelve" 
választ magának ideológiát, illetve „eszmei mondanivalót", vagyis nem 
önmagát adva, nyomban ott találja magát az irodalom alatti irodalom-
ban. Ha viszont nem ezt teszi, menthetetlenül belefullad a hermetizmus-
ba. Írhat regényt, talán még „nagy regényt" is, de minek. F őleg pedig 
kinek. Az úgynevezett vájt fül űeknek? Vagy egyedül önmagának? 

Végső  fokon pedig ehhez kapcsolódik a Wellman alkotói lendületét 
megbénító másik kérdés, az „emberi totalitás m űvészi megragadhatatlan-
ságának" kérdési is. Mindaz, ami persze nem az ideológiák b űne, hanem 
csak ugyanoda vezethet ő  vissza, ahova az ideológiák csődje is, az em-
beri-társadalmi valóságra, ami a maga bonyolult ellentmondásaival min-
dig is kifogott az emberi gondolkodáson. Úgyhogy a sokszor „cserepekre 
zúzónak" tetsz ő  emberi gondolkodás is csak annyiban felel ős érte, ameny-
nyiben az ember gondolkodó lényként társadalmat teremtett, termelést és 
kultúrát, vagyis kiemelte önmagát az állati sorból. Na meg tudományt 
és technikát is létrehozott, amit azért fontos itt említeni, mert napjaink-
ban az író és a tudomány viszonya ellentétbe fordulásának is tanúi va-
gyunk. Főleg a társadalomtudományok, a szociológia és a pszichológia 
vonatkozásában, mivel a múltban az írók közül a legkiválóbbak ezeknek 
a tudományoknak szinte el őőrsei voltak, s ezek sok tekintetben t őle ta-
nultak, ma viszont az írónak kel(ene) t őlük tanulnia, ha el kíván iga-
zodni az emberi kapcsolatok és az emberi lélek útveszt őjében. Még ha 
kérdés, tanulhat-e igazán, azaz az elméleti ismeretek nem teszik-e tönkre 
látásának (esetleg létez ő) frisseségét, ösztönös belehelyezked ő  készségét, 
fantáziáját. Mert ez is meglehet, ám ha pusztán ezekre hízza magát, ez 
mindenképpen az objektív valóság megragadásáról való teljes lemondást 
jelentheti csak. Egyben pedig a helyzete folytán hozzá közel álló besz ű -
kült világ választását is: végleges kikötést a szubjektív mellett. 

Amihez, a közvetlen „tapasztalati világ" ,tágításához, az „intenzíven 
élés" akár segítséget is nyújthat. Ez a választás azonban csak azt jelent-
heti, hogy lemondunk a világ dolgaiba való beleszólásról, a társadalom 
lelkismeretének szerepér ő l, a „prófétaság" puszta vágyálmáról is. 

Csak hát Welltnannak és a „Wellmanoknak" éppen a prófétaság illú-
ziójára volna szükségük — hiába tudják, hogy m űvükkel nem válthat-
ják meg a világot. Pusztán belsđ  hajtóerőként, esztétikumon kívüli, f ő leg 
az etikum talajából fakadó „üzemanyagként", esztétikai érték teremté-
séhez. „Valami apróság hiányzik — kis alkatrész, talán elgurult —, ami 
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nélkül nem boldogul" — gondo lja ugyanis Wellman ,  akinek szempont-
kereső  bolyongása egészében is egy ilyen alkatrész utáni tapogatózás,  
végső  fokon szerepkeresés.  

Mint ahogy Kroб  András regénye is az. Paradox vállalkozás, amely  
szükségképpen csak paradox eredményt hozhat. Regényt a regényírás  

lehetetlenségér ől, rendkívül gondalatébreszt őt, de olyat, amely kevesek  
számára lehet regény csak. F đleg olyanok számára csupán, akik hason-
lóan szorongató kérdésekkel viaskodnak. Olyanokkal, amelyekkel akkor  
is érdekes és izgalmas birokra kelni, ha rajtuk rágódva akár arra is  
gondolhatunk, nem jobb-e egyszerűen átlépni rajtuk. Otthagyni őket,  
mintha nem léteznének, és regényt írni. Nem gondolni fehér elefántra  
aranycsinálás közben.  

Eugen Kocsis: Veljko Petrovi ć  portréja,  
bronz, 1964  nleksandar Zarin: Ke'z, fém, 1968  


