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1. HABENT SUA FATA LIBELLI

A konyveknek valban sorsuk van, ennek az évezredes kozhelynek az
igazsigit akkor éreztem 4t, amikor Paska Oszkir fiatal koltd baritom
visszahozta az olvasisra kolcsdnkapott esszékdtetet, Sinké Ervin Szem-
ben a biréval c. kdnyvét, s elmondta, hogy a cimadd esszéként felhasz-
nalt paratlan, megrenditd vallomisban leirt kecskeméti vordsSr-gyilkos-
ség szdmira nem volt ismeretlen, hiszen Vén Andrds fatrdlis haldldnak
tényét rdgzitette a csalddi legenddrium is, 1évén Vén Andris testvér-
dcese az 8 anyai nagyapja. Vén Jénos — a nagyapa —, 1898-ban szii-
letett Temerinben. Tobb évtizedes magyarorszdgi tartézkodis utdn djra
sziilévérosiban telepedett le, csekély nyugdijibél él. Apja neve Vén Pé-
ter, anyjaé Kis Agnes, hét testvére volt, de mir valamennyien halottak.
Andrés bétyja t8le tizenhat évvel volt id8sebb. Haldldnak koriilményei-
r8l keveset tud, hiszen a Tandcskdztirsasig idején Olaszorszdgban volt
hadifogoly. Szdmunkra azonban ez a kevés sem egészen érdektelen, egye-
bek kozbtt azért sem, mert Gjabb bizonyiték4ul szolgdl a sinkdéi opus
sajitos, nemegyszer méir-mir dokumentarista igényli hitelének is.

Vén Jénost 1984. szeptember 9-én kerestem fel. Mint a hasonlé kord
parasztemberek 4ltalidban, 8 is nehezen 4llt kotélnek. A beszélgetést
megkOnnyitette, hogy jelen volt unokdja, Paska Oszkir is. Beszélget8-
tdrsam j6 meméridji, 4m halldsa mir nem a legjobb. Ennek jelét aldbb
kozlésre keriild szovegiinkben is felfedezhetjilk. A magnékazettdn rog-
zitett interjibél csupdn azokat a részleteket kozIom, amelyek téirgyunkkal
valamilyen 8sszefliggésben vannak.
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2. VEN ANDRAS HALALA

,»Blaha elvtirs, csak hogy biztosan elmenjenek, maga kisérte ki a Le-
nin-fitkat a vonatra.

De sdtét arccal jott vissza a pélyaudvarrél.

— Most majd megérti, mi az, amirdl annyit beszélek — mondta
Batinak, amint belépett, s a zsebéb8l egy noteszt vett ki, s odanyijtotta.
— Csak nézze meg. Nézze meg.

Semmi kiilonds se volt a kemény tdbldjd, vdsdri noteszen. Az elsé ol-
dalén fenn a tulajdonos neve: Vén Andris. Beljebb kis szdmok, feljegy-
zések kiaddsokr6l és bevételekr8l. Egy kis fénykép is a lapok kozéer. A
fényképen hdzaspar, kicsit mereven, ldthatéan a fényképeztetés finne-
pélyes aktus4tél megilletddve iilnek egymds mellett. A fiatal férfi, akin
csend8regyenruha, s akinek a bajusza erre az alkalomra nyilvin el6zbleg
bajuszk6t8 ald volt szoritva, az 6lében gyereket tart, pufék, nagy sze-
mi, sziileindl sokkal kevésbé iinnepélyes, figyeld kivancsi kis kiilykot.

— Mi ez? — kérdezte Bdti.

— En is azt kérdeztem, mikor a Lenin-fitk indulds el8tt egy pénz-
tircdval egylitt, melyben hetvenkét korona és hatvan fillér volt, a ke-
zembe nyomtik. Mi ez? — kérdeztem én is. Egy csendbré volt, akit
gajdeszbe kiildtiink — felelték.

— Mit? Megdlték? Miére?

— En is azt kérdeztem — felelte Blaha a maga monoton hangjin. —
A kaszdrnya mogbtt ott szaladt a réten, és — mondtdk — a kezével
jelt adott.

— Taldn épp t6lik ijedt meg, és azért futott! — kidltott fel Bdti.
— Kinek adott volna jelt?

Blaha elvtirs, homlok4t az ablakiiveghez szoritva, hittal allt Bdtihoz.

— En is ezt kérdeztem — ismételte tompdn. — Mi nem szoktunk
annyit gondolkodni. Gyants volt és kész — ez volt a felelet. Es az egyik
még hdnyavetin hozzdtette: Ha szdrazon mentiink volna vissza, mit
sz0ltak volna a fidk!

(.

Blaha elvtirs beszélt, de Bdti csak a Vén Andris fényképét nézte a
fiatalasszonnyal s a kis kolySkkel, akin mir nadrig volt és himzett
galléros, fehér ing. Hisz év elbtt maga Vén Andrds is ilyen volt. Taldn
otthon ott is 41l a pohirszéken az a Vén Andrds-kép. Bati csak a fény-
képet nézte, Blaha elvtirs alig érdekelte, s amit beszélt, s hogy amit be-
szél, abban igaza van-e vagy nincs, az meg éppen nem. Blaha Vén
Andrisré] alig beszélt, a tedridjit fejtegette, s ha azt mondta: Kecske-
mét, akkor azzal a kétségbeeséssel nézett maga elé, mint akinek a driga,
kedves, tiszta, épp most tisztitott ruhdjit ledntdtték, bepiszkoltdk —
vérrel. De a ruha volt az, amire mindig visszatért.

S mikor a lefegyverzett vordsbrok, akik egyelére tovabbra is a ka-
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szirnydjukban lakhattak, kiildottségbe jottek engedélyt kérni Vén And-
rés csendes eltemetésére — kint fekszik még temetetleniil a réren, mond-
tadk —, Blaha elvtirs megadta az engedélyt, de azonkiviil mindjirt be-
szélt is a kiilldottséghez.

— Minden forradalomnak — szélt — vannak igazsigtalanul megolt
4ldozatai is. Epp ezért kell e mellett a forradalom mellett, a proletar-
diktatdra mellett kitartani, mert ez fog az emberiség életéb8l ilyen és
minden igazsigtalansigot minden id8kre eltiintetni.”

(Sinké Ervin: Optimistak. Magvetd Konyvkiadd, Bp., 1979.;
733—734. 1)

»En afélotti boldogsigomban, hogy egy csepp vér ontdsa nélkiil sike-
riilt Kecskemétet legaldbbis egy ellenforradalmi kisérlett6l megmenteni,
mindent el akartam kovetni, hogy a statirium tovabbra is csak fenye-
getés maradjon, s épp ennek érdekében akartam meglepetésszerlien le-
fegyverezni a Kecskeméten allamasozé volt csenddrokbél rekrutist nép-
Orséget, mely a vilsigos hdrom nap alatt passziv rezisztencidval virta
a fejleményeket, st a parancsnokai — az egyik a késébbi britannids
tiszt néven hirhedté valt Babarczy — kisérletet tett, hogy er8szakkal
tévolitson el a viroshizirél. Budapestr8l ennek az &rségnek a leszerelé-
sére terroristdkat kiildtek, és a nép8rség minden ellendllds nélkil, bar
protestilva a gyanusitds ellen, hogy nem volna megbizhatd, beszolgaltatta
fegyvereit.

¢.)

A megkdnnyebbiilés érzésével kiildtem 8ket (ti. a Lenin-fidkat — Cs. B.)
vissza Pestre, miutdn a lefegyverzés simin megtortént. Kett a terroris-
tak koziill mosolyogva 4llt elém és nyomtak a kezembe egy noteszt,

fényképeket s egy erszényt par korondval. — Egy csendéré volt, akit
»hazakiildtiink«. — De mit tett? — Nem tudtak semmit se felelni. Mi-

utdn valamennyi volt csenddrt leszerelték, ennek is el kellett hagyni a
laktany4t, taldn hazafelé igyekezett. A terroristik negyvenen voltak, &
egyediil par lépésnyire t8liik — é&s lel8tték. — Ha szdrazon mentiink
volna vissza, mit széltak volna a fitk! — Igy vallottdk be végil az
igazi okot. Ezért kellett Vén Andris volt csendbér Srmesternek meghalni,
aki, mint késdbb megtudtam, nem volt még harmincéves.”

(Sinké Ervin: Szemben a biréval, Gondolat Kényvkiadé, Bp.,

1977.; 75—77. 1)

3. AZ INTERJU

— A bdtyja mikor sziiletett?

— Hat aztat nem tudom. Azt tudom, hogy & harminchét éves vét,
mikor ez a haldleset tértént.

— Harminchét éves vét tizenkilenchen?

— Igen.
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— Hogy szereztek tudomds arrdl, hogy meghalt?

— Hogy hogyan?

— Hogy tudtik meg ezt maguk, hogy meghalt?

— Hit valahogy a néném... mer egy testvérnéném az ott vét, Pes-
ten. Az még lednykordban elment Pestre, és ott is élt. A zutdbbi iddbe
gyiitt el aztin ide, miké m4 nyugdijba ment. Hit most 8 persze hogy
tudomist szerzett erriil. Mer 8 a fényképen is rajta van. O ott, ahogy a
csenddrsig csindltatott fényképet, azon is 8 rajta van. Es egy Ujsdg is
vét, abba zid8be jirt a csenddroknek egy bizonyos folydirat, egy Gjsag.
Es aszongya, a ny6c testvér koziil, aszongya, csak egy vét jelen. Mer
nyécan vétunk testvérek. Tehdt 8, ez a csenddr, 8 vét a nydlcadik.
Vagyis négy liny és négy férfi testvérek vétunk.

— A nénje ment el a temetésre . . .

— Az. Hit az {rt. O mdir csak akkor volt ott, amikor 8tet folvették.

— Amikor a sirbul folvették? Az is tizenkilenchbe wvét?

— Hogy?

— Tizenkilencbe vét az is?

— DPersze. Az tizenkilenc tavaszin vét. Tizenkilenc majus 5-én tor-
tént a halaleset, mikor &8tet agyonl8ték. Eltemették, de késébb djra fol-
vették, és mésik helyre temették.

— Arrul, hogy hogyan tortént a halila, ballottak valamit? Elitélték?

— Nem v6t... Nem vét ott itélet! Valaki folismerte és agyonléte.
Haét nem vét ott {télet!
— Haragosas

— Hat ki tudja, hogy most haragosa. Azt soha nem tudja meg senki
se. Hogy az haragosa vét, vagy hogy folismerte valaki. Mer mondom,
8 nem a zanyaorszigba vét csenddr, 8§ Erdélybe toltdtte le az 8sszes
idejit, féleg Marosvasirhelyen vét. A felesige az marosludasi vét, asz
tudom. Mer abba a faluba én jirtam is. Ott vét kdzel a frontho, a ro-
méan front még at.

+— En azt olvastam, bogy a Lenin-fitk, mivel Kecskeméten biindst
nem taldltak, de jires kézzel nem akar.ak Pestre visszamenni, mikor
meglattak, lelStiék.

— HA4t mondom, ez mé egy rejtély. Ez hogy hogy tértént, és ki 18te
le és miér 16te agyon, ez ugye egy szent titok, ezt soha nem tudja meg
senki.

— Erril nem is hallottak soba semmit?

— Nem, hit persze, hogy nem. Akké hit folfordult vilig vée. Akkéd
at ott a forradalom, Magyarorszdgon. Minket azé is nem eresztettek haza
olasz fogsigbul. Egy olasz ezredes megmagyarizta, hogy tik azé nem
mehettek haza, mert Magyarorszdgon most forradalom van. Meg ott kom-
munizmus van. Es azé nem akarta azt a tengersok népet onnét a front-
rul hazaereszteni. Akkor ezek még mind bedtak véna. Abba zenebonas
vildgba. A zolaszok aszt tudtdk, azé nem is eresztettek haza benniinket.
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— Hivatalosan a csalidot nem értesitették? A szildk Temerinben él-
tek, ugye?

— Hat persze. Hit a néném az értesitette, hit akké még az édes-
anydm is élt. No de hdt mit tehettiink? Mondom, 8vele leveleztiink,
meg az 4dngyunkkal is. Meg pénzt is kiildtiink neki egyparszor, meg lett
irva neki az is, hogy a gyerekeknek az apjuk utdn egy rész, ami vét,
egy kis valdsig, egy részitk van a gyerekeknek. De avval eccécsak meg-
sztint a levelezés. Hogy mért nem irt, ugye, ezt nem tudjuk. Meghalt-e?
Csakis ilyesvalaminek kollstt lenni. Mer abba zidébe dgy vét, hogy
foltettiink neki ezer dindrt, és ott Romdnidba lejbe kikapta. Akké nem
Ggy vét, min most. Most nem lehet pénzt kiildeni péstdn kiilfoldre.

— A maga Andras bdtyjinak a felesige Kecskeméten vét, amiké Gtet
lel8ték?

— O Kanizsin vét akkor a két gyerekkel. O otthagyta 8ket, ahogy én
hallottam aztdn. Aztin kikerlt vissza Brasséba, visszament Romaniaba.
O marosludasi szdrmazdsd. Még azt a falut is ismerem! Ott vét kozel a
frontho. Ott 4tak a zdgylk a falu szélin.

— Maga is jart dra. ..

— Marosludason. Igen. O odavalési. Bilint Rézsi vét a neve neki.
De hat szeginy, én nem beszétem vele sose. Akkor, amiké itthon vétam
szabadsigon, mer én a bitydmmal mindig leveleztem, akkor tdgy vét,
hogy mikor megyek vissza szabadsigri, majd én ott folkeresem. De hat
tudja zisten azt a kozlekedést is, én abba valahogy nem vétam jératos.
Akkor még lett vdna alkalmunk eccer a zéletbe beszéni vele, ha akkor
igy folkerestem véna, ezt tudva, hogy a habort utdn 8 igy jir. Ugye, &
nem vét a fronton, mint csenddr, ugye, és itt van, mégis el kollote neki
pusztilni. De ha § r4 hallgatott véna az itthon vét jé kolegaji, barétjai,
akikkel egyiitt leginykedrek ... Azok mind lebeszéték, hogy ne menjen.
Civilbe gyiitt ide & haza. A csalddja, 8 ott, mondom, Kanizsin vét. Es
beszéték, hogy ne menjen vissza ebbe a f6lforditt vildgba. No most ott,
hogy 8 visszament, ott Kecskeméten, hogy Otet ki 18te agyon, hogy
mér 18te agyon, ezt soha nem tudja meg senki. CsendOr-tiszthelyettes
vét. O direkt utdlagosan Nagyenyeden mint 8rsparancsnok vét a Zandrds.

— Milyennek ismerte a bdtyjat? Hirtelen haragi vot?

— Hért én errli sokat nem beszélhetek. Mert & amikor utblagosan
itthon vélt, én akkor lehettem csak hat-hét-nyéc éves gyerek. Har egy
nyolcéves gyerek, vagy hét, még nem tud erkdlcsileg kiismerni. Errti én
nem beszéhetek. No most, mer a mi apink az egy kozismert részeges
ember vét itt a faluba, olyan nem vét még egy, mint a mi apdnk, azt
kertifordd részegen hiztdk haza, pofija be vét verve neki, ahogy hem-
pergett. Es akkor is, miké itthon vét 8 utdlagosan, akkor is dgy hiztik
haza apinkat a leginyek éccakdnak idejin. Es csupa vérmaszat vét a
pofija, ahogy Osszeverte pofijit ott részegen, hogy hempergett. Es a
kardja igy f6l vét neki akasztva, de akkor is szerencsére ott v6t hirom
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vagy négy ilyen velevivist leginykori cimbordji. Akkor, mintha litnim
is, gy fekiidtem a kisigyon, miké odarohant, azt a kardot kirdntotta,
de ezek persze ott vétak mingya, ott harman-négyen, és lefogtdk. Mert
8 akkor rdgton Osszedarabbta véna a... a zapinkat. Es akkor a za-
ny4mtul is elbdcstzott, és megmondta, addig még ez a zatkozott apank
él, addig én t8bbet nem gyiivék ide, anydm, én ezt nem birom l4tni,
aszongya, azt a mocskossdgot, amit & visz, a zegissz uccdnak csak
csifja vét a csaldd.

— Olvasta-e azt a konyvet, amelyben sz6 van a maga batyjanak a
halalarél is?

— Melyik kényvet?

— Sinkd Ervin Optimistik cimi regényiben wvan erriil szé.

— Nem.

— Nem is ballott erviil a zirdrul?

— Nem. Egyaltalin nem.

— Ez az ré volt a kecskeméti varosparancsnok.

— No jé, mondjuk, abba zid8be hit mondjuk, az a varosparancsnok,
vagy a zottani nép az litta meg hallotta. De hit ugye arrdl nem akart
beszélni senki se. Hit az a néném az fiirkészett, az utdnnajirt, hogy
és mint tdrtént, de hat az teljesen nyoma veszett. Senki egy konkrét
adatot arrdl senki nem tudott mondanyi.

— A batyja Kecskeméten van eltemetve?

— Ott, igen. Hit az a néném az egyszer el is vezetert engemet a
sirjah6, hit ugye van egy k8kereszt, hit annyi id8 dGta az md nem is
olvashat§. Meg benne vét a fényképje is neki. Abba kdkeresztbe.

— Janos bdcsi, a testvérei kézil él-e még wvalaki?

— Nybcunk kdzli csak nekem ég még a gyertydm.

— Andrds bdtyjérul maradt-e valamilyen emlék? Katonakonyv, fény-
kép?é

— Maradt, csak én nem tudom, hova lett. O akkor még csenddr
kdplir v4t, miké bedt csendbrnek. No meg aztdn a fénykép, amit csi-
natattak a csend6rok a haldla utin. M4s nem maradt.

— Elnek-e még a bdatyja bozzdtartozdi?

— Hit hogy élnek-e, megvannak-e? Mondom, a levelezés megszint.
Hogy most a zasszony meghalt-e, vagy a gyerekek élnek-e vagy nem,
erriil semmit nem tudunk egydltaldn.

JEGYZET:

1. Szémagyardzat: utélagosap = utoljira
velevivast = vele egyivasi
Kanizsa = Magyarkanizsa, KanjiZa
2. Sink6 Ervin kecskeméti tevékenységét részletesen bemutatja Bosnydk Istvdn
Ember a forradalomban, ember a soron kiviil c. kdnyvében. (Forum Konyvki-
adé, Ujvidék, 1977.)



