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1. HABENT SUA FATA  LIBELLI 

A könyveknek valóban sorsuk van, ennek az évezredes közhelynek az  
igazságát akkor éreztem át, amikor Paska Oszkár fiatal költ ő  barátom  
visszahozta az olvasásra kölcsönkapott esszékötetet, Sinkó Ervin Szem-
ben a bíróval c. könyvét, s elmondta, hogy a címadó esszéként felhasz-
nált páratlan, megrendítő  vallomásban leírt kecskeméti vörös őr-gyilkos-
ság számára nem volt ismeretlen, hiszen Vén András fatális halálának  
tényét rögzítette a családi legendárium is, lévén Vén András testvér-
öccse az 6 anyai nagyapja. Vén János — a nagyapa — ,  1898-ban szü-
letett Temerinben. Több évtizedes magyarországi tartózkodás után újra  
szülővárosában telepedett le, csekély nyugdíjából él. Apja neve Vén Pé-
ter, anyjáé Kis Agnes, hét testvére volt, de már valamennyien halottak.  
András bátyja tőle tizenhat évvel volt idősebb. Halálának körülményei-
ről keveset tud, hiszen a Tanácsköztársaság idején Olaszországban, volt  
hadifogoly. Számunkra azonban ez a kevés sem egészen érdektelen, egye-
bek között azért sem, mert újabb bizonyítékául szolgála sinkói opus  
sajátos, nemegyszer már-már dokumentarista igény ű  hitelének is.  

Vén Jánost 1984. szeptember 9-én kerestem fel. Minta hasonl б  korú  
parasztemberek általában, ő  is nehezen állt kötélnek. A beszélgetést  
megkönnyítette, hogy jelen volt unokája, Paska Oszkár is. Beszélget ő-
társam jó memóriájú, ám hallása már nem a legjobb. Ennek jelét alább  

közlésre kerülő  szövegünkben is felfedezhetjük. A magnókazettán rög-
zített interjúból csupán azokat a részleteket közlöm, amelyek tárgyunkkal  

valamilyen összefüggésben vannak.  
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2. VÉN ANDRÁS HALÁLA  

„Blaha elvtárs, csak hogy biztosan elmenjenek, maga kísérte ki a Le-
nin-fiúkat a vonatra.  

De sötét arccal jött vissza a pályaudvarról.  

Most majd megérti, mi az, amir ől annyit beszélek — mondta  
Bátinak, amint belépett, s a zsebéb ő l egy noteszt vett ki, s odanyújtotta.  

Csak nézze meg. Nézze meg.  
;Semmi különös se volta kemény táblájú, vásári noteszen. Az els ő  ol-

dalán fenn a tulajdonos neve: Vén András. Beljebb kis számok, feljegy-
zések kiadásokról és bevételekr ől. Egy kis fénykép is a lapok között. A  
fényképen házaspár, kicsit mereven, láthatóan a fényképeztetés ünne-
pélyes aktusától megilletődve ülnek egymás mellett. A fiatal férfi, akin  
csendőregyenruha, s akinek a bajusza erre az alkalomra nyilván el őző leg  
bajuszkötő  alá volt szorítva, az ölében gyereket tart, pufók, nagy sze-
mű , szüleinél sokkal kevésbé ünnepélyes, figyel ő  kíváncsi kis kölyköt.  

Mi ez? — kérdezte Báti.  
Én is azt kérdeztem, mikor a Lenin-fiúk indulás el őtt egy pénz-

tárcával együtt, melyben hetvenkét korona és hatvan fillér volt, a ke-
zembe nyomták. Mi ez? — kérdeztem én is. Egy csend őré volt, akit  
gajdeszbe küldtünk — felelték.  

Mit? Megölték? Miért?  
Én is azt kérdeztem — felelte Blaha a maga monoton hangján. —

A kaszárnya mögött Ott szaladta réten, és — mondták — a kezével  
jelt adott.  

Talán épp tőlük ijedt meg, és azért futott! — kiáltott fel Báti.  
Kinek adott volna jelt?  

Blaha elvtárs, homlokát az ablaküveghez szorítva, háttal állt Bátihoz.  
Én is ezt kérdeztem — ismételte tompán. — Mi nem szoktunk  

annyit gondolkodni. Gyanús volt és kész — ez volta felelet. És az egyik  
még hányavetin hozzátette: Ha szárazon mentünk volna vissza, mit  
szóltak volna a fiúk!  

(...)  
Blaha elvtárs beszélt, de Báti csak a Vén András fényképét nézte a  

fiatalasszonnyal s a kis kölyökkel, akin már nadrág volt és hímzett  
galléros, fehér ing. Húsz év el őtt maga Vén András is ilyen volt. Talán  
otthon Ott is áll a pohárszéken az a Vén András-kép. Báti csak a fény-
képet nézte, Blaha elvtárs alig érdekelte, s amit beszélt, s hogy amit be-
szél, abban igaza van-e vagy nincs, az meg éppen nem. Blaha Vén  
Andrásról alig beszélt, a te бriáját fejtegette, s ha azt mondta: Kecske-
mét, akkor azzal a kétségbeeséssel nézett maga elé, mint akinek a drága,  

kedves, tiszta, épp most tisztított ruháját leöntötték, bepiszkolták —
vérrel. De a ruha volt az, amire mindig visszatért.  

S mikor a lefegyverzett vörös őrök, akik egyelőre továbbra is a ka- 
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szárnyájukban lakhattak, küldöttségbe jöttek engedélyt kérni Vén And-
rás csendes eltemetésére — kint fekszik még temetetlenül a réten, mond-
ták —, Blaha elvtárs megadta az engedélyt, de azonkívül mindjárt be-
szélt is a küldöttséghez. 

Minden forradalomnak — szólt — vannak igazságtalanul megölt 
áldozatai is. Épp ezért kell e mellett a forradalom mellett, a proletár-
diktatúra mellett kitartani, mert ez fog az emberiség életéb ől ilyen és 
minden igazságtalanságot minden id őkre eltüntetni." 

(Sinkó Ervin: Optimisták. Magvető  Könyvkiadó, Bp., 1979.; 
733-734. 1.) 

„Én afölötti boldogságomban, hogy egy csepp vér ontása nélkül sike-
rült Kecskemétet legalábbis egy ellenforradalmi kísérlett ől megmenteni, 
mindent el akartam követni, hogy a statárium továbbra is csak fenye-
getés maradjon, s épp ennek érdekében akartam meglepetésszer űen le-
fegyverezni a Kecskeméten állomásozó volt csend őrökből rekrutást nép-
őrséget, mely a válságos három nap alatt passzív rezisztenciával várta 
a fejleményeket, s őt a parancsnokai — az egyik a kés őbbi britanniás 
tiszt néven hírhedté vált Babarczy — kísérletet tett, hogy er őszakkal 
távolítson el a városházáról. Budapestr ől ennek az őrségnek a leszerelé-
sére terroristákat küldtek, és a nép đrség minden ellenállás nélkül, bár 
protestálva a gyanúsítás ellen, hogy nem volna megbízható, beszolgáltatta 
fegyvereit. 

(...) 
A megkönnyebbülés érzésével küldtem őket (ti. a Lenin-fiúkat — Cs. B.) 

vissza Pestre, miután a lefegyverzés simán megtörtént. Kett ő  a terroris-
ták közül mosolyogva állt elém és nyomtak a kezembe egy noteszt, 
fényképeket s egy erszényt pár koronával. — Egy csend őré volt, akit 
»hazaküldtünk«. — De mit tett? — Nem tudtak semmit se felelni. Mi-
után valamennyi volt csendőrt leszerelték, ennek is el kellett hagyni a 
laktanyát, talán hazafelé igyekezett. A terroristák negyvenen voltak, ő  
egyedül pár lépésnyire tđliik — és lelőtték. — Ha szárazon mentünk 
volna vissza, mit szóltak volna a fiúk! —Így vallották be végül az 
igazi okot. Ezért kellett Vén András volt csend őr őrmesternek meghalni, 
aki, mint késđbb megtudtam, nem volt még harmincéves." 

(Sinkó Ervin: Szemben a bíróval, Gondolat Könyvkiadó, Bp., 
1977.; 75-77. 1.) 

3. AZ INTERJÚ 

A bátyja mikor született? 
Hát aztat nem tudom. Azt tudom, hogy ő  harminchét éves vót, 

mikor ez a haláleset történt. 
Harminchét kis vót tizenkilencben? 
Igen. 
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Hogy szereztek tudomás arról, hogy meghalt?  
Hogy hogyan?  
Hogy tudták meg ezt maguk, hogy meghalt?  

Hát valahogy a néném ..., mer egy testvérnéném az ott vót, Pes-
ten. Az még leánykorában elment Pestre, és ott is élt. A zutóbbi id őbe  
gyütt el aztán ide, mikб  má nyugdíjba ment. Hát most ő  persze hogy  
tudomást szerzett errül. Mer đ  a fényképen is rajta van. 6 ott, ahogy a  

csendőrsig csináltatott fényképet, azon is đ  rajta van. És egy újság is  
vót, abba zidőbe jártacsendőröknek egy bizonyos folyóirat, egy újság.  
És aszongya, a nyóc testvér közül, aszongya, csak egy vót jelen. Mer  

nyбсаn vótunk .testvérek. Tehát 6, ez a csend ő r, ő  vót a nyólcadik.  
Vagyis négy lány és négy férfi •testvérek vótunk.  

A nénje ment el a temetésre .. 

Az. Hát az írt. Ő  már csak akkor volt ott, amikor őtet fölvették.  
Amikor a sírbul fölvették? Az is tizenkilencbe vót?  

Hogy?  
Tizenkilencbe vót az is?  

Persze. Az tizenkilenc •tavaszán vót. Tizenkilenc május 5-én tör-
tént a haláleset, mikor đtet agyonlőték. Eltemették, de kés őbb újra föl-
vették, és másik helyre temették.  

Arrul, hogy hogyan történt a halála, hallottak valamit? Elítélték?  
Nem vбt ... Nem vót ott ítélet! Valaki fölismerte és agyonl ő te.  

Hát nem vót Ott ítélet!  
Haragosa?  

Hát ki tudja, hogy most haragosa. Azt soha nem tudja meg senki  
se. Hogy az haragosa vбt, vagy hogy fölismerte valaki. Mer mondom,  
ő  nem a zanyaországba vót csend őr, đ  Erdélybe töltötte le az összes  

idejit, főleg Marosvásárhelyen vбt. A felesíge az marosludasi vót, asz  

tudom. Mer abba a faluba én jártam is. Ott vót közel a frontho, a ro-
mán front még át.  

Én azt olvastam, hogy a Lenin-fiúk, mivel Kecskeméten b űnöst  
nem találtak, de üres kézzel nem akar. ak Pestre visszamenni, mikor  

meglátták, lelőtték.  
Hát mondom, ez má egy rejtély. Ez hogy hogy történt, és ki l ő te  

le és miér l đte agyon, ez ugye egy szent titok, ezt soha nem tudja meg  
senki.  

Errül nem is hallottak soha semmit?  
Nem, hát persze, hogy nem. Akk б  hát fölfordult világ vet. Akkó 

át ott a forradalom, Magyarországon. Minket azé is nem eresztettek haza  

Olasz fogságbul. Egy olasz ezredes megmagyarázta, hogy tik azé nem  

mehettek haza, mert Magyarországon most forradalom van. Meg ott kom-
munizmus van. És azé nem akarta azt a tengersok népet onnét a front-
rul hazaereszteni. Akkor ezek még mind beátak vóna. Abba zenebonás  

világba. A zolaszok aszt tudták, azé nem is eresztettek haza bennünket.  
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Hivatalosan a családot nem értesítették? A szül ők Temerinben él-
tek, ugye?  

Hát persze. Háta néném az értesítette, hát akk б  még az édes-
anyám is élt. Ni de hát mit tehettünk? Mondom, ővele leveleztünk,  
meg az ángyunkkal is. Meg pénzt is küldtünk neki egypárszor, meg lett  

írva neki az is, hogy a gyerekeknek az apjuk után egy rész, ami vót,  

egy kis valóság, egy részük van a gyerekeknek. De avval eccécsak meg-
szűnt a levelezés. Hogy mért nem írt, ugye, ezt nem tudjuk. Meghalt-e?  
Csakis ilyesvalaminek köllött lenni. Mer abba zidőbe úgy vót, hogy  
föltettünk neki ezer dinárt, és ott Romániába lejbe kikapta. Akk б  nem  
úgy vót, min most. Most nem lehet pénzt küldeni p бstán külföldre.  

A maga András bátyjának a f elesíge Kecskeméten vót, amikó ő tet  
lelőték?  

ő  Kanizsán vót akkora két gyerekkel. 6 otthagyta őket, ahogy én  
hallottam aztán. Aztán kiker ű t vissza Brassóba, visszament Romániába.  
Ő  marosludasi származású. Még azt a falut is ismerem! Ott vót közel a  

frontho. Ott átak a zágyúk a falu szélin.  

Maga is járt ára  .. . 
Marosludason. Igen. Ő  odavalósi. Bálint Rózsi vót a neve neki.  

De hát szeging, én nem beszétem vele sose. Akkor, amikó itthon v б tam  
szabadságon, mer én a bátyámmal mindig leveleztem, akkor úgy vót,  

hogy mikor megyek vissza szabadságrú, majd én Ott fölkeresem. De hát  

tudja zisten azt a közlekedést is, én abba valahogy nem vótam járatos.  

Akkor még lett vóna alkalmunk eccer a zéletbe beszéni vele, ha akkor  

így fölkerestem vóna, ezt tudva, hogy a háború után ő  így jár. Ugye,  ő  
nem vót a fronton, mint csend đr, ugye, és itt van, mégis el köllött neki  
pusztúlni. De ha đ  rá hallgatott vóna az itthon v бt jб  kolegáji, barátfai,  
akikkel együtt legínykedtek ... Azok mind lebeszéték, hogy ne menjen.  

Civilbe gyütt ide ő  haza. A családja, ő  ott, mondom, Kanizsán vót. És  
beszéték, hogy ne menjen vissza ebbe a fölfordútt világba. No most Ott,  

hogy S visszament, ott Kecskeméten, hogy őzet ki lóte agyon, hogy  
mér lőre agyon, ezt soha nem tudja meg senki. Csend őr-tiszthelyettes  
vбt. Ő  direkt utólagosan Nagyenyeden mint őrsparancsnok vót a Zandrás.  

Milyennek ismerte a bátyját? Hirtelen haragú vót?  
Hát én errű  sokat nem beszélhetek. Mert ő  amikor utólagosan  

itthon vбlt, én akkor lehettem csak hat-hét-nyóc éves gyerek. Hát egy  

nyolcéves gyerek, vagy hét, még, nem tud erkölcsileg kiismerni. Err ű  én  
nem beszéhetek. No most, mer a mi apánk az egy köiismert részeges  
ember vót itt a faluba, Olyan nem vót még egy, minta mi apánk, azt  
kerűfordú részegen húzták haza, pofája be vót verve neki, ahogy hem-
pergett. És akkor is, miké itthon v бt ő  utólagosan, akkor is úgy húzták  
haza apánkat a legínyek éccakának idejin. És csupa vérmaszat vót a  

pofája, ahogy összeverte pofáját ott részegen, hogy hempergett. És a  

kardja így föl vбt neki akasztva, de akkor is szerencsére ott vót három  
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vagy négy ilyen velevívású, leginykori cimborája. Akkor, mintha látnám  
is,, úgy feküdtem a kiságyon, mikó odarohant, azt a kardot kirántotta,  
de ezek Persze ott vб tak mingyá, ott hárman-négyen, és lefogták. Mert  
ő  akkor rögtön összedarabóta v бna a ... a zapánkat. És akkora za-
nyámtul is elbúcsúzott, és megmondta, addig még ez a zátkozott apánk  
él, addig én többet nem gyüvök ide, anyám, én ezt nem bírom látni,  
aszongya, azt a mocskosságot, amit 6 visz, a zegissz uccának csak  
csúfja vбt a család.  

Olvasta-e azt a könyvet, amelyben szó van a maga bátyjának  a 
haláláról is? 

Melyik könyvet?  
Sinkó Ervin Optimisták cím ű  regényiben van errül szó.  
Nem.  

— Nem is hallott errül a zírórul?  
Nem. Egyáltalán nem.  
Ez az író volta kecskeméti városparancsnok.  
No jó, mondjuk, abba zidőbe hát mondjuk, az a városparancsnok,  

vagy a zottani nép az látta meg hallotta. De hát ugye arról nem akart  
beszélni senki se. Hát az a néném az fürkészett, az utánnajárt, hogy  
és mint történt, de hát az teljesen nyoma veszett. Senki egy konkrét  
adatot arról senki nem tudott mondanyi.  

A bátyja Kecskeméten van eltemetve? 
Ott, igen. Hát az a néném az egyszer el is vezetett engemet a  

sírjáhб , hát ugye van egy k őkereszt, hát annyi id ő  úta az má nem is  
olvasható. Meg benne vбt a fényképje is neki. Abba kőkeresztbe.  

János bácsi, a testvérei közül él-e még valaki?  
Nyбсunk közű  csak nekem ég még a gyertyám.  
András bátyjárul maradt-e valamilyen emlék? Katonakönyv, f ény-

kép?  
Maradt, csak én nem tudom, hova lett. đ  akkor még csend őr  

káplár vб t, mikó beát csendőrnek. No meg aztán a fénykép, amit csi-
nátattak acsend őrök a' halála után. Más nem maradt.  

Élnek-e még a bátyja hozzátartozói?  
Hát hogy élnek-e, megvannak-e? Mondom, a levelezés megsz űnt.  

Hogy mosta zasszony meghalt-e, vagy a gyerekek élnek-e vagy nem,  
errül semmit nem tudunk egyáltalán.  

JEGYZET:  

Szómagyarázat: utólagosan = utoljára  
velevívású = vele jegyívású  
Kanizsa = Magyarkanizsa, Kanja а  

Sinkó Ervin kecskeméti tevékenységét részletesen bemutatja Bosnyák István  

Ember a forradalomban, ember a soron kívül c. könyvében. (Forum Könyvki-
adó, rljvidék, 1977.) 


