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BRASNY б  ISTVÁN  

ROKONAINKNÁL  

Sugaras vetülék valaminek a fehér homlokzatán, meg ahogy be-
lepotyog valami, gyümölcs talán, apró szemű, szinte sodródik a  
levegőben, az erősebb légáramlat is kibillenti zuhanásának mer ő le-
geséből, forog vagy hánytonog netán, föhfölbuzog a magasság felé,  

amely kivetette és gazdátlanná tette, hacsak erre a rövid id őre is,  
amíg földet ér, úgyszólván beolvadva, odacsapódva hozzá teljes  

súlyával, és rátapadva, de az egészet be- vagy átszövik hanyatló  

napsugarak, s a fonadék alól puszpáng kél, támad vagy rezdül  

elenyésző  teher alatt, felhő  vagy madár érinti, nem annyira ellen-
ségesen, mintha lecsapna rá, inkább csak véletlenül akad bele, talán  

búbánat ez a pikikelyszerű  levelek között, bölcs felülemelkedés a  
talaj vonzásán, a sötétzöld, már-mar feketéll ő  növényi árлyalat  
felkészítése a holdfény közeledtére, ahogyan majd az simítja —  

ekkorra .azonban az ablakok zsalugátere az egész szemhatárt be-
fogja majd, és! egyáltalán el fog enyészni az afféle képzet, hogy  

kívül vagyunk-e avagy belül, és a számunk sem lesz fontos, sem  

az egymáshoz való kötődésünk, kapcsolatunk, amennyiben eddigre  
kialakult, más viszonylatokban fogjuk átélni létezésünknek ezt az  

óráját,. vagy nem is teljes áráfát, mert a nap sebesen halad .a szem-
határ felé, az alkonyi lét egy vigasztalan perce csak talán, amely-
ből hamarosan, nos, idejekorán fel fogunk ébredni, magunkhoz té-
rünk majd kábulatunkból és villanásnyi ideig tart б  szomorúságunk-
ból, amit 'külön-külön élünk át, én természetesen még az úton,  

rálátva a teljességre és tudatom mélyén a kikezdhetetlen éberséggel,  

amely nem inoghat meg, mert ami következhet, az számomra fon- 
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tosabb az elernyedés által kiváltott jóérzésnél, kellemességnél: tar-
tózkodási helyem múlik most rajta, evilági státusom, néhány napi  
reményeim, hogy valaki ,netán hátulról megérinti a vállam, észre-
vétlenül hozzám settenkedik, hogy szót váltson velem, mert edzett-
nek gondol, keménynek, határozottnak; tehát hogyan is ábrándít-
hatnám ki, hogyha csupán felsejlik ,itt, mint valami látomás, mag-
vető  alakja a bíbor földeken, amint sebesen tovalábal — ezzel az  
indulattal lökni be. mosta léckaput: érkez ő , váratlan vendég!  

Vagy később, vacsoránál lepni meg őket, amikor villahegyre t ű-
zött héjában főtt krumplit hámoznak, elmélyülten hántják a pá-
rolgó héját és vájják ki .a szemek ;helyét, mindegyik mozdulatuk  
só és olvadt zsír és szalonna fehérje, amíg csak egy hatalmas bur-
gonyára nem akadnak, amely mint valami élőlény, ahogy egészben,  
szőröstül-bőröstül megfőzték, és most némi meglepetés, borzadás  
vagy épp csalódás olvasható ki a szemekb ől, hogy nem mozdul  
vagy nem adja tanújelét kivételes származásának, mert erre talán  
titkon számítottak, és most nem tudnak vele mihez kezdeni, mert  
elfogyasztani sok, darabolni pedig kár: tehát csak az én vacsorám  
lehet az a rendkf vüli krumpli, mintha énrám gondoltak volna, óriá-
si étvágyamra, s kuncogva veszik tudomásul megjelenésemet, a  
gazda pedig jókedvében még az asztalra is csap, a szilvakék lábú  

asztal lapjára, mely oltára most e gyülakezetnek, s nevetve kerítenek  

a számomra széket, hogy mindannyi аn láthassák viadalomat .a bur-
gonyával, és hogy a belseje is olyan mutatós-e, minta külseje, vagy  

üreges-e netán, akár valami állat gyomra — akként is figyelik  

minden mozdulatomat, mintha a krumplitól valóban tartanom  
kellene, mert nekem eshetne, rám vethetné magát, de az is elegend ő  
lenne nekik, ha csupán egyetlenegy mozdulatot tenne, oldalára for-
dulna vagy bármit, ha legalább elképesztene valamivel, megretten-
tene, hogy kipirultan ugorjak talpra a helyemr ől, és nekik álló hétig  
legyen mir ől beszélniük, ezt mesélnék a szomszédoknak, sőt egyál-
talán mindenkinek, akivel találkoznának, .rólam pedig lassanként  
szárnyra kelne a hír, hogy én vagyok az az ember, aki csatát vesz-
tett egy kölyökmacskányi főtt krumpli ellen, amely pontosan  a 
tányérja közepéről támadott rá, és nyerítve kergette elóbb az asz-
tal körül, majd ki a házból is, amíg csak nyoma nem veszett a sö-
tétben; az most már egészen mindegy volna, hogy nekem-e vagy  a 
krumplinak, a lényeget mindenesetre ai csata lefolyása jelenteié,  és 
nagy kár, hogy nem került sor rá, hiszen ennél a háznál halt meg  
annakidején dédnagyapám lehetett kilencvenesztend ős, és a szék- 
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ről, amelyen ültem, épp az ágyára láttam, amelyik szintén szilva-
kék volt, s igen j бl tartotta még magát, csupán .  a lábából kellett  
lefűrészelni valamennyit, „úgy félsu:knyit, mert nagyon magasra  
csinálták", mondják, mi гközben .nevetek, a krumplin is, meg az  
ágyon is, mert bizonyára patt szeretnének engemet altatni, oly ala-
csonyan, megrögzött ellenségei a magasságnak, akik mindig is ha-
dilábon álltak vele.  

— Én leveszem rólatok a kezemet! — zengethetném meg ma  a 
hangomat az .alkonyatban, ha nem jutna eszembe az az id ő , amikor  
itt kerékpárt toltam keresztül a legel őn, s ha akkor felültem volna  
rá, itt hagyhattam volna mindezt, elkerülhettem volna a jelenlé-
temmel kiváltott feszültséget, de mégsem ültem, ,pedig tudtam, hogy  
bánni fogom majd h  a mindenét .a hülye fejemnek, és most itt va-
gyok, egy aprócska növendék szegődik mellém közülük, aki még  
eléggé tapasztalatlan, nekem meg a képemen a sok zúzódás nyoma,  

és jönne velem a magasított sarkú cip őjében, ez két centi, meg tisz-
tességesen ki is húzza magát, ez még kett ő , vagyis összevissza négy,  
hát nem lesz tőle valami sudár, de mégis több a semminél x  nem  
kallódik el mára barázda göröngyei között; és most elmegyünk  a 
Pobedára, bár fürödni a medencében mar kés ő  van, akar az év-
szakot, akár a napszakot tekintjük, h űvös nyárvég jár ránk, in-
kább italozgatásra val б  idő , lámpafénynél, nem a sötétben, a sö-
tétben való italozásról hamar lejár, kifejezetten nyári id őtöltés a  
szabadban, úgyhogy most az akácfasorban vonulok a növendékkel,  
Varjúszem, mondom neki, az világit ránk a fák sötét tetejéb ől, vagy  
eltévedt csillag égi lovak homlokán, s már barátilag viszonyurak  
hozzá, ó, kurva rokonaink!  

Azután alaposan a pohár fenekére néztél-e? Micsoda riadalom  
volt az az éjszakában, hogy nem tudtál t ő le falut érni, hiszen nem  
is falú felé vetted az irányt, illetve egyáltalán nem volt semmiféle  
irány sem, csupán az a takaró, amelyet már mi бta vonszolok, éj-
szakai palástom! A kenderföldek fel ől számítva már nagy utat tet-
tem meg: a szegedi út kanyarulatán eljöttem a szeghegyi útig, arról  

a Perezel úton átkanyarodtam a hegyesi útra, de valahol elértem  a 
moholi utat is, és azon mentem a becsei útig, de itt még egy út  
akadt, elágazás egy kanyar után — csantavéri talán?, teljesen bele-
gabalyodtam az útvоnalakba, és végül itt kötöttem ki, különben,  
mondhatni, ismerős vidéken jártam, mert melyik vidék nem isme-
rős, vagy legalábbis valamennyivel ismerősebb a Szahara labirin-
tusánál?  



176 	 III  

Ám mindig kénytelen vagyok visszatérni oda, amikor az id őben  
vagy túl az időn oldalamon asszonnyal elindulok rokonaink házá-
nak ősi barlangrendszere felé, felkerekedve vagy csupán ide érkez-
ve, több megérkezés és több kisérlat után végre sor kerül aláme-
rülésemre, amire titokban egész életemben várakoztam, illetve nem 
is titokban, hanem a várakozás érzése kifejezhetetlenül ott lappan-
gott bennem anélkül, hogy tudhattam volna, mikor kerül sor fel-
pldására, milyen alakot kell ,ahhoz öltenem, pontosabban formáló-
dásom mely pillanatában fog bekövetkezni, mikor éri el bennem 
az idomulás azt a szintet, amikor óhatatlanul átömlik, belecsordul 
ebbe a másik minőségbe, öntudatlan kísérleteim nyomán végül is  

eredményre jutok, illetve nagyobb eredményre a puszta várakozás-
nál és vonszolódásnál, mielőtt véglegelhatalmasodna rajtam, pusz-
tai szerzet lennék és a végtelenben fürkészném majdani otthonomat, 
hiján minden leleménynek, mert ez leselkedett rám egész id ő  alatt, 
vagyis attól a pillanatt бl kezdve, amikor rokonaink házában meg-
születtem, olyan távlatokkal — hiszen mennyi egy emberölt ő? —, 
hogy egy napon ott is fogom végezni, és ezzel .máris nyilvánvaló  

alárendelt szerepem, amin nem is akartam változxatni; id őnként 
ugyan felgyülemlett bennem a viszolygás, nos, mindig ez taszított  

ki az utakra, ahol vereségem lépésr ől lépésre nyilvánvaló volt, vagy 
ágyban feküdtem valahol, és ezzel is kétségtelenül szerencsétlenséget 
okoztam vagy váltottam ki, képes voltam messzir ől is meglazítani 
a bárrrLire is irányuló idegen figyelmet, oly elkeseredetten szálltam 
meg az idegen gondolatokat, ott kutattam megoldás wtán, illetve 
másokat is a tulajdon céljaimra használtam fel, kis hiján már-már 
gyilkosságoknak lettem a kiváltója, pedig csupán azzal a nehézke-
déssel szálltam igy szembe, amely elhatalmasodott bennem vagy 
rajtam: mindenesetre hosszú utak vártak ram, emlékszem a kender-
gyárakra és a téglagyárakra az utak mentén, egy malomra, b űzlő  
disznáhižlaldákra, a :k őrisfákra a zöld bogarakkal, a kúp alakú  

tyúkólakra a tanyaudvarokon, amelyek fehérre meszelten messzire  

világítottak az őszi ég ké'k zománcos hátteréb ől, kőkeresztekre az 
utak mellett, határutak keresztez ődéseinél a magasra halmozott há-
ronnszögelési pontokra, a löszpaxtakra a szinte alázuhanó keréknyo-
mokkal. 

Amikor egy alkalommal a kenderáztat б  tükrében, a bűzös és 
lepedékes vízben megláttam .arcmásamat, s odahallatszott valami 
rémséges emberek kiáltása is, egyenruhás cs őszöké vagy đröké, fel-
ügyelőké, míg akik dolgoztak, leginkabb hozzám hasonlítottak, és 
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hangtalanul mozogtak, mintha a kiáltozok hajcsárajk lennének,  
tozhat, ha úgy tartja kedve, magasabb beosztásban van annál, aki-
vagy netán azok is voltak, mindenesetre, aki kiáltozik vagy kiál-
nek néman kell dolgoznia, a levegője ugyanis úgy van beosztva,  
hogy egy kiáltás is kibillentené munkája ritmusából, s az elkezdett  
műveletet semmiképpen sem tudná befejezni, itt, mondjuk, a fejére  
és a szeme közé csorg б  lé miatt az egészet elölr ől kellene kezdenie,  
és még be is mocskolná magát, a ruháját, amelyet ki tudja, mikor  
fog majd váltani, s én önkéntelenül is .azonosultam ezekkel az em-
berekkel, s ha nincsenek a felügyel ők, bizonyára közéjük is állok,  
ledobva .magamrбl fölösleges gönceimet, bar ennek is formális aka-
dályai lettek volna, a szürke, kendervászon kötés ű  с imeres munka-
könyv ,hiánya meg hogy orvos sem világította át röntgenkészülékkel  
a mellkasomat, rácsodálkozva az ekránon kirajzolódó, fluoreszkáló  
csontvázamra; tehát odébb kellett vonszolódnom, bár sikerült lát-
nom az általam oly szívesen felhánytorgatott kender átalakulási fo-
lyamatát, legalábbis e folyamat kezdetét, mert a gyár körzetébe  
már nem merészkedtem be, ,a tilolóig, mondjuk, a földkerekség leg-
szörnyűségesebben gomolygó, fortyogó vagy zakatoló munkafolya-
matában? kinz бüzemébe?, ahol megtöretnek az elevenek és vaspofák  
közé vettetik .a 'kevélység, hozzá képest kutyafasza az a por, amit a  
szél ver netán az ember szemébe, és a sivatagi számum egy könyörü-
letes isten tapintatos bosszúja, ez nem betemet, hanem kifordít, akár  
a piócát, amikor botra húzzák, akiknek ez az együgy ű  játékszerük  
és szórakozásuk — s habár itt nem voltak rokonaink, eleve kizárt-
nak tartottam, hogy ide telepítsem magamat, itt keressek magam-
nak fedezéket, itt üssem fel egy kenderkazal tövében a sátorfámat,  

a tűzveszély miatt lemondva a dohányzásról is — nem, ez csupán  
egy pillantás volta víztükörre, akár valami vak szembe, s ez a ki-
látás elborzasztott, inkábba békás tavak felé lökött, akár elmerülni  
is a lassan áramló s feljövő  hínárban; törékeny, zöld pamacsa n ő  
a fülemből és a szememből, benne él.  

Ha még volna is más mondanival бm erről, rokonainknál szerzett  
tapasztalat, vagy csak a rókalyukak körül, amelyek ősz végén egy-
szerre ott vannak a kazlak alatt, az már nem épül be .a sörhabba,  

amelyből szólnék most, de a növendék a tövemben er ővel másról  
beszél; hanem az ember végül is kiér ebb ől, földet ér vele a menny-
bolt nagy ördögmalma, valami jeles napon, szentnek a neve nap-
ján, és már ott darvadozok középen a hosszú-hosszú, deszkaszálak- 
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ból ácsolt és fehér ágyleped őkkel leteregetett asztal. sarkán, alko-
nyatokon edződve, délutáni felkiáltásokon: 

— Miért nem azt írja meg a szovjet sajtó 	horkan fel távo- 
labb egy szenvedélyes újságolvasó, aki mintha fuldoklásából merült 
volna egye pillanatra a víz fölé, de most akaratos karok fonódnak 
rá, visszahúzzák a helyére, óhatatlanul is valami Laokoón-csopor-
tot alakítva ki, csupán azért, hogy elejét vegyék az eszmefuttatás-
nak; menzai jelenet, menet közben szedem fel az ilyesmit, az étter-
mek világa igencsak ismer ős előttem, ezekből a típusokból kellene 
összeállítanom a magam jellemét, ha egyszer netán majd szükségem 
lenne jellemre: az els ő  egy pacák, aki állandóan attól tart, hogy 
megmérgezik, ételét-italát beporozza valami lilás vacakkal, ami 
leginkábba káliumpermanganátra emlékeztet, vagy épp az is, hi-
permangán; azután egy fasz, aki a bejáratnál szokott ülni, és re-
ménytelenül szenved ő  arccal egyre-másra megállapítja a felszolgáló-
nő ről: Már megint a W. C.-n volt, már megint! Nem, igaz, hogy 
valahányszor kezet mos! (Ennek alighanem az a legnagyobb gondja,  

hogy legalább a levesében nem láthat pinasz őrt) — nos, ez az 
egész itt egy .menhelyi agglegénykonferencia, miközben asztalomnál 
egy butyula azt fejtegeti egy repedt csigaháznak, akire már csupán  

ököllel kellene rácsapni, hogy szétessen, miszerint a németek az 
orosz atombombát körül tudják Ikeríteni (mi a szarral? — szólnék 
közbe? vagy ütném össze a fejüket? Négy-öt magyar összehapol?);  

és a dolog teteje az, amikor egy jól megfigyelhet ő  alak, hajszál 
híján ,kétméteres, egyszer űen nem tud választania felkínált kétféle 
étel közül (éufte u sosu, bosanski lonac) úgyhogy helyben vagyunk, 
Bálám szamara, arra jutván, hogy gond óhajaink megnevezése, kito-
lódik a küzdelem határa is. 

S én, íme, leereszkedvén küszöbötökre! 
— Nem fogok én a ti küszöbötökről morzsát csipegetni — fo-

gadtam meg, de elvakít a szerelem, asszony van velem, egyszer 
még erős ütőkártya lesz mindez a kezemben -- járok körbe-körbe a 
diófák alatt, egy-egy lehullott vagy varjúcs őrtől levert termést fel 
is emelik, még egészen tiszta, nem hempergették meg orrukkal a 
disznók a porban, ahogyan esetleg a fejemet fogják egy napon, ha 
igy folytatom, vagy folytatom, ahogy folytatom, еléggé magamra  
tartozónak érzem ezt a dolgot, ha van vonatkoztatás vagy viszo-
nyítás, az csupán velem lehet kapcsolatos, akármikori, mert ezer-
szer elmentem itt korábban is, ugyanilyen ősszel, határozottan em-
lékszem a feljegyzéseimre, bizonyára délután róttam fel ezeket a 
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sorokat, zárt helyen vagy kerti asztalnál a bukó nap fényében, 
égaljról tükröz ődő  visszfényben, sebes vonásokkal, miel őtt szemem 
előtt teljesen elsötétülne vagy túláradna a tinta gyászos, megcso-
mósodоtt és beivódott vérfoltokat sejtet ő  leve, gyermekes betűim a 
látóhatárig elérnek, írok a gyepre, a lombra, futtában sebes rajzot 
készíték, hátha szükségem lenne ezekre a vázlataimra, bár kötve  
hiszem, hogy még egyszer felismerném a helyit, a bajt, amibe  
keveredhetnék, vagy a lelkem, a lelkiismeretem, nem élek azonban  
azzal a jogommal, hogy panaszkodjak: itt, kérem szépen, a korcs  
fák alatt meg a csalitban nem történik semmi. Én-én-én-én dado-
gok; nem mondom a magamét, előbb felmondom, maid szóról szóra  
le is írom, s utána még elolvasva utólagos javításokat eszközölök,  
szabatossá igyekszem tenni mondandómat, mintha másnak készíte-
ném, esetleg jelentést írnék, senkinek a semmir ől, de azután a kép,  
betetőzve az éggel, folyóval netán vagy csupán vízfolyással, nem  
tudom mivel, ez kész rejtelem ma már — a magasban habos felh ők,  
hófelhők talán, máris harapós id ő  készül, mutatja be a. pillanatot  
a skicc, úgyhogy összébb kell húzni köpönyeget, hacukát. Valaki  
majd képzeletben őrt áll, ennek nem szeretnék a b őrében lenni, este  
lesz, felerősödik a szél, amiből itt tüzet lehetne rakni, azt elsodorja,  
húzza, mint fénylő  sávоt, üstökös csillagot, görgő  fény,ballangбt,  
tüzesvas-labodát valami mélység felé, amerre tartunk, nos, ha tar-
tunk: szedelőzködjünk.  

Annyi idő  után azonban mindez puszta fantázia, amelynek  
nincs megjelenítése, ha emlékezetemet a. valósággal vetem össze, a  
kép semmiképpen sem tökéletes, csupán egyszeri, ahogy valamib ő l  
valamivé válik, valami lemorzsolódik bel őle, teszem azt, bealko-
nyodik: a sötétséget, ami végül lesz, nem szeretném innen szemlélni,  
hiszen a. kép becsukódik, mintha hátat fordítanék.  

Mikor nézhetek én a magam martalóc dolga után: sörös vagy  
boros hordók hajnalig tartó nyergelése jár minduntalan az eszem-
ben, hitelben, ingyen, .akarhоgy; javam Eurбpa zordonabbik felét,  
otthonos lennék Törökországban, ki lakna meg tömlöcöt kenyéren  
és vízen, ha tudna olyan igéket, amelyeknek minden bet űje kárho-
zat, káromlás, és felgyújtanák a világot, belefojtanák egy vizelet-
tócsába, és most én ebben az új pozíciбm'ban ácsorognék-e akasz-
tófa .alatt, hogy tekintetemt ől szörnyethaljоn a hóhér, ha-ha, de  
azért még hajléktalan vagyok, minden vagyonom ez a katonapok-
rбc. És ha esni kezd a hó, arra gondolok az őszben. Lesz-e valami,  
vagy, mi lesz azzal a képpel, amit gondolatban itt most ismét át- 
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tanulmányoztam, napáldozat tájban? És egy madár szárnysuhintása 
takarta el a szemem el ől? Baljóslatú események fészkére szállt? 

Érezhetők-e puszta körvonalak, hogy ne mondjam, ködús kon-
túrok, habár az emlékezetem feneketlen zsákjába ez is belefér, va-
laminek .a bővében vagyok és küls őm mit sem változik tőle. A bor, 
az el tud bánni velem, amit majd iszok, folyamatosan, ma vagy 
holnap vagy .az idők végezetéig, habár bizonytalan elképzelés el őt-
tem, hogy a világon valamiért is zsoldot vagy bért adnak, a borra, 
az utca sarokkövét, azt adják, azt ölelem, öleld, éjszakára, valami 
fakó álca csak a mély felett, a magam látványa öli el az ég képét, 
a. puszta látványhoz ez az üres ábra. 

Most már nem érdemes közeledni hozzá, egyszer űen csak bámul-
ni kell, elképedve vagy csalódottan, mint aki reményeket is f űzhe-
tett volna hozzá, vagy csak a tükörképéhez, egyszer ű  képmásához 
ékár, ,amely füstölög, felcsap a g őzben, a szalmacsбvalángban, nagy 
hólyag ürül fenn, hát ürítsd csak, ez az az id ő, majd közelébb 
lépek én tehozzád, meglásd, majd adok én neked! 

Végül is elképesztőnek, egyenesen bámulatra méltónak találtam, 
hogy milyen gyorsan tudnak kapcsolni .azoka hülyék, ott, a söntés-
nél meg mit tudom én, még hol, volt bel őlük mindenfelé, akik itt 
minimum szombat esti szemlére gyülekeztek, egy részeg brigadéros 
is, aki lóháton érkezett, még kora délután, de lóháton már nem tudott 
távozni, és látszott, hogy néhányan az ide valósiak közül, akiknek 
valamiért .a begyükben lehetett, egyszer talán megdolgoztathatta 
őket úgy istenigazában, amikor a határkörébe keveredtek, azt fon-
tolgatták, hogy ,,aenni kellene valamit a loval", és biztosan nem 
arra gondoltak, hogy felültetik rá a brigadérost, hanem inkább 
arra., hogy eloldják a köt őfékjét és egy nagyot a farára csapnak, 
az állam ezzel nem fog károsodni, mert a ló egyenesen az istállója 
ajtajában fog megállni, és türelmesen megvárja, míg leszerszámoz-
zák, hogy utana ehessen, mert az ivást már el őbb el fogja intézni 
zablával a szájában és nyereggel a hátán, csöndben, a kút melletti 
vályúnál, mert ekkor még azt gondolják, hogy a sötétben ember is  

van vele, bár elég tökéletlen ember lehet, ha el őbb meghajtja, és  
utána nyomban itatja is, de embernek nyoma sincs, és a ló sincs  

meghajtva, hanem szinte ,röhög magában, ezek a volt katonalovak  

mind ilyen röhögősek, és mind értik a heccet, fiatalon lenyomták 
a maguk egy-két-három évnyi frontszolgálaxát, végeredményben 
zömmel többször is sebesült túlél ők, és azt sem tudni pontosan,  
Európa mely részéb ől valók, a nyakukba égetett sorozási számukat  
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nem lehet határozott útmutatónak venni ebben az ügyben, mert  
Európa hány országában írnak cirill betűkkel, és a cirill ábécé hány 
nyomtatott nagy betűje .azonosa latin ábécé valamelyik bet űjével:  
tehát egy lónak esetleg j бval több rejtélye lehet, mint az emberek 
többségének, csupán az istálló öt vagy hat apró termet ű , lerobbant, 
folyós lábú vagy félvak lováról biztos az, hogy „orosz", Oroszor-
szágról pedig annyit mindenki tud, hogy hatalmas, de azért ezek a  
lovak is származhatnak még tíz másik országból, mert azért a világ  
is elég hatalmas, és a sors még kiszámíthatatlanabb, f őleg ha az egy 
ló sorsa, és mára legelején olyan méreteket öltött, hogy azt egy 
lónak kell majd elviselni, még ha háborús veterán lesz is. 

Amint a zaj elül, :a patadobaj, és a ló a kengyelen himbálózva 
magával ragadja. kora ;isf júságomat, az emberiség kora ifjúságát, és  
egyszeriben nem vagyok képes megérteni a heccet, amin itt oly rend-
kívüli módon nevetnek, rajtam nevetnek talán? — közlöm is .a 
növendékkel, hogy én innen elmegyek, tovább egy házzal, vissza 
szeretnék jutni a lefűrészelt lábú szilvakék nyoszolyához, akár va-
lami ravatalhoz, hogy elbúcsúzzak t őle, nem pedig hogy benne 
aludjak, miként ű  gondolhatja, de sokkalta egyszer űbb, ha nem 
kapcsolódok be a gondolatmenetébe, valami lehetetlen dolog ez, 
hogy nem érdekel az idegrendszerének a t űrőképessége, hogy mek-
kora az a megterhelés, amit könnyen viselhet el, megtarthatna-e 
engemet, aki rokonaimat keresem, pontosabban rokonokat keresek 
nagyképűségemhez vagy .arcátlanságomhoz, s eddig akit találtam, 
az épp dadogós volt, s elég volt meghallgatnom egyetlenegy élcét,  

hogy nyomban fel is kerekedjek, akárcsak most innen, mert a csat-
tanóját sehogyan sem tudtam kivárni, és föltétlenül valami illetlen-
ség lehetett,am sehogyan sem tudta kinyögni, egye meg magát  a 
fene, mondtam neki, mit kezd itt nekem vicceket mesélni, fújja meg  
a vicceit, ha részeg lenne, nem mondom, meg én is részeg lennék, 
akkor holnap estig is elhallgatnám, legfeljebb lelökném a székr ő l, 
vagy megpróbálnám fellökni székestül együtt, de azt mégsem vár-
hatja tőlem, hogy józ ьnon kezdjem el öklözni, hogy elhallgasson 
már, és most egyszerre ugyanez a helyzet itt .a menzán is, ezek  a 
bánattól meglegyintett emberek meg a brigadérosuk meg a lovuk,  
ahogy egy pillanatra öröm ül ki az arcukon,mert amit véghezvittek  
— véghez mertek vinni —, már-már lázadás, pedig hát hol van ez 
még attól, hogy lázadás legyen — és eszembe jutott, vagy inkább 
hirtelen feléledt bennem egy réges-régi sakkjátszma, különös figurak-
kal, aranyszegély ű  sakktáblán, és a csikб  figurájának felszegett nya- 
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kát teljesen elborította a dúsan lobogó habfehér — meg épp ellen-
kezőleg: koromfekete — sörény, hogy egy pillanatra megtorpant az  

ember ujja a leveg őben, mielőtt érintette volna, tartva a váratlan és  

hirtelen harapástól: de nem, ez nem az az éjszaka volt, más volt a 
minosege es a tapintass, más eszmere feszítettek ki, es más samítas 
esett rajta, nem csendült úgy, ahogy egy kard pengéje csendülne  

meg, és tudnom kellett volna, hogy a valódi rokonaim nem errefelé 
vannak, hanem amott, ahol azt a batyut vagy pakkot cipélem az  

őszi ég alatt, azt a vidéket az id ő  egy rétegében talán még hazámnak  
nevezhetném, ha lenne bennem erre elég bátorság vagy körmönfont-
ság: emlékszem, álltam a répaföld szélében, és cip őm orrával igye-
keztem széthajtogatnia terebélyes leveleket a sarok között, detel-
jesen elbarftották a földet, korai volt még az id5, s az éjszaka b ő-
séges harmat hullott, az árokpart füvén majdnem seggre huppantam, 
annyira csúszott, s akkor odalett volna az egyetlen viselhet ő  ruhám; 
a nádas már körben megéledt, csupa pityegés meg elnyújtott fütty-
szó, a szállásaktit akkor még nem bontattk le, de már épp elég 
némák voltak, ember csak épp mutatóba, mintha közvetlenül ezt 
megelőzően járvány söpört volna végig az egész területen, az a régi,  

a szokványos, amely után senki sem marad, de most még voltak, 
hevítette a nap az emberi nyomorúságnak ezt az árnyékos oldalát,  

rásütött egy kifeszült pókfionálra, amelynek közepe a légáramlat  

nyomása alatt egészen megengedett, várható volt, hogy valahol a 
közepén elpattan, de nem pattant el, hanem lassanként visszahúzó-
dott„ s már egészen lazánák t űnt, s most amarról áramlottak ala-
csonyabban a nyirkos és hűvös illatok, a vízről, amely nem is lát-
szott a sűrű  növényzet alatt, megint csak kaszany űg és ménta, s ar-
rább a nádszálak, alaposan megmerülve a vízben, mintha a koszos  

és barnás vízszint emelkedett volna valamennyit az utóbbi napok-
ban vagy az utóbbi egy hét alatt, pedig se es ő, se semmi, inkább ki-
tartó nyár deréki aszály, csupán a gyümölcsfák lombjába nem vert 
még éket a forróság, de néhány akácfát már alaposabban megsuhin-
tott, szörnyen el tudnak satnyulni, csenevészesedni különben is, és 
akkor még évrő l évre nyakukba venni ezt a nyarat, az egyre-másra 
támadó fényes, sárga porfelh őket a löszpartok ,irányából, meglep ő , 
hogy azokon túl mintha más világ kezd ődne, sem a Nap nem jár ar-
ra, sem más jele nincs az életpék, semmi vonulás, meddig állhat ott 
vajon az idő, történt-e kísérlet a végleges megállítására, vagy épp 
azt a kísRrlet сt éljük, rajtunk megy végbe, ezt szemléljük, anélkül,  
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hogy tudnánk, kezdetét vette átalakulásunk, idomulunk hozzátok,  

mindenfajta rokonaink!  
Akkoriban még a tata tartotta errefelé kordában a világot — az  

ördögbe is, ez az én fajtám olyan gyorsan elkezd öregedni, hogyha  

így folytatják, hamarosan öregen is fognak a világra jönni, kis rán-
cos, fonnyadt tökű  öregemberek születnek majd, csupán az hazudik  

le valamennyit a korukból, hogy egyetlen sz őrszál sem lesz rajtuk,  
és csak azután indulnak majd növekedésnek, lesznek bel őlük megvé-
nült kisfiúk és elaggott legényemberek, akik .a lábuk nagyujjával  

tanulják meg a nevüket leírnia porba a léckerítés mellett, ,és való-
színűleg minden érzés kiveszik majd bel ő lük, nem lesz többé szere-
lem, de még csak vonzódás sem, a közösségek szabályai irányítják  

majd minden megnyilvánulásukat — a tata is így gondolhatta, s ez  

a gondolat köthetett meg a testük körül, akár valami cementlap,  

hogy csupán a fejük maradt ki bel őle, hogy némi levegőhöz jussa-
nak; csupán azt nem tudni, hogy ez örökkétig fog-e tartani, vagy a  
zárlat egy napon vagy egy nemzedék jöttén hirtelen fel fog szaba-
dulni, s akkor ötvenévesen már aligha kell engedelmeskednie az em-
bernek, nem kell többé más akarata szerint élnie, nyugodtan mehet  

a saját feje után, amerre a lába viszi, hogy ne mondjam, ,amerre a  

feje viszi, vagy valami azért mégiscsak viszi, kell, hogy legyen ennek  
a világnak valami mozgató- vagy hajtóer ője, csak tart valamerre,  
vagy legalábbis jön valahonnan, tehát a mozgás emléke a bénasága  

elő ttrő l valószínűleg még szunnyad benne, emlék vagy elnyomott  
ösztön formájában, s egyszer csak megindul, valaminek így is, úgy  
is ki kell váltania, a szerveződésnek magasabb fokára kell lépnie an-
nál, ahol megfeneklett, ennél a kordában tartásnál vagy mi másnak  

mondhatnánk, tompafe; űségnek, az öntudat pusztulásának, az emberi  

méltóság feladásának, egy, határnyi j б  gyerek és vén szatyor lapí-
tásának, visszazuhanásának a prenatális értelembe, szinte a vízfej ű-
ség határára: ennek valahol feltétlenül van eredete vagy legalábbis  

kezdete, kell léteznie egy Olyan kozmikus pillanatnak, amikor az  

egész gyakorlattá fogalmazódott, szokásjogi hatályosságot vett fel,  

valamitől megszabadult, hogy valami mássá legyen, és ez lett az  
a más, egyszóval ezzé lett, ami most, s ebb ől nem araszol kifelé,  
hanem megkapaszkodik benne, ahogy a kígyónak lába n ő  és  
szárnyra kapa tojás, ezt kellett volna korábban felismerni, a bá-
natok és a nagy ivászatok helyett, esetleg után, hogy egy külön  
ösvényt tapostunk .a tulajdon fejünkben vagy gondolataink között,  

s axrбl most máx letéríthetetlenek vagyunk, nem létezik olyan érv,  



SZOKOTT-E бSZ LENNI PARAGUAYBAN? (II.) 	 185  

amelyik felszánthatja, mindig korábban kelünk mi az ekevasnál!  
Tehát a tata alakja az utolsó, ami még felmagaslik a tudatomban,  
tömör, akár a kerékvet ő  kő , vagy bizonyára volt ;id ő , mikor ilyen  
tömör volt, hegyesre fent vastag bajusszal és vagy egyhetes ősz  
borostával .az arcán, fekete, kinyomott tetej ű  kalapban, de hát ez  
is inkább valóságos búbánat, úgy látszik, nagyon gyermek lehettem  
még, de a fontos az, hogy megadatott számomra a feln őttkor, amely  
valóságos kincs, ha az ember egyszer el tudja érni, nem ragad le  
valahol félúton vagy nem lép át rajta az id ő, ahogy a ló lép ke-
resztül az emberen, ha véletlenül a lába alá keveredik — ezen  
ugyanis túl kell jutni, nem annyira fájdalmas, mint inkább kínos  
dolog, túl kell tennie magát az embernek az idegen jelenléten, a  
cuppogás és a fintorgás egy pillanatban felugrasztja az asztaltól,  
hevesnek mondható mozdulattal, amely nem vall a békés környe-
zetre, sem esetleges neveltetésre: van tehát a forralt tej, ahogy  a 
reggelben felfut a hajba, ügyelni kell, hogy széjjel ne áradjon  a 
platnin, nem szabad engedni, hogy túlságosan mély lélegzetet ve-
gyen valahonnan önmaga fehérségéb ől, ahogy megcsapja a füst  
(a szél mindig, emberemlékezet óta befú a sötét kürt őkbe, ez  a 
szél, ami öröktő l fogva közönséges fikció, amikor a leveg ő  annyira  
felmelegszik, hogy kezd felszállni a harmat, teljesen kiegyensú-
lyozódik a légnyomás, s a magasságot valami gyöngyház rekkenti  
meg), ez kíséri az emberiség t űzhelyeit, meg a korom szaga, amely  
iszonyatos rombolást végez az anyagban, mint végtermék, miután  

cseppfiolyóssá lesz, és imeg І1thа tаtІаnu І  szivárog minden irányba,  
a szaga jelzi kiterjedésének határait: egy olyan folyamat, amelyet  
nincs mód megállítani, nem segít a. hevítés, az égetés vagy a ka-
parás — nos, ezt sem tudom elt űrni, az ördögnek ezt .a verejtéke-
zését, amely sárgán üt át a falon, mintha ingként venné magára  
a házat; inkabb már akkor a kávé, vagy csak a b őrösödő  tejbe  
hullott megégett kenyérhéj darabja, ahogy egyre barnább és bar-
nább színt ereszt, s ez végül emlékeztet, felidézi el őttem egy maj-
dani kávészínű  puplingatya látványát, kertben, gyümölcsfák alatt,  
a talajt vagy felszántották, vagy malacok túrták fel, és valami  
kései zöld szálak sarjadtak bel őle, leginkabb árpára emlékeztettek  
volna, ha nincsenek letördelve és megcsócsálva, a kalászok helye  
már üres, és a föld már .reménytelenül száraz, nagy rögök akadá-
lyozzák a járást, akár valami köves terepen, s ezeket már es ő  sem  
tudja elintézni, hanem majd csak a fagy, de az sem els őre, ám most  
még hosszan ki fog tartani a jó id ő, a por térdmagasságban szinte  
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mozdulatlan réteget alkot a gyep felett, meg távolabb is majd  

nagyobb magasságban az alkonyati levegőben, hanem az még odébb  
lesz, egyelőre csak itt állunk, hogy szót váltsunk valamir ő l, egészen  
jelentéktelen dologról, amiről egy futó látogatás alkalmával lehet,  
még a szándék is rövid .abban, az id őben, amennyi itt el fog múlni  
felettünk, a. szándék arra, hogy bármi nehezebben körülhatárolhatót  

vethessünk fel, tompa indulat ez az ilyen medd ő  fák alatt, bár az  
egyik korоnájábбl időnként, akár valami jelre, ,néhány körte hullik  
le, távolabb vagy közelebb, mindenesetre ‚kiszámitihatatlan rend és  

elosztás szerint, habár huzamosabb megfigyelés alkalmasint meg-
lelné a logikája't; a kávészín ű  puplingatyát viselő  ember minden  
bizonnyal ezt a kifakult közeget lakja, a zörejei és a nyikorgásai  

otthonosak lehetnek a számára, az .ablakkereté, mondjuk, amelyet  

a tél jöttén már nem biztos, hogy be lehet majd csukni, s őt inkább  
biztos, hogy nem lehet majd becsukni, a tavaszon ki sem kellett  

volna nyitni, hogy egyáltalán valami farmája maradjon .a körülha-  

tároltságnak, de innen már 'kinyomult az, ami sohasem fog vissza-
térni — ezzel az elszántsággal, kérdezhetné, ami a szívemben van,  

bárki más jutna-e valamire, azonkívül, hogy felkiáltana: csalás van  

ebben is, mint akármi másban, ha lenne, aki elhinné, j бh,iszemű  
ember, ,azt kellene közelébb húzni rés megölelni, ölelni, amíg csak  

szusz van benne, talán van néhány ilyen fogása világon, puszta  

kézzel kivitelezhető, afféle .kocsmai ügyesség, hogyha az ember  
eléggé józan, ne szalassza el zsákmányát, ahogy le lehet ültetni egy  
lovat, féken lehet tartani egy bikát vagy akármit: hanem ez már  

túljutott azon a. percen, megsavanyodott a pillanata... inkább ak-
kor már 'az, amit lassan ki lehetne emelni a helyér ől, legyen akár  
szentségtörés is, a küszöb fáját, amelynek .alaposan ellátta a baját  

eddigre a szú meg a karkiadás, milyen fa volt az, amelyb ől annak  
idején ácsolták, hol az a vándorló rönk, milyen Kárpátokból eresz-
kedett lefelé, melyik Tiszán, de végeredményben mégiscsak eljutott  

ide, és most itt alszik a hegy álma, sohasem értettük meg egymást,  

mása repedés és mása hasadás nyelve, az éké, de mindenesetre  

Ott volt még a tuslkó, ,amelyet kerülgetni ugyan lehetett, ám a fej-
sze egyszerűen elakadt benne, elakadt benne a vesék szava, mintha  

valami mást akarna mondani, csak csettegés lett végül, igy járt  

vele mindenki, messzi földék hires hasogatói és aprítói, olyanok,  

akik sziklákbбl értelmes darabokat tudtak lefejteni, itt egyszer űen  
elakadt minden tudomány, rá lehetett mondani, hogy a tus'k б  még  
egy ideig tuskó fog maradni, egyáltalán miként került oda, ahol  
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áll, terpeszkedik vagy nyomja .a földet, esetleg fogást keres rajta,  
hogy betörje, de mily haszontalan nagy darab valami különben, s  
ezzel. vége is volt minden rá vonatkozó külön mondandónak, trak-
torral kellene elvontatni valahová, ha erre hajlandó volna, már-
mint idegen erő  akarata szerint mozdulni, de el fog múlni még sok  
idő , mire akad valamireval б  traktor, amelyik nem fog elülni az  
erőlködéstől a földben: ahogy ez .a két valami majd méregeti egy-
mást, és hogy melyik lesz láncon meg kötélen, majd figyeljünk oda,  
hiszen így is, úgy is a tuskónak fogunk szurk 3lni, ha másért nem,  

azért, mert ez kijár az er ősebbiknek, fogadni fogsz még rá és nyerni  
fogsz rajta, és akkor sem mozdul, de ha feljön egyszer a víz, az  
könnyűszerrel tovabbviszi, sodorni fogja valahová, ahonnan min-
den ered, amíg csak ötlet- vagy sorsszer űen jónak nem látja me-
gint letenni, hogy ismét kezdetét vegye a szerencsétlen próbálkozá-
sok sora, s ha békén is hagyná valaki ,  épp elegen lennének azok,  
akik nem hagynák, még az .a jó, hogy itt van, itt legalább csopor-
tosulhat •köré történés, leköpik a kinyúló gyökerét, de ezzel nem  
sokra jutnak, önnönmagadat köpöd le, pribék, ha az elmúlhatatlan  

gyökerére köpsz, előbb ég le a fejed fölül a tet ő , mint hogy ezt fel-
tüzeld! Másolatot készít magáról az id ő , s ezt veszi hozzá mérték-
nek, ez lesz itt a küszöb annak, aki bel őle érkezik, és errefelé tér.  

Áll az a szürke színű  tükröződés a levegőben, vagy emészti, hajtja  
valami, ahogy nyúlványaival a nap, az este után kígyózik, semmi  

sietség ugyan, a gyalogló nem tér le miatta az ösvényr ől, még hát-
ra is pillant kényelmesen, ahogy a megtett utat mérlegelné, hosszú  

pillantást küld visszafelé, puskalövésnyire, mintha búcsúzkodna,  

nem tudni kitől és azt sem, hogy miért, semmi sem utal arra, hogy  

netán tragédia vagy katasztrófa lengene felette, Piros kockás inge  

akár egy váratlanul felkapott asztalkend ő , és megy tovább az ös-
vényen, amelyről nem lehet megállapítani, hogy hová vezet, csapás,  

akár a világ többi hasonlб  csapása, egészen lokális és id őszakos  
használatra szánták, de lehetséges, hogy évr ől évre kiújul, sejtet  
valamit az állandóságból vagy az öröklétb ő l, nemzedékeket ismer  
a helye, ám az is lehetséges, hogy semmi, céltalan kacskaringó csak  
a víz mellett, s mire kimondanánik, elenyészett, egyszerre nincs  
tovább az ember sem, a mélyúton nekivágott a partoldalnak, s mi  
bizonysága marad annak, hogy valaha is itt járt vagy hogy egyál-
talán létezik valaki Olyan számára, aki hamarosan továbbindul in-
nen — merőben más a helyzet a göröngyöket hullámzó kerttel, ez  
a lenti szürke amannak a fentinek a párja, valahol keményen mé- 
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regethetik egymást, de ebből is csupán a feszültséget érezni, mert  

semmi szikrázás, semmi nyilvánvaló jele az ellentétnek, az egész  

más síkban zajlik le, nem az emberiben, sokára vagy sohasem foko-
zódik fel érzékelhetőre a lenti meg a fenti, és mindössze közötte,  

egy vékony sávban zajlik az, ami életszer ű  vagy köze van a min-
dennapi létezéshez: a fal aljának h űvöse vagy az árnyék képezhetné  

ugyan vetületét, s ez a tartomány elérhetné az eresz magasságát is;  

az otthonos és bemért tér, amelyben elmúlik vagy túlságosan is el-
húzódik az élet, felhevül a délután, úgyhogy rá kell térnünk jöve-
telünk céljára, céltalan fordul benne céltalanhoz, a szem, amely  

megállapodik, visszatér a forralt tej emlékéhez, s ennek sebesen  

helyet kell valahol szorítani, bár a dolgok menete egyáltalán nem  

kedvez az emlékeknek, csupa feszélyezettség és különös megszaka-
dása a kapcsolatoknak, amelyek egykor még táplálni és melegíteni  

voltak képesek, és mindez váratlanul a természetre hárul, a közö-
nyös és tágas szférára.  

— Ég veletek! — kiálthatnék itt fel, besodródva valahol a láto-  

más, ,a látvány és az érzékelés közepe felé, magam is szürkén, mint  

amikor az őszi hajnalon megjön az els ő  köd, annyi elnyűhetetlen  
nyári vihar után egyszerre hogyan is lesz ekkora nyugalom, mintha  

meghalt, vagy legalábbis nagyon mélyre ülepedett volna a hang,  

csupán elhalt? A zengés? Valakinek ezt is ki kellett mondania el ő-
ször, amikor messze innen kezdtek els ő  ízben elnémulnia vizek, s  
a csukázб  szigonyt örökre le lehetett szúrnia kerítés tövébe, viselje  

gondját ezentél a rozsda, és minden hirtelen .apadni kezdett, szinte  

zuhant, majd nagy erővel a fenékhez csapódott, egyszer, majd még  

egyszer, s többé már nem jajdult.  
Szárazra ér a tenger csillaga is.  

(Folytatjuk)  


