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--- Gondolatok Pilinszky János könyve kapcsán — 

VARGA ZOLTÁN 

Hasztalanul tagadnám, bizonyos vonakodással vegyes érdekl ődéssel vet-
tem kezembe a könyvet: Pilinszky János Szög és olaj* című , a költő  rö-
vid, nem szépirodalmi jellegű  prózai írásainak válogatását tartalmazó 
posztumusz kötetét. De talán abból sem szükséges titkot csinálnom, hogy 
ennek oka els ősorban Pilinszky mélységes, papi hivatkozáson is túlmu-
tatóan bensőséges vallásos szemlélete. 

Ámbár nyugodtan emlegethetnék bizonyos el őítéletet is a magam részé-
rő l, akár vallástalanságom, „hitetlenségem" el őítéletét is — mivel erről is 
van szó végeredményben. Vagy éppen bizonyos értetlenségr ől is, olyan-
fajta „süketségr ő l", ami alapvetően más látószögem logikus és elkerülhe-
tetlen következménye. Lényegbeli hullámhosszeltérésr ől tehát, olyasvala-
miről, ami a kívánatos kapcsolatteremtés szempontjából aligha mondható 
ígéretesnek. 

Ezért is nem kerülhetem meg, ezért is nem mehetek el mellette. Érin-
tetlenül hagyva értetlenségem okát, az alapkérdést. Azt, hogy számomra 
mindenképpen nehezen felfogható, miképpen is lehet korunkban, jelenünk 
valóságismereti szintje mellett, e valóságismeret birtokában, gondolkodó-
alkotó ember valóban mélységesen vallásos. Pontosabban: megismerve mind-
azt, amit ma a világról, anyagról, kozmoszról, természetr ől, társadalom-
ról tudunk-tudhatunk, feltéve, hogy eredetileg megvolt benne, miképpen 
is őrizheti meg hitét, vallásos tudatformáját. S őt miképpen erősödhet meg 
ez a tudatforma éppen a növekv ő  ismeretek ellenére, de lehet, hogy hatá-
sára, olymértékben, hogy egy mindenképpen szuverénnek mondható alko-
tói látásmód alapjává lesz ... Pedig hát tudom, hogy ez lehetséges, még-
hozzá nem is csupán a mibenlétét tekintve alapvet ően szubjektívnak szá-
mító költői látásmód esetében csak — elvégre még századunk irodalmá-
nak művészetének, bölcseletének egy fölényes legyintéssel aligha elintéz-
hető  része mégiscsak ezt igazolja. Akkor is, ha ez a rész, ahová Pilinszky 

* Vigilia, Budapest, 1982. 



88 	 HfD 

életműve ilyen szempontból sorolható, a magam lerázhatatlanul racioná-
lis szemszögéből nézve, valahányszor közelíteni próbálok hozzá, mindig 
úgy hat rám, mint földünk gömbölyűségének ténye a róla el őször halló 
gyerekre, aki nem érti, hogy is bírják ki a bolygónk túloldalán él đk fej-
jel lefelé, miért is nem pottyannak le a semmibe róla. 

Innen hát a kezdeti taszítás, ami vonz is egyúttal. Mintegy az ellenté-
tes dolgok vonzásával hatva rám, még ha ez most nem is feltétlenül azo-
nos a vitára provokálás vonzerejével. 

Már csak azért sem, mivel egy bizonyos látásmódbeli különbségen túl 
(hogy ne a számomra elviselhetetlen „világnézet" kifejezést használjam) 
egyszerűen nincsenek meg a vitázás feltételei. Nem szólva arról, hogy Pi-
linszkyvel és a hozzá hasonló szinten vallásos elmékkel talán még tisz-
teletlenség is volna gondolatban vitázni. Vagy akár megütközni mind-
azon, ami mélyen átélt katolicizmusából, megszenvedett keresztény pietiz-
musából fakadóan alapigazság, evidencia a számára. T đle kölcsönvett szó-
val „realitás", eleven valóság tehát. Termékenyít đ  realitás is, olyan „má-
sodlagos realitásokat" életre hívó, katalizáló er đ, melynek hatása még 
olyanoknál is elgondolkodtatóan célba talál, akik a Pilinszky által is 
idézett Ionescóval együtt kénytelenek elmondani magukról: „Ez az út —
a hit útja — nem az enyém." És ez alighanem azért is így van, mert ta-
lán mi sem jellemzőbb Pilinszkyre, mint hogy Ionescónak ezt a megnyi-
latkozását „megrendít ően emberinek" és „csakugyan szerénynek" mond-
ja. Mindennemű  sajnálkozás vagy éppen lesajnálás nélkül természetesen. 
Mert egy dolog e sz űkszavúság remekműveiként is jellemezhet đ , igen kü-
lönböző  témákat tárgyaló, de nem kis részben kifejezetten vallási tárgyú, 
glosszaszerű  írásokat tartalmazó könyv olvasásának már a kezdetén is 
nyilvánvalóvá válhat: Pilinszkyt ől semmi sem áll távolabb az ilyenféle 
vélt fölényből fakadó sajnálkozásnál. 

Ugyanezért is látszik eleve céljatévesztettnek bármilyen, nyomban mél-
talan gyanúsításnak tetsz ő  leleplezési szándék. Mindennem ű  kaján re-
ménye a „tettenérésnek". Bármennyire hajlamos legyek is az ilyesmire 
költők prózai írásainak olvasásakor. Általában is, de emelkedett hangvé-
telű  költők esetében különösképpen. Mintegy annak az akaratlanul is 
bennem munkáló kísértésnek engedve, hogy verseik „ünnepét" prózájuk 
„hétköznapjaival" egybevetve találjak holmi gyanús hézagra, végs ő fokon 
a felfokozottság fedezetnélküliségére, pózra vadászva; valamire, ami, ha 
nem is a kérdéses költészet igazmondását, de annak bizonyos csináltságát, 
mesterség-mivoltát rutinkellékeit hozná felszínre. Pilinszky esetében 
ugyanis minden ilyen szondázási kísérlet csak negatív eredményt hozhat 
— úgy negatívat, ahogyan ezt a szót a különböz đ  betegségvizsgáló tesztek 
esetében szokás használni. Mivel prózája mindenképpen ugyanazokat az 
elmélyültségről, belsđ  drámáról valló stigmákat viseli magán, mint köl- 
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tészete is, egyértelműen az utóbbi mélységes átéltségét hitelesítve. De talán 
azt is mondhatnánk, ugyanazt a létformát fejezi ki, amit Pilinszky költ ő -
ként, emberként, hiv őként, egész lényével mintegy szenvedve vállalt. 

Ezért, hogy írásainak tárgya szinte mellékes. Ugyanezért, amiért) ezek 
nem oszthatók fel témáik alapján vallomásokra és „profónokra" sem. 
Alapvető  beállítottságukat és h őfokukat tekintve ugyanis valamennyit 
vallásosnak mondhatjuk. Akár az imádság erejér ől szóljanak is, akár 
Beckett drámáiról, akár pedig Bergman Kígyótojás cím ű  filmjéről. 

Innen fakad egyébként legfőbb jegyük, mélységes komolyságuk is. Ami-
nek szükségszerű  következménye egy csupán látszólagos hiánytünet: az 
irónia hiánya. Anélkül, hogy igazán hiányérzetet is kelteni bennem. Még 
annak ellenére sem, hogy előszeretettel vallom magam az irónia szerel-
mesének. 

Sokkal inkább az irónia mibenlétér ől és szerepéről késztet elgondolkod-
ni. Arról, hogy iz irónia korunkban szinte már kötelez ő  tartozéka lett az 
irodalomnak, sőt egyre inkább általános életérzéssé is vált. Sokban az 
irodalomnak is köszönhet ően, de rég túlcsapva már az irodalom és álta-
lában a művészet partjain, s így szükségképpen „popularizálódva", s ő t 
„vulgarizálódva" is egyúttal, ami azt is jelenti, hogy ebben a híg formá-
jában az irónia már nem is egyedül az értelmiség életérzése. N pjainkban 
ugyanis az ironikus reagálás már nem csupán a dolgok el őkelő  elidegení-
tését célozza, ideértv е  az intim érzelmek szemérmes elfedését is, hanem a 
dolgok mélyebb átélésének elutasítását is jelentheti, következésképpen a fe-
lelősség előli menekülés, illetve, a lelkiismeret szorítása esetében, az enge-
dékeny önfeloldozás eszközének szerepét is játszhatja — egy, manapság  

már amúgy is kiveszőben lévő  érzés, a bűntudat szinte azonnali semlege-
sítésének 'lehetőségét kínálva. Olyasvalamit, amit a mélységesen keresztény  

Pilinszky számára, függetlenül attól, hogy valószín űleg alkatilag is idegen 
tőle, mindenképpen elfogadhatatlan lehet csak. Méghozzá, tekintettel ;  a 
költészetét és prózáját egyaránt átszöv ő  rendkívüli luciditásra, aligha csu-
pán az öntudatlanság szintjén. Úgy tetszik azonban, ett ől, s minden ideo-
lógiai szemponttól függetlenül, ám éppen az irónia bizonyos devalváló-
dására felfigyelve kell tisztelettel adóznunk Pilinszkynek, amikor a való-
sággal való szembenézés lereagálásaképp, a mégoly keser ű  irónia helyett is, 
a „véres" komolyságot vállalja inkább. Az „imádság komolyságát", hogy-
ha úgy tetszik. Vagy irónia helyett az imádságot. Ha ugyan nem fordított 
a helyzet, abban az értelemben, hogy mi, nem hiv ők választjuk inkább az  
iróniát imádság helyett, mintegy csillapítóként a világ, a valóság, az em-
beribb élet távlatát ígérő  jövő , az utópia elvesztése feletti fájdalomra —
kárpótlásul a vereségért, mintegy a kétségbeesés ellenszereként.  

Belső  fogantatását illet őleg is a kettő  rokon vonásairól árulkodva. Arról  
tehát, amire, sokban talán Pilinszky ellenében, éppen Pilinszky sorai  

figyelmeztetnek:  
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„Az utópia dogmatikusan közelit a jöv őhöz. Az imádság föltétel nélkül 
az örökléthez. Az utópia keserves er őpróba. Az imádság ujjongó vereség." 

Mert az irónia, jut itt mindjárt eszünkbe, ha nem is éppen „ujjongó ve-
reség", de mindenképpen szintén a vereségnek az öröm reflexeivel való 
lereagálása. Mosollyal, nevetéssel, akkor is örömmel tehát, ha a mosoly 
vagy nevetés mégoly fájdalmas is, mivel ezek a viselkedésbeli jelzések az 
ember örömreakciójának kifejeződései eredetileg. Legalábbis err ől tanúsko-
dik az, hogy a primitív népek a legegyszerűbb örömre is nevetéssel reagál-
nak, nemcsak mosollyal, hanem hahotázással is, úgy, ahogyan mi humoros 
helyzeteken vagy éppen viccen nevetünk — és hát az ilyen humoros 
helyzetek mindig is magukbark rejtenek valami fonákságot, mások kelle-
metlen „nevetséges" állapotát vagy körülményeit jelezve, úgyhogy a kul-
túrember nevetésének mindig van bizonyos köze a kárörömhöz, a „kine-
vetéshez", akkor is, ha önmagán mosolyog vagy nevet éppen. Vagy az 
„egészen", az emberi dolgok állásán. Ezen a szinten már az iróniának 
mint általános közérzetnek az alapképletét prezentálva, de változatlanul 
kínosnak, fájdalmasnak, keservesnek számító helyzetekre reagálva az öröm 
tüneteivel, valamiképpen „sírva vigadva". Végs ő  fokon intellektuális fel-
ismerésünkre, a helyzet fölé emelkedni tudásunkra reagálva örömmel, te-
hát mintegy önmagunkat honorálva, ekképp kárp&ltolva önmagunkat vere-
ségünkért. Ezért tetszik úgy, hogy Pilinszkynél az imádság ujjongó vere-
sége éppen az iróniát helyettesíti, mivel ugyanúgy a kétségbeesés feloldásá-
ra szolgál, mint az irónia is. Külön azért is talán, mert nála, minden 
mélyről fakadása ellenére is, irodalommá vált, ha úgy akarjuk, „irodalmi 
imádságról" van szó, „irodalmi irónia" helyett, vagyis a látszat akkor 
is ezt a behelyettesítést sugallja, ha indíttatását tekintve nem is err ől van 
szó valójában. Éppen mert Pilinszky mindenképpen egy ironikus kor szü-
löttjeként élt és alkotott, olyan körülmények közt, ahol az irónia annyira 
az irodalom kötelező  kellékévé vált már, hogy hiánya vagy csupán nyo-
mokban való megmutatkozása az életm űben szinte meglep őnek hat. Akkor 
is, ha e két egymást kizáró dolog, az irónia és az imádság viszonyát ille-
tőleg az időbeli-történelmi sorrend, mivel a hit id őben többnyire megelőzi 
a hitetlenséget, inkább fordított: vagyis az irónia mindig olyankor jut 
szóhoz, ha az imádság lehet ősége már nem adatott meg az ember szá-
mára. Ezért is válhat az irónia, minden alapvet ően intellektuális fogan-
tatása ellenére, irracionálisan bódító hatásúvá is, mintegy a modern ember 
imádságává. Amiért is szerepét ilyenformán akár transzcendensnek is ne-
vezhetnénk — éppen mert egy lényegénél fogva transzcendens aktust he-
lyettesítve, voltaképpen az ember transzcendencia-igényét juttatja kifeje-
zésre. Csökevényes formában természetesen és persze az imádságnál ke-
vésbé hatásosan is. 

Mert, feltéve, hogy birtokában van valaki az imádság képességének, 
hatását tekintve az irónia aligha érhet fel hozzá. Legalábbis az imádság 
önszuggesztiós hatását illet őleg, mert hát a dolgok valóságos állásán sem 
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az egyik, sem a másik nem változtathat. Lévén mindkett ő  a kétségbeesés  
elleni ráolvasás csak, szerepét tekintve mindössze mágia.  

* 

Merőben más kérdésnek érzem, hogy az emberi lét szorongatottsága  

átélésének, s az „egyetemes b űntudatnak" az a foka, amelyet Pilinszky  
vállal, elviselhető-e egyáltalán pusztán irónia segítségével. Illetve, hogy  

iróniára való hajlam, alapvet ően ironikus beállítottság mellett ez a válla-
lás egyáltalán lehetséges-e. Függetlenül attól, hogy végül is honnan veszi  
eredetét, „alkati gyöker ű"-e vagy „szerzett" valamiképpen. Hogy ese-
tünkben Pilinszkyt vajon eredendđ  hajlama terelte-e a dolgok vallásos át-
élése felé, vagy inkább vallásos neveltetése fejlesztette ki ilyen irányú fo-
gékonyságát. Vagy éppen fiatalkori gy űjtőtábor-élményei bontakoztatták-e  

ki benne rejl ő  érzékenységét az iránt, ami egész világlátását és érték-
rendjét alapvet ően meghatározza.  

Méghozzá minden vonatkozásban. Tehát akkor is, ha ezen a vallásos  

töltetű  szemléleten belül, a kötetében foglalt írások kisebb hányadának  

tanúsága alapján, esztétikai természet ű  értékmércéit nézzük. Beállítottsá-
gából következik ugyanis, hogy értékrendjének középpontjában mindig  

az „egészet" faggató, a lét végs ő  okait, az ember alapvet ő  egzisztenciális  
kérdéseit feszegető , s rájuk választ keres đ  vagy azt éppen találni isc vélđ ,  
az ő  szavaival élve, „Isten keres ő" művészet áll, ami azonban nem jelenti  
nála feltétlenül a tárgyát tekintve is vallásos m űvészet, illetve az ilyennek  
mondható művek prioritását. Ezért is kerülnek értékhierarchiájának csú-
csaira, már ami pusztán az irodalmat illeti, a sommásan egzisztencialista  

szemléletűnek mondható művek, mindenekel őtt alapvetően „létfaggató"  
jellegük folytán, végs ő  fokon azonban a „válaszok" milyenségét đl függet-
lenül is. Ennek köszönhetően váltják ki elismerését az általa alighanem  
mindenki másnál többre értékelt és több ízben is vizsgált-méltatott Dosz-
tojevszkij, valamint a misztikusnak számító Simone Weil vagy a neokato-
likus Franсois Mauriac és Graham Greene alkotásai mellett, Beckett és  

Ionesco művei is, minden morbiditásuk és nihilizmusuk ellenére, ám  
ugyanezért kerül szembe Dürenmatt szintén alapvet ően emberi és erkölcsi  
kérdéseket faggató, de fölényesen felülnézet ű , cinizmusba hajló frivolsá-
gával. Ami végső  fokon nem csupán alkatának katarzisigényét jelzi (s  

azt is, hogy az arisztotelészi értelemben vett katarzis, a m űalkotás meg-
rendülve-megtisztulva való átélése, a keresztény b űnbánat lelki élményé-
vel is rokonságot tart), hanem esztétikai értékrendjének alapvet ően etikai  
fogantatását is egyúttal.  

Etikait igen, és nem morálisit. Szándékosan írom így, annak ellenére,  
hogy ezzel a szóval, ha nem tévedek, Pilinszky egyetlen írásában sem  

találkozhattam. Viszont a „morálissal" igen, több helyen is, úgyhogy a  

kettő  közti különbségrđ l, figyelembe véve Pilinszky szóhasználatát, alig- 
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hanem külön is érdemes kicsit elgondolkodni. Nevezetesen azon, hogy  
Pilinszkynél a „morális", az erkölcsi normák szigorú betartása, legyen  
szó akár a legkeresztényibb normákról is, nem éppen kedvez ő  minősítést  
kap, sőt, nyilvánvalóan, mert képmutató ítélkezésre nyújt lehet őséget,  
már-már a „farizeusi" jelz ő  szinonimájává is válik. Szemben a „vallá-
sossal", amely, nem bizonyos ugyan, hogy Pilinszky szándéka szerint is,  
de túl a szó konkrét jelentésén, mintha csak az átélés h őfokát, is jelezné  
egyben. Annyira, hogy a kett őnek, a „morálisnak és a „vallásosnak" ez  
a szembeállítása egymással els ő  pillantásra akár meglep őnek is tűnhet —
ám mindössze addig csak, amíg meg nem próbálunk behatolni Pilinszky  
kétségkívül misztikusnak mondható szemléletébe. Abba, ami érzelmi át-
élésének gyökereit jelzi tulajdonképpen.  

Lényegében Pilinszky alábbi formulája jegyében:  
„Amennyire a kutató észnek, a kísérletez ő  szellemnek örömet szerez  a 

világ ok—okozat láncának fölfejtése, az ember, sorsának, személyiségének  
és érzésvilágának egészével, bizony kevésnek találja és ridegnek a puszta  
ok és okozati rendszert, s kénytelen-kelletlen más táplálékot is keres ma-
gának. Igy menekül az álmodozásokba vagy az élvezetek hajhászásába,  
s kimerülve a hazugságba és közönybe. Mert a világ ok—okozati zónáját  
egyedül a szeretet haladja meg. "  

Ez a képlet ugyanis, legalábbis így tetszik, két, a dolgok megértése  
szempontjából fontosnak mondható momentumot is magában foglal. Még-
pedig,, rejtetten, a misztikus gondolkodás alapját képez ő  „minden össze-
függ mindennel" szemléletét, a ~пΡely, ha az „egészet" nézzük, végs ő  fokon  
ugyan még materialista szemsiögb ől sem tagadható, éppen csak, azt lát-
szik valamiképpen elhanyagolni, hogy a mindenek összefüggésén belül  a 
közelebbi és, távolabbi összefüggések sokszorosan összetett és végtelenül  
bonyolult hierarchikus rendszere is létezik, márpedig ennek szövevényéb ő l  
csakis az ok—okozati viszonyok felderítése révén, tehát tapasztalati isme-
retek által, illetve fogalmi-logikai elemzések segítségével tisztázhatunk  
valamit. Vagyis ebben a folyamatban az érzelmeknek alighanem csak  
„lereagáló" vagy további vizsgálódásra serkent ő  szerepe lehet, illetve,  
szubjektívé, az érzelmi átélésnek csakis akkor lehet valamilyen vélt érté-
ke, ha az „ok—okozati zónát" mintegy megkerülve „haladjuk meg", zaz  
önkényesen mell őzzük. Nem tudva elviselni annak „ridegségét", érzelmi  
igényeinknek engedve tehát. Ez az „engedés" egyébként cseppet sem lát-
szik idegennek a művészettől, ső t alighanem éppen ennek jegyében is be-
szélhetünk „művészi igazságokról", ez azonban mit sem változtat azon,  
hogy egy olyan lényegében az emberi érzelmek világába tartozó forgalom,  
minta szeretet — s ezzel már a második fontosnak mondott momentum-
hoz érkeztünk —, amelyen a kereszténység szeretet-istene is alapszik,  
csakis így kaphat ismeretelméleti szerepet, s őt alapvetően ontológiai je-
lentést. Voltaképpen a lehetetlen lehetségessé, a megismerhetetlen megis-
merhetővé, ső t önkényesen megismertté avatásával, vagyis a hit segitsé- 
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gével. Úgy állva ellen a „ridegség kisértésének", ahogyan azt Pilinszky 
is teszi végeredményben. Maga is beavatja, hogy „nekünk nemegyszer kell 
elhessegetnünk azt a gondolatot, hogy a temérdek életellenes, lángoló nap 
és bolygó, tűzvészként forgó világegyetem lényegében riasztó, értelmetlen 
valami", aminek, akár külön az „elhessegetünk" miatt is, anélkül lenne 
könnyű  kimutatnunk gyengeségét és támadhatóságát, hogy ezzel bármi 
újat mondanánk —amennyiben kedvünk támadna tovább engedni tulaj-
don ridegségünk kísértésének. 

Csakhogy nem is ez a lényeg itt, hanem ami ebb ől a szemléletbő l szük-
ségképpen adódik. A keresztény fogantatású szeretetfogalom evidencia 
mivolta Pilinszkynél, melyből aztán számára sok minden más is evidenssé 
lesz. Végső  fokon mindaz, ami ebből a szeretet-koncepcióból fakadóan a 
kereszténység hitvilágának vagy éppen dogmatikájának alapját képezi, 
mindannak alapját tehát, ami annak minden lételméleti igazolhatatlansága 
és sokszoros történelmi kompromittáltsága ellenére is (és ezt azért jó nem 
elfeledni!) az emberi szellem egyik legragyogóbb építményét jelenti. Gon-
doljunk csak olyan alkotóelemeire, mint a b űntudat és a megbocsátás, a 
bűn és a bűnös fogalmának egymástól való szétválasztása, a b űnös tett 
elítélése, de a megtért b űnös személyének felmentése, ami, ha történelmi-
leg tekintünk vissza e tanítás kialakulásának idejére, voltaképpen azt az 
ellentmondást jelzi az erkölcsi követelmények és azok teljesíthetetlensége 
között, ami az elidegenedés egy bizonyos fázisán túl elkerülhetetlenül 
nyilvánvalóvá vált. Márpedig e felismerés mögött az ember feltétlen érté-
kére való rádöbbenés is Ott rejlik — az tehát, ami a, „valláson túli hu-
manizmusnak", vagyis a felvilágosultnak vagy éppen forradalminak mon-
dott humanizmusnak is alapját képezi tulajdonképpen. De ami eredeti 
vallási mivoltában is elevenen hatni tud még, amint azt Pilinszky is pél-
dázhatja, akinek rá épül ő  s mélységes átéltsége folytán egyénivé lénye-
gített gondolatrendszerét nemcsak önnön mentsvárává sikerült tennie, a 
világ embertelenségével szemben, hanem termékenyít ő  módon mintegy 
„belső  utópiájának" alapjává is. Mindenekel őtt saját költészetének alap-
jává természetesen, s rajta keresztül hatva miránk is. De hatva közvet-
t enül is ezekkel a rövid glosszákkal, ítéleteinek tömörségével, olyan lé-
nyegláttatóan aforisztikus sűrítésekkel például, mint az, amit a közélet 
és magánélet, illetve a modern tömegmagány kapcsán jegyez meg: „Ma-
gányosak lettünk —; mert nem tudunk magányosak lenni." Pedig hát „a 
világból csak az önzetlen tud visszahúzódni, az, aki a világból a világért 
vonul vissza", éppen mert „magányunk lényünk legértékesebb része és 
már puszta tudomásulvétele is meghaladása önmagunknak". Am találunk 
ebből többet is részletesebben kibontva, méghozzá a kispolgárságról szóló 
frásban: „A kispolgárnak háza, kertje és kutyája van. Én nem ezért bí-
rálom. Félelmemet a kispolgár elhanyagolt, elnyomott világa kelti, ami 
nem egyéb, mint a tudat alá szorított mindenség. Ami házát, kertjét, 
kutyáját illeti, ezeknek legfeljebb örülök — ha mindjárt halvány mosoly- 
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lyal is —, mert ezek legalább láthatók. Ezeket befogadta életébe és tuda-
tába. Félni én attól félek, amit a kispolgár nem mer vállalni az emberi 
lét egészéből, attól a kerttál, aminek nincs égboltja." S ez már ítélet. 
Méghozzá azt a benyomást keltve, hogy Pilinszky itt, és sok helyen má-
sutt is, mintegy önmagának ellentmondva, világgal szembeni attit űdjének 
egyik, különben rendkívül rokonszenvesnek érzett sarkalatos alappillérét 
kérdőjelezi meg, azt, amit több helyen is erélyesen hangsúlyoz, a „ne ítél-
jetek" krisztusi szentenciáját. 1.Jgy tetszik azonban, kénytelen is vállalni 
ezt a látszólagos ellentmondást, mivel a világot szemlélve egyszer űen le-
hetetlen nem ítélkeznünk. 

Csakhogy mondandójának telitalálatszer űsége máshol is mellékessé teszi 
az ehhez hasonló lehetőségeket a „tettenérésre". Akár ott is, ahol egy 
megrendítő  jelenetet ábrázoló auschwitzi fénykép láttán írja az alábbia-
kat: „én hiszek abban, hogy jóvá tehetjük azt, ami megtörtént, s még-
hozzá azokkal, akikkel megtörtént". Mellékessé teszi, igen, mivel ez a 
csakis transzcendens hit révén feloldhatónak látszó ellentmondás egy más 
helyen lejegyzett gondolatsor által kapja meg a maga reális „földi" di-
menzióját: „Gyökerében szemlélve a vétket, a vallásos lelkiismeret szinte 
megoldhatatlan nehézség el ő tt áll. Látni fogja, hogy bűne, mint holmi fu-
tótűz terjed tovább, s ha egyszer elkövette, nincs módjában többé határr 
szabnia vétke kiszámíthatatlan láncreakciójának. Lényege szerint tehát 
minden bűn jóvátehetetlen, s mindenki ellen irányul." Ez ugyanis, minden 
ideológiai fogantatástól és fogalmazástól függetlenül, egyetemes felel őssé-
günkre figyelmeztet bennünket. 

Mindarra, ami az irónia mindinkább gépiesen felszínessé váló reflexé-
vel már aligha intézhet ő  el. 


