
A BÁCSKA TÉLEN  

VELJKO PETROVI Č  

Bizonyos vagyok benne, hogy ennek a mai beszélgetésünknek a 
címe mindenkiben, aki nem ezen az istenáldotta bácskai rórvaságon  

nőtt fel, nagyjából ugyanazt a képzetet fogja kelteni: azt a meg-
szokott téli képet, amelyet az úgynevezett „családi" képeslapokból, 
levelező lapokról, amratőrfénykép-kiállításokról, a régi házakban fel-
lelhexő  régi, színes fémyképekr őlismerünk. Fehér, kékesfehér síkság 
vész bele a sötétszürke messzeségbe, az asztallap simaságú fehér 
síkvilágból, a kép egyik sarkában, éppen csak kikandikál néhány 
megbúvó, megroskadt háztet ő , melyeknek szegleteit lekerekíti, pu-
hábbra rajzolja a vastag h бtakarб , s amelyek alatt sárgán hunyo-
rog egy-két ablakszem, a háttérben pedig már lebukóban a nagy,  

vörös napkorong, míg a kép másik sarkában, tenyérnyi, tócsák je-
gén, nekipirosodott, dundi gyerekek iringálnak, és .a behavazott 
úton, párafelh ő  közepette, szán közeledik. Brrr! Befelé, befelé, 
ki-tki húzódjon a padkára, .a kwok бba, a kövér banyakemence mögé,  
amely csak úgy duruzsol a kwkoricacsutkátбl, amellyel odakint ál-
landбan tömiik. Nosza, mire vágtok, vacsarázni tessék, persze kol-
bászt, .kocsonyát, iteperv őt, babot szalonnab őrkével, azután sipirc az  
ágyba, .a pehelytollal töltött dunna alá, amely úgy dagadozik, hogy 
a plafont ќrоlja. Ez volna hát az •a közismert, odaáti idill, az a 
„giccs", amelyben mint minden giccsben — van n ёmі  igazság,  
de főleg csak amolyan édeskés-szirupos részigazság. 

A 'bá.eskai tél nem hóval kezd đdik, rnég csak faggyal sem, ha-
nem őszi esőzéssel. Nem tiszta szántalpakkal, hanem nehéz, ragadós  

sárral. Az pedig azért is nehéz, mert a, tél itt nem a pihenés, nem 
a nyugalom és vigalom idejét jelzi, mint délebbi vidékeken, az es ős 
időszak. Itt télen sem pipálgatnak vagy аa rövid nyári éjszakák 
fáradalmait pihenik az emberek. A bácskai tél sokat követel t ő lük, 



A BACSKA Т$LEN 	 77  

megköveteli az állandó erőfeszítést és készenlétet. Jó, szusszanni is 
lehet, vigadni, akár kirúgnia ház oldalát, de csak hellyel-közzel. 
Aki belemerül és megfeledkezik magáról, síkosa föld, egykett őre 
kicsúszik az ember talpa, alól, keze közül, vagyis hát azokból a 
vastag kataszteri könyvekb ől. S akkor? A bácskai ember földnél-
kül roppant lehaлgoló látvány, olyan, akár a letépett és az ország-
úton elszórt +kalász. Adja isten, hogy valamelyik magját más vidék-
re vigye egy kerék vagy a szél, és adja isten, hogy ott is kicsírázzon! 

A bácskai föld és a, rajta él ő  ember nem egyformán telel. Ha 
telelni annyit tesz, mint pihenni és aludni vagy szuny бkálni, akkor 
a bácskai ember tulajdonképpen nem is telel, legalábbis nem .igazá-
bб l, ahogyan ő  maga mondaná, miközben szidja a „paraszti" életet, 
amely — szerinte — kutya élet. A föld azonban, miután ősszel 
elnyugszik, valбban mély álamba merül, szinte látszik, ahogy —
a nedvességtől megsötétedve, vagy felkér hóp гalástba burkolózva —
elnyúlt, elcsendesedett, szelíd békességben elszenderedett. Sehol 
nincs olyan csend, mint az alföldön télen. Még az ember is elné-
mul, ha ilyenkor kint találkozik a mezőn; annyira megilletődwk és  
magába száll, hogy azt is hallja, amikor ,a szél sodorta hópelyhek  

meg a levegőben úszó hókristályok, egymásra találván és egyesül-
vén, zizegve összefenődnek, s azt is, amikor a nesztelenül rebben ő  
madár súlya alatt meglibben, megrázkódok a magános gyümölcsfa 
ága, s .a sok fagyos pehely hirtelen légi útra kél, majd pil nkézve 
ejtoernyozik ala, vagy megtapad valamely jarakelo szempillafan, 
ahol — ez az ártatlan és. szinte valószín űtlen szépség — egy pil-
lanat alatt könnycseppé olvad. Vagy amikor süvíteni kezdenek a 
harapбs téli szelek, amelyek dühödten fújtatva zúdulnak ide vala-
honnan, miután utat törtek maguknak valamiféle örökké éber és 
ellenszegülő  hegyek, szirtek között, sz űk és zord szorosokban; most  
ide-oda 'nyargalászлak, ficánkolnak és kergetőznek, süvítenek és 
üvöltenek, azt sem tudják, mihez kezdjenek azzal a fene nagy sz.a-
badsággal, amely az övék lett ezen a semmivel meg nem zabolázott, 
határtalan, beletörődő  síkságon, ez alatta nyílt, szélesen kitáruló, 
hatalmas égi boltozat alatt. Mintegy kaszálvra, alulról felkapják a 
jeges, száraz, tűszerű  havat, s egész halmokat, d űnéket hordanak 
össze az eleven porhóból az egyik oldalon, ugyanakkor máshol 
egész zátonyokat és szigeteket nyalintanak a megbolydult, de med-
dő  fehérség közepette feketén dermedez ő  barázdákba. S ezeken a 
megkopárodott, sötét rögökön, azelhagyatott ugaron látszik, hogy 
a,r föld mit sem hall ebb61 .a viharzásból, nem is ébredezik, nem is 
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lázad, egyszerűen nem vesz részt benne. A föld pihen, s álmában  

újraéli azt az eleven er őt, amellyel az ember termékenyftette meg,  
az ember fáradságát, a magot kérges tenyeréb ől, féltő  gondját.  
Ő  pedig, az ember, télen csak ritmust vált munkában, életm бd-

ban. Alighogy elmorzsolta tenyerében a kalászt, lefújta a pelyvát és  
megsaccolta a magot, lehántotta a csövet vagy kiszedte és a feje  
fölé emelte a répát, vagy alighogy szétny оmta a könnyű , kesernyés  
kamlбtabozt és beleszagolt, alighogy megszámolta a búzakereszt еket  
és számba vette a szekereket a terméssel, máris azon kellett törnie  
a fejét, mit csináljon vele; eladja-e mindjárt, vagy várjon; vagy  

valami másra, jбszágra, húsra, zsírra cserélje be .közvetve vagy köz-
vetlenül; meg aztán, hogy mi alá készítse a földet tavaszra, mi  
legyen a pénzzel, 'a házzal, a család+i szükségletekkel. Aztán a vá-
ros, ez a hol varázslatos és csábító, hol pedig kiismerhetetlen, vesze-
delmes, ám mégis annyira 'nélkülözhetetlen világa a keresked őknek,  
mesterembereknek, ügyvédeknek és orvosdoktoroknak, bankárok-
nak és professzoroknak; megannyi csapda ,és hasznos ajánlat, segít-
ség és kár, felemel ő  öröm és porba sújtó megalázás tömkelege, vá-
ros! A bácskai ember, a földm űves, a gazdász szemében nem min-
dig a haszon a fiő  dolog; ő  hiú is; nehogy becsapják, nehogy kine-
vessék ezek a kaputosok! Ezért nehezen vág bele az újba, nemigen  
bízik a legjobb, legbölcsebb t аnácsbam sem, sőt még a legközelebbi  
szomszéd tapasztalata sem elég neki, úgyhogy inkább elmulasztja  a 
haszonnal kecsegtető  első  l,ehetöséget; mert fél a véletlenekt ől, és  
csak akkor fogadja el az újat, amikor már némi veszteség érte, s  
amikor úgy ítéli meg, hogy új módi, új rend köszöntött be. Aki  
ilyen Gimbaraságbaл  é1 a természettel, számít rá, hogy az ördög  
praktikái is, mármint a természetéi és az errnberéi, sokszor, istent ő l  
eredő  törvényeknek látszanak.  

Hosszú, süket téli éjszakák! Hát még amikor a szelek is elbújnak  
a hideg elől, s minden érzékszervet, mindent, .ami él, elborít a vat-
tás, puha hб ! De hát ezek som, ezek az álmosító, mindent elzson-
gíts, hosszú éjszaakák sem telnek zavartalanul. Ha senki más t'  leg-
alább a gazduram, a bácsi, az apjuk, a nagytata bizony felkel  
több izromban is, hogy megkímélje a fiataliabbját; mert az, akár-
csak isten növénykéi, melyek éjszaka illatoznak, éjszaka éli a maga  
életét és megy elébe kifürkészhetetlen végzetének, .éjszaka nyílik és  
virágzik, éjszaka gyógyítgatja nap közben kapott sebeit, és éjszaka  
ülteti el a magot, melyb ől majd a jövő  gyümölcse sarjadzik. Körül  
kell nézni. az alvó házat, megtapogatnia reteszt, a lakatot a ham- 
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bár, a padlás, a pince ajtaján, megnézni a jószágot, körbefülelni,  

rendben van-e minden a hajlékban és környékén.  

Ma éjszaka, s ez gyakran előfordul, mert — hála isten kegyelmé-
nek — megvan hozzá .a tehetség, eggyel több oka van a virrasztás-
nak: csikózik ,a Tündér, vagy a Riskát várják, hogy leborjazzon.  

Föl a nehéz bárányb őr subát, melynek csimbókjai alul a földet 
söprik, a gazda a szemére húzza a kucsmát, s .a családi fészek me-
legéből gyerünk csak ki a hidegbe, mely olyan, hogy beragad t ő le  
az ember orra és felborzolódik a bajusz. Odakint a holdvilág fénye  

ragyog be mindent, a tárgyak vetette sötét árnyékok körvonalait.  

mintha körzővel, vonalzóval húztálk volna meg, olyan ,élesek, a  
gömbölyűre hízott hold pedig teikintélyt parancsolóan trónol tejes  

fényű  udvarában. Olyan nagy .a csend, hogy az éber gazda mindent  

hall; azt is, amikor +a padláson legördül a rakásról egy kukorica-
cső, a háznép szuszogását, vagy amikor horkant valaki, vagy meg-
zörren alatta a szalmazsák, meg azt is, amiskor valahol a sötétben  

lópa .ta dobban a szalm nával felszórt földön. Sehonnan egy kutya-
ugatás, egy kakaskukorékolás, sehol egy éji madár; még Bodri is  

hang nélkül óvakodott el ő  a kutyaólból, s csak a farkával dobol a  

subán.  
Kora reggel pedig, amikor még ki sem lehet látni a lányosan  

fehér függönyök slingelésén, a nagytata, puha, meleg subába ta-
karva, az ölében hozza, be kedvenc kisunokájának az újszülött csi-
kót. Szőre még borzas, gyerekesen ,a világba csodálkozó két szeme  

között rendetlen homlokfürttel, csontos, m,ég bizonytalan csülkdk-
kel s arról a másik világról hozott, itt még be nem piszkított, fé-
nyes kis patákkal. Vagy egy göndör sz őrű ,, bájosan butuska képű ,  
anyai szeretettel tisztára nyalt bacival állít be.  

De hát az anyjuk, a. nagymama, az ángyikák és a, menyecskék  

sem .nyughatnak. A kicsi fölsír a bölcs őben, azt meg kell szoptatni,  
a  másik, a nagyobbik, hányja-veti magát, beszél álmában, be kell  
takargatni és keresztet vetni fölötte, egy harmadik, nagyobbacska  
már, mivel nem fogadott szót, megh űlt, borogatást, gyógyírt kell  
cserélni rajta, mmindezenfölül, az asszony лΡép nyoszolyái alatt,  a 
szövőszék vagy a varrógép mögött, mindenfelé, kotlósok fészkel őd  
nek. A csibék még az éjjel ki kellene hogy keljenek a bwbos alatt,  
de alighanem a kopasz nyakú alatt is. Aztán a csibék mellett is  
Ott kell lenni, az& is éppolyan piciny, gyenge, magatehetetlen te-
remtmények, mint minden más, urambocsá', megkeresztelt újszülött.  
S reggelre kelve ,ezúttal is az ágyba hozzák a gyerekeknek a pár- 
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nával letakart szakajtókat, melyekben egymás hegyén-hátán ott  

pittyegnek a meleg, bársonyos tapintású kis lények; csiklandv pi-
héiknek, még sárga, puha karmocskáiknak és cs őröcskéiknek azzal a  
viaszos cseppel a hegyükön még a vének .is alig tudnak ellenállni,  

hogy simogatásukkal meg azzal, hogy arcukhoz, szájukhoz .szorít-
jk, agyon fi szeretgessék őket.  

Egész télen így megy ez, 'szüntelenül; gondod legyen mindenre,  

takargass, babusgass, reperálj, utazz, várj, remélj, a fehérnép pedig  

pislákoló lámpánál vesztegeti szeme világát a fölött a finom hím-
zés fölött, amelyet ki tudja, mni ~féle viszonteladónak, ki tudja, me-
lyik városi menyasszonynak öltöget. 

A bácskai tél azonban, e .sokféle elfoglaltság ,ellenére, sajátos  
szórakozási lehetőségekben sem fukarkodilk. Amikor beköszönt az  

őszidő , egymás után sorakoznak a lakоdalmak, a kalákák, a fonók, 
a disznбtarok, majd a 'karácsonyi és a védszent-ünnepek. S arckép-
pen a bácskai ember többé-kevésbé egyformán dolgozik, egyformán  

él, hasonlóképpen szбrakozik is. Ha a magyarok és a nénvetek neon  

tartják Fis a védszent-ünnepeket meg azokat az si karácsonyi szo-
kásokat, amelyeket a szerbék meg a bunyevacak, viszont nagy la-
kodalmakat csapnak. Leggyakrabban .a szerbek ünnepelnek, de seb-
tében; a bunyevácak és a .sokácok házi mulatság kkal és fonákkal 
kárpótolják magukat. Ez az egész dolgos nép .azonban, amely any-
nyit böjtöl, hogy szeri-száma nincsen, s amely a mindennapi élet-
ben a schwarzwaldi és a normandiai paraszthoz hasonlít inkább, 
semmint Mita. Krad:i бhoz — amikor földhöz vágja 'a sipkáját és 
terített asztalhoz ül, vagy beáll a körtáncba, úgy érzi, mert úgy 
diktálja talán felgyülemlett energiafeleslege, a vére, mely éppoly  

sűrű, mint zsíros, fekete földjének nedvei, hogy most ki kell rúgni  

a hámbбl és mindenestül belevetnie magát abba a b őségbe, amellyel 
jб  televényföldje szolgál. A bácskai paraszt ebben méltó verseny-
társa a flamand parasztnak, ennek a szorgos népnek, aki egyaránt  

nevezetes mind gazdag ősi kultúrájáról, mind pedig féktelen dor-
bézolásairól, munkabírásáról és elpusztíthatatlan étvágyáról. 

Ugyanazok a bajszos, negyven-ötven éves emberek, akik huszon-
négy dara hosszat nem tágítanak az asztaltól, egy percre le nem te-
szik kezükből a villát, .amelyre felváltva hol májas hurkát, hol egy 
falat malacpaprikást tűznek a fehér pulyikahús mellé, melyet kenyér 
helyett harapnak hozzá, hol pedig káposztafejnyi fánkokat, majd 
újbбl sertéspecsenyét, aztán akkora emeletes tortát, mint egy chi-
cagói felhőkarcolб, meg zsíros túrбval vagy darált hússal töltött 
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rétesféléket, erre meg újb бl egy kis malacfejet vagy tepert ős po-
gácsát, s mindezt a végén baranyai sillerrel vagy szerém тségi riz-
linggel öntözgetik (mivelhogy, szerintük, a Fruška gora,i és bara-
nyai darnbokrбl elsáne ~k a mi síkságunkra folyik .a bor) — ugyan-
ezek az emberek, amint kinyílik a tavasz, vöröshagymán és száraz  
kenyбmen fognak szántani látást бl vakulásig, trágyát hordanak és  
terítenek, és tegnap még a vállukon hordták fel a szekérb ől a pad-
lásra az бlomnehéz zsákokat vagonszám, holnap pedig egy hiba  
miatt az adókönyvben képesek lesznek órák hosszat gyalogolni  a 
városba dermeszt ő  hidegben. Az .a hetrefüles, sivalkodó fiatalság is,  
amely pajzán rigmusokat kurjantgat tánc közben, amint magára,  
kettesben marad, még „akinek föl van vágva a nyelve", .az is be-
húzza fülét-farkát, annak is összeszorul a torka, megmered a ke-
ze-lába, s mint valami Rómeó és Júlia, legfeljebb azt .a néhány szót  
fogja kibökni, miközben csak egymás szemét nézik és látják.  

A Báсskaban ilyenkar, mert most van az ideje, valóban tárt ka-
rokkal várják a vendéget. Vasút ide, autóbusz oda, bundákkal,  
báránybőr lábzsákokkal felszerelve, csak elébe küldik a legköze-
lebbi állomásra a kocsit vagy a szánt; micsoda öröm az, amikor  
fölcsilingelnek acsengők, s megjönnek a vendégek, az egyik olda-
luk,igaz, havas, mert útközben, eh, semmi vész, az alacsony szán-
kбrбl belefordultak az istenáldotta, fehér h бbundába, és amikor  a 
verandán, a küszöb el ő tt, még egy pár láb veri le a havat! Ki tö-
rődik vele, hogy kit hoztak még magukkal a városból?!  

A városiak utána, amikor hazamennek, rendszerint belebetegsze-
nek a vendégeskedésbe, de hát ez hamarosan feledésbe merül,  a 
boldog házigazdákat pedig minden apr бság a kedves vendégekre  
emlékezteti: —Hová tűnt, asszony, az istenedet, az a tál? — Zsu-
zsa eltörte, isten akárhova tegye, amikor Mita járt itt vendégség-
ben. —Aztán mért kurtult meg valahogy ez az asztaltarít ő? —
Hát Sveta égette ki a cigarettájával, amikor Szent Jánoskor ná-
lunk volt. — Meglehet, hogy az a távirat is, amely  Nibő l, Dile 
százados uraintбl jött, melyben jelenti, hogy mindannyian, Mila  
meg az unoka is egészségesek, egy ilyen tavaly téli vendégeskedés-
sel függ össze. Még a körösztöletlen tanyalak бk élete is halálos ve-
szedelemben forog a vendégekt ől. Alighogy fölkarattyol a pulyka-
kakas, melynek kevély gégéjében csörög a dió — a világért ki ne  
mondd előtte a szebb a pávát, vagy pláne, ha füttyenteni meré-
szelsz, mindjárt fölfuvalkodik és lármázni kezd —, a gazda máris  
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kiszemeli: na, Három szentatyai napjára szögre kerül ez a pimasz,  

hadd fagyjon jól ki, mire Stevo megjön Újvidékr ő l!  
A zajos vendégeskedés közepette pedig, amikor zsírt lát még az  

ajtó sarokvasa is, és „amikor még a kutyák is csak turkálnak  a 
fánkban", meg amikor a tyúkok is berúgnak az asztalterít őről az  
ablakon keresztül kirázott morzsától, nos, a tamburaszó, dudaszó,  
dzsesszzene kellős közepén, a bácskai ember egyszerre csak rá-
gyújt a maga régi, finom, érzelmes hallgatánátáira: — a „Pirkad  
mára rбzsaujjú hajnal"-ra, az „Emlékszel-e, ó te drágá"-ra meg  

a „Földre hajlott a szöllőmnek indájá"-ra, és éjfélig folyik a me-
sélgetés, csupa régi históriák kerülnek el ő  századszor is azokról  a 
honfitársakról, akik keveset beszéltek, de sokat cselekedtek, Gecá-
ról, azokról, akik bár kevés beszédú еk voltak, sokat áldoztak a 'nép  
javáért. Arrбl a ,névtelen gazdaemberről, aki a 48-as szerb mozga-
lom után elszegényedett, s aki barátjának arra a csadálkoz б  kér-
désére: — No, és hol a subád? —, mivel elny űtt darásban látta  
viszont, egyszerifen így válaszolt: — Ej, hát nem lehet az ember-
nek Vojvodinája Fis meg subája +is! — Arrбl a bácskairól, aki Ame-
rikából. került ki a szaloniki frontra, a fivére meg Oroszországból,  
s egyszer rászólta guzlicásra, aki lelkesít ő  nótáikat húzott a kato-
nák fülébe: — Azoknak húzd te ezt, barátom, akik még sosem  

voltak itt. —Később aztán mindketten elestek Uobro Poljénál, a  
guzlicás pedig ép bőrrel megúszta. A jбzan ésszerűség meg valami  
magasabbra, titokzatosra és eszményire való törekvés különös ke-
veréké ez az emberfajta. Egyszerre szívélyes és kevély, engedékeny,  
belátó és konok, türelmes és 1оbbanékony — éppen olyan, mint ez  
a, vidék is, ahol nappal néha afrikai hőség van, éjszaka pedig, még  
júliusban is, jégtől bőröznek a tбcsak. Ahol szibériai hidegek után  
néhány nap alatt úgy felmelegszik az id ő , hogy minden fehérség  
elolvad, s a téli mulatoz бk úgyszólván az asztaltól kelnek fel és  
vonulnak a mezőre, hogy folytassák fáradságos szolgálatukat, azt,  
„amiből él az ember".  

1937.  
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