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visszatért — hova is? — a dajkadal emlékéhez, az anyanyelv tiszta kom-
munikációjához. 

fgy múlt el a fiatalságunk, sóhajtom most magamban elégikus han-
gulatban az ugyancsak hetvenked ő  Acs Józsefet köszöntve, és utána né-
zek, ahogy egy régi fényképen derékig meztelenül, vakrámára ragasztott 
kartonlappal a kezében Konjovié mellett megy a bácskai tarlón, búza-
kereszteket festeni talán, míg messze, a láthatár peremén sötéten állnak 
a jegenyék a szélben. 

EGY NÉVTELEN  

NÉMETH ISTVÁN  

(Neve talán a leggyakrabban el őforduló magyar név. Beszélgettem 
már falverđ  Tóth Jánossal, zsákoló Tóth Jánossal, napszámos T бth Já-
nossal, váltókezelđ  Тбth Jánossal, a fuvaros Tóth Jánossal, kútásó Tóth  

Jánossal„ gazdálkodó Tбth Jánossal, becsüs Tóth Jánossal, halász T б th  
Jánossal, temet đcsđsz Tóth Jánossal, nincs magyarlakta falu Bácskában,  
Bánátban, ahol ne bukkanna az ember néhány T бth Jánosra. 

Vele az adai Halász Józsefben találkoztam el đször sok-sok évvel ez-
előtt. Tudtam róla, hogy közgazdász és hogy a tekintélyes mez đgazda-
sági-ipari kombinát fejlesztési osztályának az igazgatója, de találkozá-
saink során sohasem a közgazdász igazgatóval, mindig az el őzékeny, köz-
lékeny, eredeti meglátású Tóth Jánossal beszélgettem. Tanácsát, segítségét  

kérve olyan dolgozók felkutatásában, akikr7l érdemes volna írni. Pél-
dául aki; a kombinát öntöz đrendszerét ünnepélyesen beindította. Vagy a  
takarítбnđrđl, aki egymaga, egyetlen keresetéb бl nevelte föl sokgyerme-
kes családját.  

Mindketten ahhoz az emberfajtához vonzódunk, amelyik a legnehezebb  

körülmények között sem adja föl a harcot, amelyik képes feltörni abból  

a mélységbđl, abból a „gödörbđl", ahová beleszületett. Tóth János ezek 
közé az emberek közé tartozik.)  

Negyvennyolctól apám betegsége annyira elhatalmasodott, hogy ál-
landó munkára, kenyérkeresésre alkalmatlanná vált. Ekkor kilencen vol-
tunk odahaza: apám, az anyám, s mi heten, a gyerekeik. A legfiatalabb  

testvérem kétéves volt, a legidđsebb tizennyolc. 
iјreganyám házában laktunk. Klasszikus szegényparaszti els ő  szo-

ba, konyha, hátsó szoba. Mi az elsó szobában, öreganyám a nagynénim-
mel a hátsóban, a konyhát közösen használtuk. 
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Három ágy volta szobában; az egyikben aludtunk mi négyen, a  
legkisebbek; hosszában nem fértünk el, hát keresztben; a másikban aludt  
a két nővérem, a harmadikban a szüleim, a bátyám egyedül a padkán.  

Ha ettünk, nem fértünk mindnyájan az asztalhoz. Ott csak feln ő t-
teknek volt hely, nekünk, kisebbeknek külön, lent a kisasztalnál. Az  
ételt mindig anyám osztotta szét. Ha csirke volt, mindig nekem jutott a  
szárnya. Csirkehús persze ritkán volt, elegend ő  még tejbő l se jutott. Anya  
kiöntötte egy tányérba a tejet, s ezt mi kenyér bélével kimártogattuk.  
A kenyeret anya sütötte, mindig egy hétre valót, mindig éjszaka kelt föl  
dagasztani.  

(Tбthék ekkoriban az úgynevezett Második utcában laktak, földm ű-
vesek között. A sokgyerekes család már itt is ritkaságszámba ment, hát 
még a jбmódú iparosok között! Tóth János amikor iskolába kezdett járni, 
a; 38-as létszámú osztályban rajta kívül még csak egy diáktársa szárma-
zott sokgyerekes családból, a többi egy-két gyerekesb ől. Tóthék tehát 
nem tartoztak az átlaghoz; mélyen alattuk éltek. Mondhatnánk úgy is, 
hogy a fölszabadulás után is klasszikus szegénységben.) 

A: bara mellett laktunk, ott volt a sok címeres nád, azt szedtem, 
pókhálózó, poroló söprűt kötöttem belőle, s vittem a piacra árulni. Teri-
getni jártam, markot szedni. Tizennégy éves koromban kiskanász lettem. 
A falu kanászát Hollónak hívták, a „Macedóniából" nem volt kiskaná-
sza, beálltam, én. Pedig még nem volt bennem akkora szusz se, hogy a 
nagy kanászdudát fújni tudtam volna. Szerencsére arra lakott egy Tri-
polszki nevű  pék, amikor meglátta, hogy 'küszködök a dudával, kivette 
a kezemből és 6 fújta meg. Ő  fújta egészen addig, míg magam is bele 
nem jöttem. 

-- Szintén tizennégy éves koromtól kezdve négy éven át a Világos-féle 
vendéglő  kuglipályáján állítgattam, szombaton és vasárnap volt a legne-
hezebb, mert néha hajnalig tartotta kuglizás. A pénzt a vendégl ős szed-
te be, ebből adott nekem harminc dinárt egy órára, egy kiló kenyér 
huszonhat dinárba került. Fölfogadtuk édesanyámmal a kocsma takarí-
tását is. A nagy báltermet, az ivót, mindent. Egyébként minden munkát 
elvállaltunk. Ha valahova kellett valaki, már tudták: ott vannak a Tóth 
gyerekek, azok mindent megcsinálnak. 

Napszámba jártunk, kapálni, krumplit szedni, kukoricát törni, nap-
raforgófejet szedni, szenet behordani; mi raktuk be a szenet akkoriban a 
rendőrségnek, a bíróságnak, mi raktuk be a községháza részére, a parókia 
pincéjébe, mindenhová. Anyánk mindig segített a szénbehordásban, ez 
volt tán a legnehezebb munka. 

No, meg ötvenhétben, tizenöt éves koromban, amikor el őször arat-
tam. Apám épp kórházban volt, a bátyám katona, rám és a két öcsémre 
maradt az aratás. Én vágtam, az öcskösök szedték a markot és kötöttek. 
A földünk nyolc kilométerre volta falutól —agrárföld —, hajnalban 
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fölpakoltunk mindent egy dragacsra, egy tizenkét literes kannába vizet,  
és elindultunk. Naponta tizenöt-tizenhat keresztet levágtam.  

Minden dinárunkat hazaadtunk. Anyámban nemcsak azt csodáltam  
mindig, ahogy a családban a lelket tartotta, azt is, hogyan tudta a kevés  
pénzt beosztani. Ahogyan a helyzetet könnyebbé, elviselhet ővé tette szá-
munkra.  

(Ilyen körülmények között mások vagy nem jártak vagy csak alig jár-
hattak iskolába. Tdth János rendszeresen járt. Hétfőn akkor is ott volt  
az órán, ha vasárnap este éjfélig állítgatott a kuglipályán.)  

-- Füzetekre még csak tellett valahogy, de tankönyvekre már nem. A  
feladott verset például úgy tanultam meg„ hogy kölcsönkértem a tan-
könyvet, s kimásoltam belőle a verset. Soha semmit ingyen nem kaptam.  
A kölcsönkért tankönyvért, ha nem is vártak el tőlem ellenszolgáltatást,  
én adбsnak éreztem magam. Csengő  pénzzel Persze nem fizethettem. Fi-
zettem azzal, amivel tudtam; átmásolták t őlem a házi feladatot, a ma-
tematikát. Ezt talán még túlzásba is vittük. Egyik alkalommal Hajnal  
József tanító bácsi —osztályfőnököm volt négy éven át — fölolvasta  
a dolgozatokra adott osztályzatokat. Én egyest kaptam, aki t őlem má-
solta le, ötöst. Tudta ezt a tanító bácsi, de igy akart figyelmeztetni, meg-
büntetett. Behívatta édesanyámat. Nem a tanulásra kellett, hogy ösztö-
nözzön, hanem hogy megfékezzenek „túlbuzgóságomban", abban, hogy  
mások helyett is ne én „tanuljak".  

Nyolcadikos koromban kaptam az első  télikabátot, addig, csikorgб  
hidegben is, kiskabátban jártam. Ez azért volt különösen nehéz, mert  
abban az osztályban mindig mindenkinek volt télikabátja. Úgy emlék-
szem, hogy én mindig ugyanabban a ruhában jártam, persze ez lehetet-
len, mert nyolc év alatt nyolcszor kin őttem volna ugyanazt a ruhát, és  
legalább nyolcszor elszaggattam volna, ha mégannyira is vigyázok rá,  
mint ahogy vigyáztam. Még egy ruhaélményem: ezt már szégyelltem,  
éreztem, mennyire megalázó, ha valakinek nincs még egy hosszúnadrágja  
se. Ez a ballagás idején történt, ahogy a nyolcadikat befejeztük. Nem  
tudtam elmenni a ballagásra, mert nem volt miben ballagnom: nem volt  
hosszúnadrágom. Épp aznap érkezett meg a rendőrség részére három va-
gon szén; ballagás helyett azt mentem el behordani.  

(Sok Tóth János meg is rekedt itt, s őt a legtöbb el sem jutotta nyolc  
osztályig. A mi Тбth Jánosunk kölcsönkért tankönyvekb ől is megtanulta  
a verset, a földrajzot, a történelmet. Megtanulta, mert szeretett tanulni.  
Kitúnđ  volt. Ennek köszönhette többek között, hogy hetedikes korában  
életében először kirándulni vitték Szarajevóba, Splitbe, Dubrovnikbe. Jó  

előmenetelének köszönhette, hogy ösztöndíjat kapott.)  

Zomborban a mezőgazdasági középiskolába iratkozzam. Szerbül  
szinte egy kukkot sert tudtam. Az első  szerb órán a tanárnő  f ~  

írjuk le nyári élményeinket. Szerb tudásom alig futotta öt rövidke mon-
datra. A sors iróniája, hogy pont engem szólított föl elsőnek, olvassam  
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fel. Fölálltam, fölolvastam. A diáktársaim kibuktak a padokból, úgy 
röhögtek. Év végéig megbirkóztam a nyelvvel y  jeles lettem. 

Intézetben laktunk, megszoktam a mostoha körülményeket, f űteni 
csak akkor fűtöttünk, ha az állomásról sikerült szenet, fát lopni. Hét-
ezer dinár ösztöndijat kaptam, ebb ől ötezer-háromszázat elvitt az inté-
zet, maradt ezerhétszáz. Gondoltam, az elég lesz tankönyvekre, füzetek-
re. Elég is volt, néha még haza is küldhettem bel őle. Azt is hazaküld-
tem, amivel esetleg hazautazhattam volna. terültem, hogy évente egyszer-
kétszer hazalátogathatok. 

Mégy évig tartotta középiskola. Minden nyáron egy hónapig kö-
telező  gyakorlati munkán vettem részt Zombor környéki birtokokon, a 
nyári szünet hátralev ő  részét odahaza dolgoztam 1e. Amit ekkor keres-
tem, abból vettük meg a ruhát. 

(A szerb tannyelvű  középiskola eredményes elvégzése után a Halász 
Jбzseftбl ösztöndijat kap az egyetemre.) 

Engem mindig érdekeltek a társadalmi mozgások, de csak most lá-
tom igazán, hogy már ösztönösen is nekem való pályát választottam. 
Szeretem a munkámat, annyira, hogy mást tán nem is tudnék csinálni. 
Vagyis ha mást kéne csinálnom, azt nem ilyen kedvvel csinálnám. 

Talán túl sokat beszéltem arról, mennyit kellett dolgoznom kora 
gyerekkoromtól fogva, de hát én ezáltal emelkedtem föl, csakis így tud-
tam kikeveredni abból a mélységb ől, amibe beleszülettem. És nem is tudok 
másról beszélni, csak a munkáról. Egyetemista koromban az ösztöndíj 
már nem fedte a kiadásokat, a nyári hónapokban elálltam idehaza dol-
gozni, ezek a hónapok mind be is vannak jegyezve a munkakönyvembe. 

(Nem sokkal az egyetem befejezése után a Halász József fejlesztési 
osztályának vezetője lett. Tóth János alig melegedett meg feladatköré-
ben, felkérték, vállalja el a községi pártitkár tisztjét.) 

Ahogy középiskolába kezdtem járni, alig tartózkodtam idehaza, 
nem ismertem az adai körülményeket. Mégis meggy đztek, gyönge ponto-
mon nyertek meg, kitalálták, hogy párttitkárnak a jelenlegi nehéz körül-
mények között épp egy közgazdásznak kell lennie. Aki esetleg változtat-
hat, könnyebben változtathat ezen az áldatlan helyzeten. A hatvanas 
évek vége Adán nem volta legrózsásabbnak mondható. 

Talán hihetetlennek hangzik, hogy valaki a Tisza mellett nó fel, 
s ne tudjon úszni. Hát én nem tudok. (Harmincéves koromban tanultam 
meg.): Most beledobtak a mély vízbe. Nem szó szerint, de ez a víz ve-
szélyesebb volt, mint az örvényl ő  Tisza. Az Iskrában például munkabe-
szüntetés. Két napja se vagyok párttitkár. Megkérem az el ődömet, jöjjön 
ki velem a sztrájkolók közé, segítsen, ha tud. Azt válaszolta, hogy nem 
megyek én, te vagy a párttitkár! Jó, hát akkor kire számíthatok? Egy-
szerre a társadalmi robbanások perg őtüzébe kerültem. Egyrészt nagyon 
közelről megtapasztalhattam, milyen mély társadalmi igazságok birtoká-
ban vannak a dolgozók, másrészt a vezetésben milyen taktikai húzások 
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folynak. Aki ebbe nem tud belesimulni, annak bizony itt nem könny ű .  
Valamit e négy év alatt talán mégis sikerült elérnem. Valamivel hozzájá-
rulnom, hogy is mondjam, Ada fejl ődéséhez. Ha nem többel, hát egy  

ttёgІ .сskvаl. Ebben az időben társult a Halász József a Duna—Tisza-
Duna-csatornával az öntöz őrendszerünk létrehozása érdekéSen. Ez igy  
kimondva egy egyszerű , száraz mondat. De néha, hogy mi rejlik egy  
ilyen mondat mögött, azt csak azok tudják, akik cselekv ően vesznek  
részt azokban a társadalmi mozgásokban, amelyeket említettem. Hány  
posztját féltő  igazgatót kellett nekem meggy őznöm akkor, akár emeltebb  
hangon is, a társulás előnyéről.  

(Tóth Jánosról nehéz elképzelni az emelt hanghordozást. Igazi T бth  
János-arc. Széles, mondhatni parasztos. Egy zömök, igen keménykötés ű-
nek látszó, korán őszülő  embernek az arca. Valami örökké ugrásra kész,  
kamaszos, konok derűvel.)  

— Nemrég hivatalból végigkilincseltem azokat a házakat, annak a  

környéknek a házait, ahol gyerekkorunkban éltünk. Nagy örömmel töl-
tött el, hogy az egész környéken már csak egy, egyetlen földes szo-
bát találtam. Hogy nemcsak én kapaszkodtam ki abból a gödörb ő l. Adai  
körülmények között is jól élünk. Van egy kilencven négyzetméteres csa-
ládi házunk, egy víkendházunk, gyümölcsössel. Kocsink nincs, nem is volt,  
aligha is lesz már. A mindennapi munkám mellett előadok a gépészeti  
központban meg Zentán, a tartományi pártbizottság továbbképz ő  tago-
zatán. Kétszáz dinárt fizetnek egy órára. A legtöbb társam úgy tartja,  

hogy ezért nem érdemes fölkészülni, nem az órára, csak közönségesen,  

hogy ezért nem érdemes felkötni a nyakkend őt. Pedig érdemes. A j б  
tanár, gondolom, nemcsak a kötelez ő  tananyagot adja át a diákjainak.  
Ennél valamivel mindig többet. Dolgozom, tanítok, mégis a családom  

felé forduló embernek tartom magam. És nem restellem, de lokálpatrióta  

vagyok, Olyan értelemben, hogy ami a világon j б  és hasznos, abból én  
itt, Adán szeretném lecsapolni, amit tudok és érdemes. Három gyerekünk  
van. A középső  — fiúgyerek — tavaly és az idén nyáron is, az egész  

nyári szünetben a téglagyárban dolgozott, jelenleg épp a rózsát szedi  

ezerötszáz dináros napszámért. Én nem a dinárnak örülök, amit keres,  

hanem annak, hogy megismerkedik a fizikai munkával, jóllehet ő t már  
nem kényszeríti erre senki.  

(Azzal kezdtem, hogy neve a leggyakrabban el őforduló magyar név.  
Igazi napszámos név. S néha milyen szép, sokrét ű  szó a napszámos!  
Grófról például Tóth János névvel még nem hallottam. Kíváncsiságból  
fölütöm a Magyar Életrajzi Lexikont, csodálkozásomra csak három Tóth  
János nevűt találok benne. De hát tulajdonképpen ez is engem igazol:  

Tóth Jánosa Névtelen százezrek neve.)  


