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visszatért — hova is? — a dajkadal emlékéhez, az anyanyelv tiszta kom-
muniké4ciéjihoz.

Igy milt el a fiatalsigunk, séhajtom most magamban elégikus han-
gulatban az ugyancsak hetvenkedd Acs Jézsefet koszontve, és utdna né-
zek, ahogy egy régi fényképen derékig mezteleniil, vakrdméra ragasztott
kartonlappal a kezében Konjovié mellett megy a bicskai tarlén, biza-
kereszteket festeni tal4n, mig messze, a lithatir peremén sStéten 4llnak
a jegenyék a szélben.

EGY NEVTELEN

NEMETH ISTVAN

(Neve talin a leggyakrabban eléfordulé magyar név. Beszélgettem
mér falverd Téth J4nossal, zsikolé Téth Jinossal, napszimos Téth Ji-
nossal, valtékezel® Téth J4nossal, a fuvaros Téth Jinossal, kitdsé Téth
Janossal, gazdilkodé Téth Jinossal, becsiis Téth Jénossal, haldsz Téth
Janossal, temet8csBsz Téth J4nossal, nincs magyarlakta falu Bécskdban,
Bdnétban, ahol ne bukkanna az ember néhiny Téth Jdnosra.

Vele az adai Haldsz Jézsefben taldlkoztam elészor sok-sok évvel ez-
eldtt. Tudtam réla, hogy kdzgazdisz és hogy a tekintélyes mezdgazda-
sigi-ipari kombinit fejlesztési osztilydnak az igazgatdja, de taldlkozi-
saink sordn sohasem a kézgazdisz igazgatéval, mindig az el6zékeny, koz-
lékeny, eredeti meglitisG Téth Janossal beszélgettem. Tanicsit, segitségét
kérve olyan dolgozék felkutatisiban, akikr8l érdemes volna irni. Pél-
ddul aki a kombinit 6ntdz8rendszerét iinnepélyesen beinditotta. Vagy a
takaritén8r8l, aki egymaga, egyetlen keresetéb8l nevelte f6! sokgyerme-
kes csaladjat.

Mindketten ahhoz az emberfajtahoz vonzédunk, amelyik a legnehezebb
koriilmények kozott sem adja £61 a harcot, amelyik képes feltsrni abbél
a mélységb8l, abbél a ,,g6d6rb8l”, ahov4 belesziiletett. Téth Jdnos ezek
k6zé az emberek kozé tartozik.)

— Negyvennyolcté]l apim betegsége annyira elhatalmasodott, hogy 4l-
landé munkéra, kenyérkeresésre alkalmatlannd vilt. Ekkor kilencen vol-
tunk odahaza: apdm, az anyim, s mi heten, a gyerekeik. A legfiatalabb
testvérem kétéves volt, a legidbsebb tizennyolc.

— UOreganydm h4zdban laktunk. Klasszikus szegényparaszti elsé szo-
ba, konyha, hdtsé szoba. Mi az els8 szobdban, dreganyim a nagynénim-
mel a hitséban, a konyhit k&zdsen haszniltuk.
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— Hérom 4gy volt a szobdban; az egyikben aludtunk mi négyen, a
legkisebbek; hosszdban nem fértiink el, hir keresztben; a mdsikban aludt
a két névérem, a harmadikban a sziileim, a bitydm egyediil a padkdn.

— Ha ettiink, nem fértiink mindnydjan az asztalhoz. Ott csak felndt-
teknek volt hely, nekiink, kisebbeknek kiilon, lent a kisasztalndl. Az
ételt mindig anydm osztotta szét. Ha csirke volt, mindig nekem jutott a
szarnya. Csirkehus persze ritkdn volt, elegendd még tejbdl se jutott. Anya
kidntotte egy tdnyérba a tejet, s ezt mi kenyér bélével kimirtogattuk.
A kenyeret anya siitStte, mindig egy hétre valét, mindig éjszaka kelt fol
dagasztani.

(Téthék ekkoriban az tdgynevezett Misodik utcdban laktak, féldmié-
vesek kozott. A sokgyerekes csaldd mdr itt is ritkasigszamba ment, hét
még a jémédu iparosok kozott! Téth Janos amikor iskoldba kezdett jarni,
a 38-as létszAmi osztilyban rajta kiviil még csak egy didktarsa szirma-
zott sokgyerekes csalddbél, a tobbi egy-két gyerekesb8l. Téthék tehde
nem tartoztak az 4tlaghoz; mélyen alattuk éltek. Mondhatnidnk ugy is,
hogy a folszabadul4s utdn is klasszikus szegénységben.)

— A bara mellett laktunk, ott volt a sok cimeres ndd, azt szedtem,
p6khalézb, porold sdpriit kotdttem beldle, s vittem a piacra 4rulni. Teri-
getni jirtam, markot szedni. Tizennégy éves koromban kiskandsz lettem.
A falu kandszit Hollénak hivtik, a ,,Macedéniibdl” nem volt kiskani-
sza, bedlltam, én. Pedig még nem volt bennem akkora szusz se, hogy a
nagy kandszdudit féjni tudtam volna. Szerencsére arra lakott egy Tri-
polszki nevli pék, amikor meglitta, hogy kiiszkodok a duddval, kivette
a kezemb8l és 8 fijta meg. O fijta egészen addig, mig magam is bele
nem jottem.

— Szintén tizennégy éves koromtdl kezdve négy éven 4t a Viligos-féle
vendégld kuglipily4jin 4llitgattam, szombaton és vasirnap volt a legne-
hezebb, mert néha hajnalig tartott a kuglizds. A pénzt a vendéglds szed-
te be, ebb8l adott nekem harminc dindrt egy drdra, egy kil kenyér
huszonhat dindrba keriilt. Folfogadtuk édesanydmmal a kocsma takari-
tdsit is. A nagy béltermet, az ivét, mindent. Egyébként minden munkdat
elvillaltunk. Ha valahova kellett valaki, mar tudtdk: ott vannak a Téth
gyerekek, azok mindent megcsindlnak.

— Napszdmba jirtunk, kapilni, krumplit szedni, kukoric4t tSrni, nap-
raforgbfejet szedni, szenet behordani; mi raktuk be a szenet akkoriban a
rend8rségnek, a birésdgnak, mi raktuk be a kdzséghdza részére, a parbkia
pincéjébe, mindenhovd. Anyink mindig segitett a szénbehorddsban, ez
volt tin a legnehezebb munka.

— No, meg Stvenhétben, tizendt éves koromban, amikor el8szor arat-
tam. Apidm épp kérhdzban volt, a bitydm katona, rdm és a két Scsémre
maradt az aratds. En vigtam, az Scskdsok szedték a markot és kotottek.
A foldiink nyolc kilométerre volt a falutél — agrérfsld —, hajnalban
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folpakoltunk mindent egy dragacsra, egy tizenkée literes kanndba vizer,
és elindultunk. Naponta tizendt-tizenhat kereszter levigtam.

— Minden dinirunkat hazaadtunk. Anyimban nemcsak azt csodiltam
mindig, ahogy a csalddban a lelket tartotta, azt is, hogyan tudta a kevés
pénzt beosztani. Ahogyan a helyzetet konnyebbé, elviselhetévé tette sz4-
munkra.

(Ilyen koriilmények kézdtt mésok vagy nem jirtak vagy csak alig jar-
hattak iskoldba. Téth Jdnos rendszeresen jirt. Hétf8n akkor is ott volt
az Ordn, ha vasirnap este éjfélig 4llitgatort a kuglipily4n.)

— Fiizetekre még csak tellett valahogy, de tankényvekre mir nem. A
feladott verset péld4ul dgy tanultam meg, hogy kélcsénkértem a tan-
konyvet, s kim4soltam beldle a verset. Soha semmit ingyen nem kaptam.
A kolcsdnkért tankSnyvért, ha nem is virtak el t8lem ellenszolgiltatast,
én adésnak éreztem magam. Csengd pénzzel persze nem fizethettem. Fi-
zettem azzal, amivel tudtam; 4tmisoltik t8lem a hizi feladatot, a ma-
tematik4t. Ezt taldn még télzdsba is vittilk. Egyik alkalommal Hajnal
Jbzsef tanitd bicsi — osztalyfénkdm volt négy éven 4t — fololvasta
a dolgozatokra adott osztilyzatokat. En egyest kaptam, aki tdlem mi-
solta le, 6tdst. Tudta ezt a tanitd bdcsi, de igy akart figyelmeztetni, meg-
biintetett. Behfvatta édesanyidmat. Nem a tanuldsra kellett, hogy &sztd-
ndzz6n, hanem hogy megfékezzenek ,,tilbuzgdsigomban”, abban, hogy
miésok helyett is ne én ,,tanuljak”.

— Nyolcadikos koromban kaptam az els8 télikabitot, addig, csikorgd
hidegben is, kiskabatban jirtam. Ez azért volt kiildndsen nehéz, mert
abban az osztilyban mindig mindenkinek volt télikabdtja. Ugy emlék-
szem, hogy én mindig ugyanabban a ruhdban jirtam, persze ez lehetet-
len, mert nyolc év alatt nyolcszor kinbttem volna ugyanazt a ruhdt, és
legaldbb nyolcszor elszaggattam volna, ha mégannyira is vigydzok r4,
mint ahogy vigydztam. Még egy ruhaélményem: ezt mir szégyelltem,
éreztem, mennyire megaldzé, ha valakinek nincs még egy hosszinadrigja
se. Ez a ballagds idején tortént, ahogy a nyolcadikat befejeztiik. Nem
tudtam elmenni a ballagdsra, mert nem volt miben ballagnom: nem volt
hosszinadrigom. Epp aznap érkezett meg a rend8rség részére hirom va-
gon szén; ballagis helyett azt mentem el behordani.

(Sok Téth Jénos meg is rekedt itt, s8t a legtdbb el sem jutott a nyolc
osztdlyig. A mi Téth J4nosunk kélcsénkért tankdnyvekbdl is megtanulta
a verset, a foldrajzot, a torténelmet. Megtanulta, mert szeretett tanulni.
Kitlind volt. Ennek kdsz&nhette tobbek k&zdtt, hogy hetedikes kordban
életében elBszor kirdndulni vitték Szarajevéba, Splitbe, Dubrovnikba. J6
elémenetelének koszonhette, hogy 8szténdijat kapott.)

— Zomborban a mez8gazdasigi kdzépiskoldba iratkoz:tam. Szerbiil
szinte egy kukkot sem tudtam. Az elsd szerb 6rin a tanirnd fo'al -
irjuk le ny4ri élményeinket. Szerb tud4som alig futotta 6t révidke mon-
datra. A sors irénidja, hogy pont engem szélitott {6l elsbnek, olvassam
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fel. Folélltam, félolvastam. A didktdrsaim kibuktak a padokbdl, dgy
rohogtek. Ev végéig megbirkéztam a nyelvvel, jeles lettem.

— Intézetben laktunk, megszoktam a mostoha koriilményeket, flteni
csak akkor fltSttiink, ha az 4llomasrél sikeriilt szenet, fit lopni. Hét-
ezer dindr sztondijat kaptam, ebb8l Stezer-hiromszézat elvitt az inté-
zet, maradt ezerhétsz4z. Gondoltam, az elég lesz tankdnyvekre, fiizetek-
re. Elég is volt, néha még haza is kiilldhettem bel8le. Azt is hazakiild-
tem, amivel esetleg hazautazhattam volna. Oriiltem, hogy évente egyszer-
kérszer hazal4togathatok.

— Négy évig tartott a kdzépiskola. Minden nyiron egy hénapig ko-
telezd gyakorlati munkin vettem részt Zombor kornyéki birtokokon, a
nyéri sziinet hitralevd részét odahaza dolgoztam le. Amit ekkor keres-
tem, abbd! vettiik meg a rubit.

(A szerb tannyelvli kozépiskola eredményes elvégzése utin a Haldsz
J6zseft8l dsztondijat kap az egyetemre.)

— Engem mindig érdekeltek a tirsadalmi mozgésok, de csak most li-
tom igazin, hogy mir Gszt6ndsen is nekem valdé pilyit vilasztottam.
Szeretem a munkdmat, annyira, hogy mist tdn nem is tudnék csindlni.
Vagyis ha midst kéne csindlnom, azt nem ilyen kedvvel csindlnim.

— Talédn tdl sokat beszéltem arrdl, mennyit kellett dolgoznom kora
gyerekkoromtdl fogva, de hit én ezdltal emelkedtem fol, csakis igy tud-
tam kikeveredni abbdl a mélységb8l, amibe belesziilettem. Es nem is tudok
misrél beszélni, csak a munkirdl. Egyetemista koromban az 8sztondij
mir nem fedte a kiad4sokat, a nyari hénapokban elélltam idehaza dol-
gozni, ezek a hénapok mind be is vannak jegyezve a munkakényvembe.

(Nem sokkal az egyetem befejezése utin a Haldsz Jbzsef fejlesztési
osztdlydnak vezet8je lett. T6th Jénos alig melegedett meg feladatkoré-
ben, felkérték, véllalja el a kozségi partitkdr tisztjét.)

— Ahogy kozépiskoldba kezdtem jirni, alig tartézkodtam idehaza,
nem ismertem az adai koriilményeket. Mégis meggydztek, gyonge ponto-
mon nyertek meg, kitaldltdk, hogy pérttitkdrnak a jelenlegi nehéz kériil-
mények kozott épp egy kozgazdisznak kell lennie. Aki esetleg valtoztat-
hat, kdnnyebben viltoztathat ezen az 4ldatlan helyzeten. A hatvanas
évek vége Adin nem volt a legrézsdsabbnak mondhaté.

— Taldn hihetetlennek hangzik, hogy valaki a Tisza mellett n8 fel,
s ne tudjon Gszni. Hit én nem tudok. (Harmincéves koromban tanultam
meg.) Most beledobtak a mély vizbe. Nem sz6 szerint, de ez a viz ve-
szélyesebb volt, mint az 6rvényl§ Tisza. Az Iskrdban példiul munkabe-
sziintetés. Két napja se vagyok parttitkdr. Megkérem az el6ddmet, j6jjon
ki velem a sztrdjkoldk kozé, segitsen, ha tud. Azt valaszolta, hogy nem
megyek én, te vagy a pérttitkdr! J4, hit akkor kire szdmithatok? Egy-
szerre a tdrsadalmi robbandsok pergftiizébe keriiltem. Egyrészt nagyon
kozelr8l megtapasztalhattam, milyen mély tirsadalmi igazsdgok birtok4-
ban vannak a dolgozdk, mdsrészt a vezetésben milyen taktikai hiézdsok
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folynak. Aki ebbe nem tud belesimulni, annak bizony itt nem k&nnyd.
Valamit e négy év alatt taldn mégis sikeriilt elérnem. Valamivel hozz4ji-
rulnom, hogy is mondjam, Ada fejlédéséhez. Ha nem tdbbel, hit egy
iéglicskdval. Ebben az id6ben tirsult a Haldsz Jézsef a Duna—Tisza—
Duna-csatornival az ontdz8rendszeriink létrehozisa érdekében. Ez gy
kimondva egy egyszeri, sziraz mondat. De néha, hogy mi rejlik egy
ilyen mondat mdgétt, azt csak azok tudjik, akik cselekvfen vesznek
részt azokban a tirsadalmi mozgdsokban, amelyeket emlitettem. Hény
posztjat féltd igazgatét kellett nekem meggy8zndm akkor, akir emeltebb
hangon is, a tirsulds eldnyérél.

(T6th J4nosrdl nehéz elképzelni az emelt hanghordozést. Igazi Téth
Jénos-arc. Széles, mondhatni parasztos. Egy zomdk, igen keménykotési-
nek ldtszd, korin 8sziil6 embernek az arca. Valami orokké ugrisra kész,
kamaszos, konok derlivel.)

— Nemrég hivatalbél végigkilincseltem azokat a hdzakat, annak a
kornyéknek a hdzait, ahol gyerekkorunkban éltink. Nagy 6rommel tol-
totr el, hogy az egész kornyéken mir csak egy, egyetlen foldes szo-
bat taldltam. Hogy nemcsak én kapaszkodtam ki abbdl a godorb8l. Adai
koriilmények k&zott is jél élink. Van egy kilencven négyzetméteres csa-
14di h4zunk, egy vikendhdzunk, gyiimdlcsossel. Kocsink nincs, nem is volt,
aligha is lesz mir. A mindennapi munkim mellett el8adok a gépészeti
kozpontban meg Zentin, a tartomdnyi partbizottsig tovabbképzd tago-
zatdn, Kétszdz dinirt fizetnek egy Ordra. A legtdbb tirsam dgy tartja,
hogy ezért nem érdemes folkészlilni, nem az 6rira, csak kozdnségesen,
hogy ezért nem érdemes felkotni a nyakkend8t. Pedig érdemes. A jd
tanir, gondolom, nemcsak a kotelezd tananyagot adja 4t a didkjainak.
Ennél valamivel mindig tSbbet. Dolgozom, tanitok, mégis a csalddom
felé fordulé embernek tartom magam. Es nem restellem, de lokélpatridta
vagyok, olyan értelemben, hogy ami a vildgon j6 és hasznos, abbdl én
itt, Addn szeretném lecsapolni, amit tudok és érdemes. Hirom gyerekiink
van. A kozéps6 — fidgyerek — tavaly és az idén nyiron is, az egész
nyéri sziinetben a téglagyirban dolgozott, jelenleg épp a rézsdt szedi
ezerdtszdz diniros napszdmért. En nem a dindrnak oriilok, amit keres,
hanem annak, hogy megismerkedik a fizikai munkdval, jéllehet 8t mar
nem kényszeriti erre senki.

(Azzal kezdtem, hogy neve a leggyakrabban eléfordulé magyar név.
Igazi napszdmos név. S néha milyen szép, sokrétd sz6 a napszimos!
Gré6frdl példaul Téth Jdnos névvel még nem hallottam. Kivaincsisighél
foliitom a Magyar Eletrajzi Lexikont, csod4lkozdsomra csak hirom Téth
J4nos nevilit taldlok benne. De hit tulajdonképpen ez is engem igazol:
Té6th Janos a Névtelen szizezrek neve.)



