
1566 	 H1D  

ELNÉMÍTHATATLAN IRĐDALOM  

Somlyó György: Rámpa. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1984  

Sokszor és sokaknak úgy tetszik: az élet és az irodalom érdekei szem-
ben állnak egymással; s mivel az els đ  mégiscsak fontosabb, ezért a 
sodiknak meg kell válogatnia azt, mir đl, fđképpen pedig: hogyan beszél.  

A látszat azonban itt is csal. Az életet nem az elhallgatás, az elha-
zudó megszépítés, nem az elgépiesült elvárásokat tisztel đ  illem, hanem  
a kíméletlen đszinteség szolgálja. A múltat a m űvészetben nem az ob-
jektív történelmi idđ, hanem az alkotó élményanyaga, lelkiismerete méri.  
Túlhaladottnak csak az tekinthet đ , ami már nem késztet feltárásra, val-
lomástevésre.  

Ez a tény ad magyarázatot arra: miért éppen most, majdnem negyven  
évvel a második világháború után szánta rá magát Somlyó György arra,  
hogy regényt formáljon a rendkfvül nehéz évek személyes emlékeib đl.  
S az idđszerűségre vezethető  vissza az is: miért nem pusztán dokumen-
tumokra korlátozódó hagyományos értelemben vett történelmi regény  
vagy pedig még szigorúbban lehatárolt önéletrajzi vallomás lette vállal-
kozás eredménye.  

Mert hogy a Rámpa csupán a külső  forma szerint regény, az koránt-
sem az egykori, már elmosódott konkr бtu:mokhoz való hűségben rejlik.  
Inkább azon a szenvedélyességen, mely hol közvetlen szóval, hol pedig  
az irónia tartózkodásával tudatosítja az olvasóban a világpusztulásnak  
el nem felejthet ő  élményét. Somlyó közvetlensége azonban eltér azoktól  
a -többnyire egyéni sérülések feltárásában, az érzéki tapasztalatok leírá-
sában és az ideológiai összefüggések érintésében kimerül đ  élménybeszá-
molóktól, melyek tömegesen születtek 1945 után, anélkül, hogy  műfaji 
lag egyértelműen besorolhatók lennének. Somlyó műve csupán elkötele-
zettségében és tényszerűségében kapcsolódik e dokumentumirodalomhoz.  

Igazi műalkotássá nem is azért válik, mert az objektív id đt kfsérđ  
cselekménybonyolítása az érdeklődés feszültségének, az izgalomnak foko-
zása érdekében több idđrétegre bomlik. Olyan mesterségbeli tudnivalók  
ezek, melyek egy Somlyóhoz hasonló tudású író esetében inkább magától  
értetődđek, mint dicséretreméltók. Somlyó e második nagyepikai mun-
káját is az élteti, mint a költészetét: a bels đ  drámaiságnak a rendkfvül  
nagy felhajtó ereje, a kivételes erkölcsi érzékenység. A világméret ű  tár-
sadalmi bűnnel való szembesülés, vértanúk sorsát érint đ  életút folyama-
tosan számvetésre, lelkiismeret-vizsgálatra ösztönzi, az emberi lény ket-
tđsségének titkát fürkészve.  

A tisztesség nem esztétikai kategória, és a Rámpa olvasásába is bele-
unnánk, ha az frб  testi-lelki megbántottságából csak monológszer ű  sirán-
kozásra futná. A már említett drámaisága gondolat-összefüggések meg-
teremtésében, a találóan jellemz ő  analógiák felvillantásában objektiváló- 
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dik. Az író személyes sorsáért csupán részben aggódunk, hiszen el őre  
tudjuk: hova jutott purgatóriumából, hiszen a narrátor és Somlyó azo-
nosságához nem fér kétség. (Az olvasó szorongása természetesen tagad-
hatatlan, ám annak oka: „csupán" a szenvedések átmeneti fokozódásá-
nak lehetősége.) Az író a testi létezés kínjait a szellemi létezés nyomorú-
ságaként éli meg; nem retorikával, hanem gondolatainak feltárásával bi-
zonyítja, hogy egyéni sérelmei magának az embernek a fájdalmával,  
megcsúfolásával azonosak. B űntudat kínozza, felel ősség gyötri, amikor  
cselekvés helyett bujdosásra kényszerül. Az emberi erkölcsnek a világhá-
ború okozta lezüllése, a korábban tartósnak hitt értékek pusztulása azért  

okoz testi kint, mert tevékenységének közegét ől és mértékétől érzi meg-
fosztva magát.  

Sajátos humanista cinizmus uralkodik el rajta. Szinte folyamatosan  
tapasztalja, hogy úgyszólván minden az emberiség és nem utolsósorban  a 
németség gondolkodóinak idealizmusával ellentétben történik. Személyé-
ben a szellem bemocskolásának vagyunk tanúi. Ami az el đző  években és  
hónapokban legfeljebb a kényszerképzetekben fenyegetett, az a regény  
idejében közvetlenül eltipró valóságként lép el ő . A tehetség, a tudás és  
a humanista ambíció, egyszóval mindaz, ami a harmincas években még  
a rádióhírek cáfolata ellenére is (legalább Budapesten) az önvédelem leg-
biztosabb eszközének látszott, az egyre inkább teherré, akadállyá válik.  
A költő-gondolkodó kínjai nagyobbak a többségénél; nála az élet és a  
testi kényelem veszélyeztetettsége nem csupán váratlan és átmeneti jel-
legű  katasztrófát jelent, hanem maguknak az eszményeknek a vereségét,  
az élet lényegének megsemmisülését is tartalmazza.  

Ezt nem hittem volna! Valóban ilyenek lennének az emberek!? Mit  
kellene nekem tennem, ahelyett, hogy csak a b đrömet igyekszem meg-
menteni? -- e ráismerések és kétségek gyötrik a bujdosót, mégsem annyi-
ra kiábrándult vagy legalábbis a szokásaiból nem annyira kivetk őzött,  
hogy kezdetben ne Arany János .  meleg szavaiban, késđbb pedig ne Pla-
tón műveiben igyekezzen menedéket találni a sivár hétköznapok durva-
ságai elől. A helyzet már ismer đs: tudjuk, hogy Somlyó Györgynél még  
kevésbé szerencsés sorsúak egy-két kötet tömény olvasnivalót a létfenn-
tartást biztosító eszközökkel egyenlítettek ki. Valójában a magány, egy  
bensđségesebb párbeszéd hiánya ellen akartak védekezni; az értelem  illú-
ziójval feledtetve az egyre zavarosabbat és fantasztikusabbat.  

A fantasztikuma Rámpában is fontos szerepet játszik. Olyannyira  
fontosat, hogy maga az élet függ t őle; sőt e műnek a megszületése is.  
A könyv elsđ  mondata ti. egy kérdés: „Neked van ilyen?" a tagadó vá-
laszra magát az életet jelent ő  űrlap odacsúsztatása a viszontválasz. Ez-
után már csak a felmentésre való várakozás szorongásai következnek,  
amelyeket az olvasó esztétikai élményét f űszerező  izgalomként érzékel,  
az író beleegyezésével űzve hasznot másoknak a kárából.: Itt a véletlen  
ölt fantasztikus méreteket. Az író mára háború éveiben viszonylag is- 
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mert ember, remélheti, hogy esetleg segítenek rajta. Csakhogy a se gítség,  
mint a ponyvaregényekben és a tucatfilmekben, az utolsó pillanatban ér-
kezik. Emiatt és az iratoknak várható alapos átvizsgálása következtében,  

valamint az el őző  hónapoktapasztalatainak birtokában minden Kihetet-
lennek tetszik. Az életment ő  szándékú ember ismeretlen, miként a sor-
ban álló reményked őknek a sorsa is. iуgyszólván bármely pillanatban  
minden lehetséges, anélkül, hogy az ember legalább utólag megtudhatná:  

mi és miért lökdösi előre, s hogy ez az „er őltetett menet" kedvez-e leg-
alább valamennyit érdekeinek.  

Ahhoz viszonyítva, hogy a m ű  egyes szám első , illetve harmadik sze-
mélyben íródott, meglepően gyakoriak benne a kérd ő  mondatok, mint a  
bizonytalanság és a kétkedés kifejezései. A váratlan nagy megpróbáltatá-
sok mindent a visszájára fordítanak: a nagyra hivatott m űvész csupán  
gúnyolódni képes saját magán. Á humor, mint — helyzettál függ ően —  
az önvédelem fontos eszköze, a Rámpa főhđsének tudatműködéséből sem  
hiányzivk. tуdvös hatását az olvasó is észlelheti, mivel a szöveg az esszé-
monológoknak köszönhet ően nem könnyű  olvasmány. Viszont annál  
magával ragadóbb, lenyűgözőbb.  

VAJDA Gábor  

LUKÁCS METAMORFÓZISA  

Nagy András: Kedves Lukács. Magvető  Könyvkiadó, Budapest, 1984  

Nagy András Kedves Lukács c. könyvét igen vegyes érzelmekkel for-
gatja a kíváncsiskodó, aki, végigolvasván a m űvet, alig tud egy kaján  
mosolyt elnyomni: szegény Lukács, ezt se gondolta volna! Tudós, el-
mélyült, kritikai és elemző  tanulmány „témája" helyett regényh őssé „lé-
pett elő". A nővé változó Teiresias Ovidiusnál kevésbé meglep ő, mint  
Lukács György, a XX. századi magyar szellemi élet egyik legjelent ősebb,  
európai hírű  képviselője tragikus végű  szerelmi regény főhđsének alak-
jában.  

E metamorfózis talán azért kelt a szükségesnél nagyobb figyelmet,  
mert évek óta mély hallgatás övezi Lukács személyiségét, s az olvasó —
hiú ábrándokba merülve -- abban a hiszemben veszi kézbe a könyvet,  
hogy talán az „oldódás" els ő  jelét keresheti benne. Hamarosan rá kell  
azonban jönnie tévedésére. A fülszöveg ugyan azt ígéri, hogy Nagy And-
rás könyve „minden bántó ítélkezés nélkül olyan képet fest — többek  
között — a művészetfilozófus személyiségfejl ődésének ezen döntő  szaka-
száról, amelyet az eljövend ő  Lukács-kutatók bizonnyal nem hagynak  
majd figyelmen kívül" — ennek ellenére bízvást állíthatjuk, hogy a ku-
tatók nem sok hasznát fogják venni a' kérdéses m űnek. Amit nem lehet  
— és nem is érdemes — elvárni tőle. Mint ahogy szerencsére senkinek  


