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elő tagját „leJ ordz'tjuk"-e. A térképet készít đ, a névanyaggal hivatalosan, 
intézményesen foglalkozó megteheti, dönthet err ől, a szabályzatot hasz-
náló személy azonban már csak az elfogadott (esetleg korábban fordított) 
magyar alakot helyettesítheti be. 

A földrajzi nevek írásmódja azonban ezektől a mellékes megjegyzések-
től függetlenül nagyon értékes segédlet mind az általánosan érdekl ődđk, 
mind a szakemberek, lektorok számára. 

PAPP György 

A FOGÉKONYSÁG ISKOLÁJA 

Beszélgetések Pilinszky Jánossal. Magvető  Könyvkiadó, Budapest, 1983 

Ez a könyv értékes olvasmány azok számára is, akik Pilinszky költé-
szetét alig vagy egyáltalán nem ismerik; ebben az esetben egyfajta beve-
zetésnek vehető  a költđ  műveibe. Akik viszont többé-kevésbé jártasak 
életművében, ugyancsak haszonnal forgathatják. A kett đ  azonban két 
élesen eltérđ  olvasatát jelenti a kötetnek, noha mindkét esetben megma-
rad a könyv alapvet đ  funkciója: a közvetítés. Az elđbbi esetben a mű  
megismerése felé nyit utat, az utóbbiban módosul ez a szerep. 

Mit közvetít a Beszélgetések azok számára, akik jártasak Pilinszky 
életművében? Mint az ilyen „szónoki" kérdésekre általában, erre is köny-
nyebb a válaszadás, ha azzal kezdjük, hogy mit nem. Következetesen 
nem ad betekintést a költ ő  emberi magánéletébe. (S ez nem annyira a 
kérdezők, hanem mindenekelőtt Pilinszky érdeme.) Alapfokon innen ered 
a kötet rangja is; nem tartalmaz semmi „területen kívülit". Az sem 
mondható, hogy a művek jobb megismeréséhez adna kulcsot, tehát hogy 
a költő  ars poeticáját olvashatnánk ki bel đle valamiféle bđvített kiadás-
ban. Az igazi közvetítés magának a közvetítésnek a lényegében rejlik: 
a könyv olvas ,sakor bekerül az olvasó is a párbeszéd szituációjába, 
megadatik számára egy ilyen kivételes helyzetben való jelenlét. Ketten 
beszélgetnek, én, az olvasó sokszorozódom meg; ha teljes figyelemmel 
olvasok, én vagyok đk ketten, akik beszélgetnek, nekem beszélgetnek, 
sđt egy határon túl mintha én magam beszélgetnék, nem is velük, vagyis 
vele, hanem ami ezen túlmegy, arról. 

Pilinszkyt mélyen foglalkoztatták a beszélgetés, a párbeszéd esélyei. 
Hogy nem tévedés kiemelt szerepet tulajdonítani nála a párbeszédnek, 
arról győz meg ez a kötet. És nem formális okokból ered đen. J61 érzé-
kelteti ezt mindjárta találóan megválasztott kötetnyitó írás is, a Kép-
zelt interjú cím ű : „Elalvás előtt, hajnalban fölriadva vagy akár egy 
kávéházi asztalra könyökölve rendszeresen azon kapom magamat, hogy 
beszélgetek. De kivel? Könny ű  lenne azt felelnem, hogy saját magam- 
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mai. De ez nem olyan biztos. Valaki kérdez és valaki felel. De hogy  

ki is az? Pontos válasz helyett megpróbálok rögzíteni egy ilyenfajta  
»beszélgetést«." A lejegyzett beszélgetésb ől, könnyű  kiolvasni, hogy nem-
csak a kérdések,. de a válaszok is túl vannak bizonyos módon a kérdez đ  
személyességén; távolabbra utalnak, a személyesnél általánosabb érvény ű  
problematikát „kerítenek be". Bizonyosan minden párbeszédnek ez  a 
lényege. Enélkül nincs kisugárzása. Hogy a fokozatosságot betartsam,  a 
következőnek a Beszélgetések Sheryl Sutonnal című  kötetet említem, ez-
zel is érzékeltetve Pilinszky felfokozott érzékenységét a párbeszéd-szi-
tuáciб  iránt. „Ez a könyv — mondja róla a szerz ő  egy helyütt — egy  
beszélgetés emléke, lecsapódása. Szavai persze javarészt az én szavaim.  
Azt hiszem, a kötet egy barátság, egy találkozás krónikájaként is ol-
vasható." Tegyük hozzá, hogy olvasható még esszégyűjteményként és  
regényként is, ami ebben az esetben lényeges, az a párbeszéd-szituáció.  

Pilinszky; itt fejti ki a legrészletesebben alkotói szenzibilitásának termé-
szetrajzát. A saját gondolatait közvet%tik mindazoka szövegrészek is,  
amelyeket Sheryllel „mondat el", s mégis érezzük, hogy tényleges kom-
munikációról, tényleges párbeszédr ől szól ez a könyv, tehát nem mono-
lóg, formális dialógusokra parcellázva. De ami ennél lényegesebb: Pi-
linszky bátran „mondathatta" Sheryllel is a maga szavait, mert az ér-
zékenység hasonlósága itt a hangsúlyos, ami nem jelentené önmagában  
egyúttal mindjárt azt is, hogy akkor már nyugodtan össze is lehet mosni  
két embert (nem lehetne még akkor sem, ha, pusztán az „egyetértés ira-
táról" van szó), csakhogy Pilinszky itt is túlmegy ezeken. Azzal, hogy  
a saját szavait és gondolatait osztja ketté, kétszeresen megy túl a sze-
mélyesen. Nem a szavakon múlik, mert ami fontos számára, az a meg-
osztott érzékenység, a lényegi párbeszéd formájában bekerfthet đnek, de  
még nem nevezhetőnek a sugalmazása.  

A Beszélgetések magukban foglalják Pilinszky gondolatait a költészet-
ről, drámáról, prózáról általában és persze els ődlegesen a saját viszonyu-
lását és írói tapasztalatait e m űfajokra és általában a művészetekre vo-
natkozóan. Mindezek — lemérhetően — mélyen átgondolt és átélt köz-
lések,; de mint mondtam is már, ez magánaké a forrásnak a körüljárását,  
figyelmes bebarangolását jelenti, nem maga a forrás; nem Pilinszky-vers,  
-dráma, -esszé vagy -próza. „Elint mondta, hogy a költő  nem nagy  
egyéniség, hanem nagy iközvetítő, nagy médium — olvashatjuk az egyik  
beszélgetésben. —Tulajdonképpen személyes annyiban, hogy a szemé-
lyiségét feláldozza, hogy egyrá áttetszőbb közeg legyen személytelen ér-
tékek, a világ személytelen er őinek a közvetítéséhez. Ellenben rendkívül  
személyes erőfeszítésre van szüksége ehhez; — minden költ ő  egy-egy  
sajátos vállalkozás, egy-egy sajátos sakk-játszma, ebbe nagyon nehéz be-
leszólni, szüksége van a saját atmoszférájának, a saját sorsának a szép,  
nyugodt megteremtéséhez." A Beszélgetések úgy ad új rálátási szöget az  
életműre, hogy a saját atmoszféra megteremtésének útját teszi hangsú- 
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lyossá. Mindenekelőtt talán annak alakulástörténetét, ahogyan Pilinszky 
az életre szóló ihlet és forrás: Simoné Weil nyomán a személyes és sze-
mélytelen kapcsolatát megéli a költészet és általában a m űvészetek vo-
natkozásában. Ennek az alakulástörténetnek megannyi láncszemére derül 
itt fény, s így fokozottan érzékelhetjük organikusságát, azt, hogy tulaj-
donképpen másként s másként mindig ugyanarról van szó, mint minden 
igazán nagy művész életművében. Máshogyan olvasható ki ez magukból 
a művekből. Itt az kerül elő térbe, hogyan van másként s másként szó a 
személyes meghaladásán. 

Minél jobban ismerjük Pilinszky életm űvét, annak arányában sokszo-
rozódik és mélyül a Beszélgetések közvetítő  funkciója, annál több vonat-
kozásban ismerhet ő  fele költőiség evidenciája. S hogy legmélyebb lé-
nyege szerint a közvetítés is párbeszéd, azt durva példával úgy érzékel-
tethetném, hogy a Beszélgetések elolvasása után nem fogom jobban érteni 
vagy nem érteni például ezt a Pilinszky-verssort: „Bevallottam: a nap-
lementét Svájcban." De ez a kötet esélyt ad arra, hogy fogékonyság ala-
kuljon ki bennem az iránt, hogy mit jelent „a dolgok megszólítása", 
ahogy Pilinszky a művészet szerepét meghatározza. Esélyt ad tehát, hogy 
olvasóként kialakítsam a magam párbeszédét, s nemcsak a Pilinszky-m ű  
vekkel. rlgy is mondhatnám: a fogékonyság iskolája ez a kötet, a m ű-
vészettel való kapcsolatteremtés egy lehetséges iskolája, minthogy minden 
jelentős alkotásnak megvan erre a maga iskolája. Pilinszky Oly szíves 
hivatkozással Rilkére abból indul ki, hogy a tényekt ől sose tudjuk a 
valóságot. „Egy szoba, egy ajtó — mondja — egyszerű  tényként elvi-
selhetetlen. De akkor ... történik valami. Mindez feltölt ődik, hogy ho-
gyan, nem tudom, és ... valósággá válik. Akkor jól érzed magad, otthon 
lehetsz az univerzum egy szögletében." Amit néven tud nevezni abból, 
ami bekövetkezik, az mindig a Simoné Weil-i ihlet alapján a személyes 
meghaladása. „A művészet valami ilyen — mondja —: megkeresni azt 
a személytelen és forró attit űdöt, amellyel ugyanakkor zavartalanul és 
mindenfajta kirekesztés nélkül és ugyanakkor nagyon személyesen min-
denkivel szót válthatok." A személyes meghaladása a szenzibilitás Pi-
linszky-féle iskolájában mindig a megváltódást jelenti, azaz mélyebben 
érvényesülő  nyitottságot és figyelmet. „Az egész univerzumnak csak na-
gyon kis töredéke publikálható: a legnagyobb része publikálhatatlan." 
A személyiségünk és a személyes mindig béklyót jelent az univerzum 
hatalmas „publikálhatatlan" régiójával való kapcsolat megteremtésé-
ben. A vallásosságban is a személyes meghaladásának esélyét ismeri fel. 
„Számára Isten — mondja — a tények mögötti valóság. Tökéletesen 
tartózkodó, tökéletesen csendes — tulajd'onképpen semmi fegyvere nincs, 
csak jó és van." 

A szenzibilitás ePilinszky-féle iskolájának evidenciája azért oly tö-
kéletes, mert a legszemélyesebben megélt m űvészi tapasztalatokon alapul. 
A saját atmoszféra egyszeriségét sugározza itt minden gondolat. „Az 
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írásnak van egy része — mondja —, amit én kik, és egy másik, ami  

íródik", másként megfogalmazva ugyanez: „A vers a költ ő  önkívületi  
álkapotában jön létre (mert ihlet van!), s az a különös, hogy ez az én-
vesztés tulajdonképpen ugyanakkora legszemélyesebb is. Amikor elve-
szítjük önmagunkat, akkor nyerjük meg magunkat." Hogy hogyan megy 
végbe mindez, arra, úgy tűnik, éppúgy egyfajta drámaiság jellemz ő , 
mind Pilinszky szerint az emberre általánosan is, hogy ti. nem folyama-
tos, hanem drámai lény. Egyfajta drámaiság feszül abban, hogy önma-
gunkat el kell veszítenünk, hogy igazán magunkra találhassunk, és ab-
ban is, amit a következ đképpen fogalmazott meg: „A költészet, úgy 
érzem, bizonyos értelemben mindig hátrább is meg el őbbre is van, mint 
ahová az ember személy szerint a bels ő  életében elérkezett." Igy érthet ő  
meg igazán az is, hogy a „mű  evidenciaszintjén beszélni" összehasonlít-
hatatlanul teljesebb, tökéletesebb párbeszédre ad alkalmat, mint minden 
személyes beszélgetés. S így gondolható át az is ebben a vonatkozásban, 
hogy „minden jб  vers, amikor íródik, ártatlan kéz m űve", vagy más 
szavakkal: „Az igazi gondolkodás, az a semmit gondolás, de egy prob-
lematika közepébe érve, Ott megragadva a semmit (...) ebb ől a semmi-
ből vagy kijön a felelet, tehát az a fajta összegezés, amit nem tudnál a 
részletekből összerakni, vagy nem." Az alkotásban rejl ő  drámai mozza-
nat a kisajátíthatatlanságban van adva. S úgy t űnik, nemcsak drámai, de 
tragikus is ez a mozzanat, hiszen a legteljesebb párbeszéd, az, amelye a 
mű  evidenciaszintjén történik — végül is tökéletesen magányos, valóban 
túl van a személyesen, mert visszajelezhetetlen; valamilyen módon tehát 
szükségképp és örökre „zárt ajtók mögött" zajlik, akár egy évszázadon 
át is, mint Hölderlin párbeszédei. S talán ezen a fonalon haladva sejt-
hető  meg a tragikum és der ű  összefüggésének valódi mélysége is — amire  
Pilinszky Oly szívesen hivatkozott.  

A Beszélgetések is — noha másként, mint maguk a művek — a Pi-
linszky-féle költőiség evidenciáját foglalják magukban. Tovább élesítik  
szemünket, tovább mélyisik figyelmünket e költ őiség iránt. S minél nyi-
tottabbakká válunk egy kornkrét m ű  iránt, annál nagyobb az esély arra,  
hogy érzékenységünk e tornája révén mind alkalmasabbá váljunk a „pub-
likálhatatlannal való párbeszéd" megteremtésére. S — akkor már —  

nemcsak Pilinszky művein keresztül, de általánosabban is.  

JUHÁSZ Erzsébet 


