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el8tagjar leforditiuk”-e. A térképet kész{t8, a névanyaggal hivatalosan,
intézményesen foglalkozé megteheti, donthet err8l, a szabélyzatot hasz-
nalé személy azonban mair csak az elfogadott (esetleg kordbban forditott)
magyar alakot belyettesitheti be.

A foldrajzi nevek irdsmédja azonban ezekt8l a mellékes megjegyzések-
t8l fiiggetleniil nagyon értékes segédlet mind az Altaldnosan érdekl8dok,
mind a szakemberek, lektorok szdméra.

PAPP Gyorgy

A FOGEKONYSAG ISKOLAJA
Beszélgetések Pilinszky Janossal. Magvetd Konyvkiad6, Budapest, 1983

Ez a kdnyv értékes olvasminy azok szdmdra is, akik Pilinszky kolté-
szetét alig vagy egyaltaldn nem ismerik; ebben az esetben egyfajta beve-
zetésnek vehet§ a kolt8 mibveibe. Akik viszont tSbbé-kevésbé jartasak
életmiivében, ugyancsak haszonnal forgathatjik. A kettd azonban két
élesen eltérd olvasatit jelenti a kdtetnek, noha mindkét esetben megma-
rad a kényv alapvetd funkcibja: a kozvetités. Az el6bbi esetben a mil
megismerése felé nyit utat, az utdébbiban médosul ez a szerep.

Mit kozvetit a Beszélgetések azok szdmira, akik jirtasak Pilinszky
élermiivében? Mint az ilyen ,,szénoki” kérdésekre 4ltaliban, erre is kony-
nyebb a vilaszadds, ha azzal kezdjiik, hogy mit nem. Kovetkezetesen
nem ad betekintést a kolt8 emberi maginéletébe. (S ez nem annyira a
kérdez8k, hanem mindenekel8tt Pilinszky érdeme.) Alapfokon innen ered
a kotet rangja is; mem tartalmaz semmi ,teriileten kiviilit”. Az sem
mondhat6, hogy a miivek jobb megismeréséhez adna kulcsot, teh4t hogy
a koltd ars poeticdjat olvashatndnk ki bel8le valamiféle b8vitett kiadds-
ban. Az igazi kozvetités maginak a kozvetitésnek a lényegében rejlik:
a konyv olvasisakor bekeriil az olvasé is a parbeszéd szitudcibjdba,
megadatik szdmira egy ilyen kivételes helyzetben valé jelenlét. Ketten
beszélgetnek, én, az olvasé sokszorozédom meg; ha teljes figyelemmel
olvasok, én vagyok 8k ketten, akik beszélgetnek, nekem beszélgetnek,
s8t egy hatiron tdl mintha én magam beszélgetnék, nem is veliik, vagyis
vele, hanem ami ezen tdlmegy, arrdl.

Pilinszkyt mélyen foglalkoztattik a beszélgetds, a parbeszéd esélyei.
Hogy nem tévedés kiemelt szerepet tulajdonitani ndla a péarbeszédnek,
arrd] gybz meg ez a kotet. Es nem formélis okokbél eredden. Jél érzé-
kelteti ezt mindjart a taldléan megvilasztott kétetnyitd irds is, a Kép-
zelt interj cim: ,Elalvds elétt, hajnalban félriadva vagy akir egy
kévéhizi asztalra konyokodlve rendszeresen azon kapom magamat, hogy
beszélgetek. De kivel? Konnyl lenne azt felelnem, hogy sajit magam-



KRITIKAI SZEMLE 1563

mal. De ez nem olyan biztos. Valaki kérdez és valaki felel. De hogy
ki is az? Pontos vilasz helyett megprébalok r&gziteni egy ilyenfajta
»beszélgetéste.” A lejegyzett beszélgetésb8l kdnnyi kiolvasni, hogy nem-
csak a kérdések, de a vélaszok is t4l vannak bizonyos médon a kérdezd
személyességén; tdvolabbra utalnak, a személyesnél 4ltaldnosabb érvényl
problematikdt ,keritenek be”. Bizonyosan minden pirbeszédnek ez a
lényege. Enélkiil nincs kisugdrzdsa. Hogy a fokozatossigot betartsam, a
kovetkez8nek a Beszélgetések Sheryl Sutonnal cimli kotetet emlitem, ez-
zel is érzékeltetve Pilinszky felfokozott érzékenységét a parbeszéd-szi-
tudcié irdnt. ,Ez a kényv — mondja réla a szerzd egy helyiitt — egy
beszélgetés emléke, lecsapbddsa. Szavai persze javarészt az én szavaim.
Azt hiszem, a kotet egy baritsig, egy taldlkozds krénikdjaként is ol-
vashatb.” Tegyitk hozz4, hogy olvashaté még esszégylijteményként és
regényként is, ami ebben az esetben lényeges, az a pdrbeszéd-szitudcié.
Pilinszky: itt fejti ki a legrészletesebben alkotdi szenzibilitisdnak termé-
szetrajzit. A sajit gondolatait kdzvetitik mindazok a szOvegrészek is,
amelyeket Sheryllel ,,mondat el”, s mégis érezziik, hogy tényleges kom-
munik4ciérél, tényleges pirbeszédrdl szél ez a koényv, tehit nem mono-
16g, formdlis dialégusokra parcellizva. De ami ennél lényegesebb: Pi-
linszky bétran ,,mondathatta™ Sheryllel is a maga szavait, mert az ér-
zékenység hasonlésdga itt a hangstlyos, ami nem jelentené Snmagiban
egyfittal mindjirt azt is, hogy akkor mir nyugodtan 8ssze is lehet mosni
két embert (nem lehetne még akkor sem, ha pusztin az ,egyetértés ira-
tarél” van sz6), csakhogy Pilinszky itt is tllmegy ezeken. Azzal, hogy
a sajit szavait és gondolatait osztja ketté, kétszeresen megy tdl a sze-
mélyesen. Nem a szavakon milik, mert ami fontos szdmdra, az a meg-
osztott érzékenység, a lényegi péarbeszéd formdjiban bekerfthetbnek, de
még nem nevezhetdnek a sugalmazésa.

A, Beszélgetések magukban foglaljik Pilinszky gondolatait a koltészet-
8], drimérél, prézarél 4ltaldban és persze elsBdlegesen a sajat viszonyu-
l4s4t és irdi tapasztalatait e mifajokra és 4ltaldban a mbvészetekre vo-
natkozdan. Mindezek — lemérhetéen — mélyen 4tgondole é&s 4télt koz-
lések,, de mint mondtam is mdr, ez magdnak a forrisnak a koriiljirdsat,
figyelmes bebarangoldsdt jelenti, nem maga a forrds; nem Pilinszky-vers,
-drdma, -esszé vagy -préza. ,Eliot mondta, hogy a kolt8 nem nagy
egyéniség, hanem nagy kézvetitd, nagy médium — olvashatjuk az egyik
beszélgetésben. — Tulajdonképpen személyes annyiban, hogy a szemé-
lyiségée feldldozza, hogy egyre 4ttetsz8bb kozeg legyen személytelen ér-
tékek, a vildg személytelen erinek a kozvetitéséhez. Ellenben rendkiviil
személyes er8feszitésre van sziiksége ehhez; — minden ko&lt§ egy-egy
sajitos vallalkozis, egy-egy sajitos sakk-jitszma, ebbe nagyon nehéz be-
lesz6lni, sziiksége van a sajit atmoszférdjénak, a sajit sorsénak a szép,
nyugodt megteremtéséhez.” A Beszélgetések Ggy ad Gj réldtdsi szoget az
életmiire, hogy a sajit atmoszféra megteremtésének Gtjit teszi hangsé-
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lyossid. Mindenekel8tt taldn annak alakul4stdrténetét, ahogyan Pilinszky
az életre sz016 ihlet & forras: Simone Weil nyomén a személyes és sze-
mélytelen kapcsolatit megéli a koltészet és 4ltaldban a mibvészetek vo-
natkozdsiban. Ennek az alakul4stdrténetnek megannyi ldncszemére deriil
itt fény, s igy fokozottan érzékelhetjitk organikussigéit, azt, hogy tulaj-
donképpen misként s misként mindig ugyanarrél van szé, mint minden
igazdn nagy mivész életmivében. Mishogyan olvashaté ki ez magukbél
a mivekbdl. Itt az keriil el8térbe, hogyan van mésként s misként sz6 a
személyes meghaladésin.

Minél jobban ismerjiik Pilinszky életmiivét, annak arinyiban sokszo-
rozddik és mélyiil a Beszélgetések kozvetitd funkcidja, annil t5bb vonat-
koz4sban ismerhet8 fel e koltdiség evidencidja. S hogy legmélyebb 14-
nyege szerint a kozvetités is pirbeszéd, azt durva példival dgy érzékel-
tethetném, hogy a Beszélgetések elolvasisa utin nem fogom jobban érteni
vagy nem érteni példdul ezt a Pilinszky-verssort: ,,Bevallottam: a nap-
lementét Svijcban.” De ez a kéotet esélyt ad arra, hogy fogékonysig ala-
kuljon ki bennem az irdnt, hogy mit jelent ,,a dolgok megszdlitdsa”,
ahogy Pilinszky a miivészet szerepét meghatirozza. Esélyt ad tehit, hogy
olvasdként kialakitsam a magam pérbeszédét, s nemcsak a Pilinszky-mii
vekkel. Ugy is mondhatndm: a fogékonysig iskoldja ez a kotet, a mi-
vészettel valé kapcsolatteremtés egy lehetséges iskol4ja, minthogy minden
jelentds alkotdsnak megvan erre a maga iskoldja. Pilinszky oly szives
hivatkozdssal Rilkére abbél indul ki, hogy a tényekt8l sose tudjuk a
valésigot. ,,Egy szoba, egy ajtd — mondja — egyszerli tényként elvi-
selhetetlen. De akkor... tdrténik valami. Mindez felt5lt8dik, hogy ho-
gyan, nem tudom, & ... valésiggd vilik. Akkor jél érzed magad, otthon
lehetsz az univerzum egy szdgletében.” Amit néven tud nevezni abbél,
ami bekdvetkezik, az mindig a Simone Weil-i ihlet alapjin a személyes
meghaladdsa. ,,A milivészet valami ilyen — mondja —: megkeresni azt
a személytelen és forrd attitidst, amellyel ugyanakkor zavartalanul és
mindenfajta kirekesztés nélkiil és ugyanakkor nagyon személyesen min-
denkivel sz8t vilthatok.” A személyes meghaladdsa a szenzibilitis Pi-
linszky-féle iskoldjéban mindig a megvaltédist jelenti, azaz mélyebben
érvényesiild nyitottsdgot és figyelmet. ,,Az egész univerzumnak csak na-
gyon kis toredéke publikdlhaté: a legnagyobb része publik4lhatatlan.”
A szemdlyiségiink és a személyes mindig béklyét jelent az univerzum
hatalmas ,,publikdlhatatlan™ régiéjival valé kapcsolat megteremtésé-
ben. A valldsossigban is a személyes meghaladdsinak esélyér ismeri fel.
»Szdmira Isten — mondja — a tények mogdtti valdsig. Tokéletesen
tartézkodé, tékéletesen csendes — tulajdonképpen semmi fegyvere nincs,
csak jé & van.”

A szenzibilitds e Pilinszky-féle iskol4jdnak evidencidja azért oly to-
kéletes, mert a legszemélyesebben megélt miivészi tapasztalatokon alapul.
A sajit atmoszféra egyszeriségét sugdrozza itt minden gondolat. ,,Az
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frdsnak van egy része — mondja —, amit én irok, és egy mdsik, ami
{rédik”, misként megfogalmazva ugyanez: ,, A vers a k&ltd onkiviileti
dllapotdban jon létre (mert ihlet van!), s az a kiildnds, hogy ez az én-
vesztés tulajdonképpen ugyanakkor a legszemélyesebb is. Amikor elve-
szitjilk dnmagunkat, akkor nyerjik meg magunkat.” Hogy hogyan megy
végbe mindez, arra, Ggy tinik, éppigy egyfajta drimaisdg jellemz8,
mint Pilinszky szerint az emberre 4ltalinosan is, hogy ti. nem folyama-
tos, hanem drimai lény. Egyfajta drimaisidg fesziil abban, hogy &nma-
gunkat el kell vesziteniink, hogy igazdn magunkra talilhassunk, és ab-
ban is, amit a k&vetkez8képpen fogalmazott meg: ,,A kdltészet, dgy
érzem, bizonyos értelemben mindig hdtribb is meg el6bbre is van, mint
ahovi az ember személy szerint a belsd életében elérkezett.” Igy érthetS
meg igazdn az is, hogy a ,mili evidenciaszintjén beszélni” 8sszehasonlit-
hatatlanul teljesebb, ttkéletesebb pérbeszédre ad alkalmat, mint minden
személyes beszélgetés. S {gy gondolhaté 4t az is ebben a vonatkozisban,
hogy ,minden jé vers, amikor {rédik, 4rtatlan kéz milive”, vagy mis
szavakkal: ,,Az igazi gondolkodds, az a semmit gondolds, de egy prob-
lematika kdzepébe érve, ott megragadva a semmit (...) ebbSl a semmi-
bl vagy kijon a felelet, tehdt az a fajta Bsszegezés, amit nem tudnil a
részletekb8l Osszerakni, vagy nem.” Az alkotdsban rejld drimai mozza-
nat a kisajitithatatlansigban van adva. S 4gy tlinik, nemcsak drimai, de
tragikus is ez a mozzanat, hiszen a legteljesebb péirbeszéd, az, amely, a
ml evidenciaszintjén t8rténik — végiil is tokéletesen maginyos, valéban
tdl van a személyesen, mert visszajelezhetetlen; valamilyen médon tehit
sziikségképp és Srokre ,,zart ajték mogott” zajlik, akir egy évszdzadon
4t is, mint Holderlin péirbeszédei. S taldn ezen a fonalon haladva sejt-
het meg a tragikum és derll Ssszefiiggésének valddi mélysége is — amire
Pilinszky oly szivesen hivatkozott.

A Beszélgetések is — noha misként, mint maguk a mivek — a Pi-
linszky-féle koltdiség evidencidjat foglaljdk magukban. Tovabb élesftik
szemiinket, tovdbb mélyitik figyelmiinket e kolt8iség irant. S minél nyi-
tottabbakk4 vilunk egy konkrét md irint, anndl nagyobb az esély arra,
hogy érzékenységiink e torndja révén mind alkalmasabb4 viljunk a ,,pub-
likdlhatatlannal valé pérbeszéd” megteremtésére. S — akkor mir —
nemcsak Pilinszky mivein keresztiil, de 4ltalinosabban is.
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