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roló szakbibliográfiára, sem az itt említett „Jugoszláviai magyar népköl-
tészet" című  gyűjteményre, hogy a verbális folklór területén is jártasab-
bakká váljunk.  

SILLING István  

ODA MINDENT FELJEGYEZTEK  

Danilo Kiš: Enciklopedija mrtvih, Globus, Zagreb — Prosveta, Beograd,  
1983  

Danilo Kiš Műveinek tizedik köteteként jelent meg a kilenc új elbe-
szélést és Post scriptumot tartalmazó Holtak enciklopédiája. A kilenc  
elbeszélés és az ugyancsak „szépprózának" tekinthet ő  utóirat — a szerző  
szava szerint — egyetlen metafizikus téma: a halál jegyében született.  
Nem véletlenül fejez ődik be tehát a Dicsőség a hazáért meghalni című  el-
beszélés ezekkel a rövid mondatokkal: „A történelmet a gy őztesek írják.  
A nép legendát sző . Az írók képzelődnek. Bizonyos csak a halál."  A 
novella a jakubinus összeesküvés során elitélt „ifjú Esterházy" kivégzését  
mondja el; azt, hogy a (f бuri) „büszke anya", hogyan csapja be halálra  
ítélt fiát a vesztőhelyről való szabadulás reményével és teremt bel ő le ily-
módon legendára méltó h őst, aki dicsőségesen hal meg a hazáért. A befe-
jező  mondatok pedig azt a négy forrást nevezik meg, amelyb ől a nevezett  
elbeszélés — és a kötet minden másik darabja — merít: a történelmet,  
a legendát, a képzeletet és a halált.  

A történelem — mikénnt a Borisz Davidovics sírhelye elbeszéléseiben is  
— állandó „kerete" Danilo Ki§ írásainak. De bels ő  kerete, nem többé-
kevésbé semleges id őpontja az elbeszélt történeteknek, hiszen a történelem  
itt nem múlt és nem jelen csupán, bár nyilván az is, hanem tapasztalat,  

amely azért vált fenyeget ővé és szorongatóvá, mert mindig más alakban,  
de az emberiség történetében rendre felújul, visszatér: az emberi értékeket  
felszámoló önkény, a szellemet és gondolatot elfojtó er őszak, az emberi  
életet leltári számnak tekintő  hatalom képében. Ezért nem is állította  
Danilo Kiš az egymást követő  elbeszéléseket id đrendbe: minthogy ugyan-
az a történelmi tapasztalat hatja át elbeszéléseit, a könyvben természetes  
sorban követik egymást a gnosztikus legendát, a századeleji Hamburgot,  
századunk első  felét, a Koránt, a múlt századi Bácskát, a jakobinusokat  
felidéző  elbeszélések; az önkény és az er őszak időtlen. Ez a fájó tapasz-
talat olyan intenzitással határozza meg Danilo Ki elbeszéléseit, hogy az  
írások nyelvi és stilisztikai változatossága, a helyenként játékos gramma-
tikai virtuozitás sem bontja meg a kötet egységét. Az er ősen stilizált ki-
fejezésmód változataitól kezd ődően a (fiktív) tanulmányírói modoron át,  
a (látszólag) semleges adatközlésig, (kitalált) „irodalomtörténeti" polé-
miáig terjed Danilo Kiš közlésmódjának (gazdagon árnyalt) színskálája.  
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A kötet mégis egységes marad. Olyannyira, hogy — ha az író „rámond-
ta" volna —akár regénynek is tekinthet ő  lenne a Holtak enciklopédiája.  
Ezért talán nem is lehet (nem is kell) a kötet kilenc elbeszélését (és utó-
szavát) külön-külön vizsgálni: minden szokványos és szándékolt eltérésfiúk 
ellenére egységet alkotnak. fgy szólhat a könyv egészében az irodalom ál-
landó témájáról, a halálról. 

Hogy ugyanezért Danilo Kiš írásai túlzottan „irodalmiak"? Kiš való-
ban nem menekül az irodalmiasságtól. Miért is menekülne, hiszen elbeszé-
lést ír, nem riportot. De az 5 elbeszélése éppen kifejezett irodalmiasságá-
nak köszönve több mint amennyit akárhány „valóságh ű" riport a világ-
ról, a történelem nagy útveszt őiről, a szenvedésről közölhet. Az „irodal-
miság" cseppet sem ártatlan és morálisan egyáltalán. nem semleges. 

Még akkor sem, ha az évszámokkal és korszakokat megidéz ő  jelekkel 
elhatárolt (belső) történelmi keret egyben fikció is; a történelemkönyvek 
nyilván nem ismerik (nem is ismerhetik) az éppen a veszt őhelyre vonuló 
menetben a szülői palota ablakából a megmenekülésre jelt kapó (halálra-
ítélt) ifjú Esterházy szemének rebbenését, pedig ez is történelmi tény, s az 
adatok közül bizonya legfontosabb, hiszen ennek a jelnek köszönve megy 
az elitélt emelt fővel a vesztőhelyre, és ennek köszönve szőheti majd a 
nép hősi magatartásának legendáját ... Vagy éppen ellenkez őleg: az ön-
kény bölcs őrei találták ki a jeladási történetét, hogy elejét vegyék a le-
gendának? Végül mindegy. A legenda és benne a hős megszületett. Ta-
pasztalat és emlékezet formájában él tovább. fgy többet mond mint akár-
hány történelmi adattár. És nem ismerik (aligha ismerhetik) a hamburgi 
kurva temetését a Végtisztesség című  elbeszélésben oly vérfagyasztóan vi-
rágossá és illatossá szervez ő  ukrán tengerész beszélget őtársának, aki — a 
szerző  közlése szerint — hiteles történelmi alak váratlanul feltör ő  fájdal-
mát sem. A történelemkönyvek nem (de a riportok sem) tör ődnek túl so-
kat azzal, hogy soha egyetlen j б  házból való úrilányt sem temettek el 
olyan pompával és fájdalommal, mint a tengerészek hamburgi szeret őjét. 
Pedig ebben is a forradalom, a forradalmasodás tünetét fedezhették volna 
fel. Ha fel akarnának valamit fedezni (a történelemkönyvek) és nem 
csak leírni. 

De ez már Kiš prózájának másik forrásából, a legendából való csepp. 
A legendában a közösségi akarat és szellem sokszor közvetett úton fejezi 
ki azt, amit a történelem elhallgat, vagy a valóság elfed, esetleg egy-egy 
életből mellékesnek, feleslegesnek tekint. Danilo Ki§ b őven merít régi 
korok feljegyzett vagy fel sem jegyzett történeteib ől, legendáiból, mito-
szaibбl, de sohasem mondja újra a régi szövegeket és az sem jut eszébe, 
hogy szokványosan jelenidej űvé tegye az elhomályosult régi mondatok 
jelentését. Egyszerűen jelzi, hogy a racionális életmenetek és életrendek mi-
lyen mérhetetlen gazdagsággal épülnek éppen a tudatban elraktározott és 
elhomályosult szövegekre. És azt is megmutatja — éppen a címadó el-
beszélésben, a Holtak enciklopédiája címűben, amely „az egész élet" al- 
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címet viseli —, miként válik egy semmiben sem kivételes, a milliónyi ha-
sonló élettől és haláltól miben sem különböző  élet legendává (és fantasz-
tikummá vagy fikcióvá), ha minden percét, minden adatát, minden rejtett  

vagy kevésbé rejtett összefüggését valahol (például egy álombeli könyv-
tárban, vagy éppen egy sziklába vájt teremrendszerben) szorgalmas frás-
tudбk feljegyzik. Oda mindent feljegyeznek. A fantasztikum — amely  

Danilo Kiit oly közel viszi Jorge Luis Borges fantasztikus zoologiájához  

és az elágazó ösvények kertjében vagy a babiloni könyvtárban jelöli ki  

újabb elbeszéléseinek helyét — forrása a Holtak enciklopédiájában „az  
egész élet" minden kis rezdülésének a megírás útján való legend'ásftása. És  

eddig ez jól felismerhető  az írásmódjában. Csakhogy a fantasztiikumra  
az ún. valóság nem egyszer rábizonyít. Mint — a Post scriptum szerint  
— ennek az elbeszélésnek az esetében is. Danilo Kiš ugyanis arról szá-
mol be, hogy miután megívta a Holtak enciklopédiáját, Svédországban  
szituálva a fantasztikus könyvtárt, amely minden más névjegyzékbe, be  

nem jegyzett, lexikonban fel nem tüntetett név, tehát a névtelenek pontos  

életrajzát közli, kiderült, hogy valahol egy másik kontinensen valóban  
létezik egy ilyen életrajzgy űjtemény, amelybe a világ minden tájáról —
látszólag letűnt életekről — adatokat szállítanak. Az elbeszélés el őbb  
készült, mint ahogyan a szerz ő  ennek a valóságban létez ő  könyvtárnak  
a hírét vette volna. A valóság igazolta a fantasztikumot, de ezzel a fan-
tasztikum nem szűnt meg, nem vált mellékessé; ellenkez őleg, éppen fan-
tasztikum-volta igazolódott. Mert arról a bizonyos valóságban létez ő  
könyvtárról jóval kevesebbet tudhat bárki, mint err ő l a svédországiról, ami  
álomkép és fikció. És végül, hol van egyáltalán és lehetséges-e egyáltalán  

ez a határ? Vagy az elágazó ösvények kertjében minden együtt van és  

együtt, egyszerre történik? Mint „az egész élet".  

A Királyok és bolondok könyve című  elbeszélésben is minden együtt  
van. A „Nagy Usszeesküvést" el őkészítő  „könyv" fantasztikus, minden  
képzeletet meghaladó története ez az írás. Borges könyvtárából való  

könyv ez és fiktív meg valóságos tény meg adathalmazat görgetve tekint  

át benne az író egy hátborzongató történetet, amely szerint a világ nem-
csak morálisan jó, hanem morálisan rossz könyveket is szül. A Post  
scriptumban Kiš arról számol be, hogy eredetileg a homályba vesz ő  
„bölcsek könyvéről" szóló esszé megírására készült, türelmes munkával  

bőséges adathalmazt gyűjtött egybe, de az egyre szaporodó tények és  

ismeretek közé mind s űrűbben ékelődtek be tisztázatlan részek és id ő-
pontok, ezért elállt eredeti szándékától és a „bölcsek könyvének" címét  

megváltoztatva elbeszélést írt, amelyben — az irodalom természete foly-
tán — éppen ezek a homályos, tisztázatlan (és többé már nem is tisztáz-
ható) részek váltak uralkodóakká. De az elbeszélést úgy írta meg mintha  

tanulmányt, esszét irt volna. Pontosan megjelölte adatainak forrásait is,  

de — az elbeszélés törvényei miatt — akár ezek az adatok is fiktívek  

lehetnek. A helyszínek és id őpontok megjelölése, az idézetek forrásainak  
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jegyzetelése, egy-egy könyvekkel teli b đrönd tartalmának pontos leírása  
azt a látszatot kelti mintha a szerz đ  val6jábaiъ  a fikciót űzné szigorú  
következetességgel az elbeszéléstájairól, holott éppen ezáltal kelt bizal-
matlanságot a tényekkel, adatokkal szemben és vezeti vissza az elbeszélés  
egészét a fantasztikum világába. Mert csak itt visszhangzanak hiánytala-
nul és teljes jelentésükkel a valóságos tények is. A. látható helyett a ki-
mondatlan világát teremti meg, de úgy hogy ez a világ (valami nehezen  

meghatározható módon) ismét látható világ legyen. Az elbeszélések kere-
tét adó történelmi tapasztalat megfelel đje.  

Ilymódon Danilo Kiss elbeszéléseiben a fantasztikum, a fikció — akár-
hány valóságos, történelmileg hiteles h đst, helyzetet, id đpontot, tényt,  
adatot sorol is fel — önmagában teljes, Pontosan elhatárolt és „logiku-
san" (azt is mondhatnám „racionálisan") elrendezett. Csak a saját (más-
szóval: az irodalmi) törvényeknek engedelmeskedik.  

Danilo Kii prózájának „hatalma" abban a minimális, csak a kimondás  
tényét és lehetđségét magáénak tudó vigaszban van, ami után — az író és  
az irodalom számára — nem a csend, hanem a semmi következik. Itt  a 
szó már nem hangozhat el. Am Danilo Ki Х  elbeszéléseiben a írás, a be-
széd (a szakma) vigaszát etikai pátosz tölti fel. Az etikai itt nem norma,  
hanem közérzet elsđsorban, emotiv minđség és az íróság, az irodalom, az  
elbeszélés iránt érzett felel đsség. Nem a halál kiváltotta kétségbeesés, nem  
a semmi visszhangtalan terének felismerése, nem a b űnként szívósan  
visszajáró történelmi tapasztalat határozza meg Danilo Kiš elbeszéléseinek  

morális felháborodását. Mindez csak következmény: az irodalomnak  
minta létezés érvényességének tiszteletéb đl és megbecsüléséb đl származó  
eredmény. Ez azt jelenti, hogy nem mintegy, milyen elbeszélést ír az író,  
milyen regényt szerkeszt. A milyenség itt természetesen irodalmi és nem  
valamilyen más kvalitást jelent. És azt is bizonyítja, hogy lehetséges  a 
józan figyelemmel megformált mondat, és az irodalom nem ismerhet más  
kényszert mint a szavak rendjének mint egyszeri rendnek stilizált meg-
formálását, mert csak ez a mondat, az ilyen írói közlés lehet morálisan is  
aktív.  

Danilo KiХ  elbeszéléseinek ez az egyik legfontosabb tanulsága. Mert  
minden más értéke az 6 írásművészetének éppen ebb đl a tanulságból kö-
vetkezik.  

És ez a halállal küzdő  irodalom vigasza is egyúttal.  
Danilo Kiš elbeszéléseinek négy forrása: a történelem, a legenda,  a 

képzelet, a halál szervesen illeszkedik egymásba, különválasztásuk feles-
leges erđlködés, hiszen a négy forrás egyetlen cseppet „termel": a világ-
ban való létezés halálnak nevezett, de kimondhatatlan, ám „elvégezhet đ"  
tényét.  

BANYA' János  


