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ELŐSZÓ EGY NOVELLAGYÍTJTEIVIЕNYHEZ  

SZELI ISTVÁN  

Az olvasó elđször vihet a kezébe olyan könyvet, amely Herceg János  
egész novellatermését mutatja be, s ennélfogva prózaírói m űvészetének  
minden eddiginél tágabb terét tárja elénk, a teljes panorámát, az 1933-
ban megjelent Viharban című  kötetétđl a legutóbbi, 1982-i évszámmal el-
látott Árnyakig, kiegészítve a kötetekben nem közölt darabjaival, Ter-
mészetes az olvasó elvárása tehát egy ilyen gy űjtemény iránt, hogy leg-
alább hosszmetszetben eligazítsa e több mint fél évszázad óta egyre b đ-
vülđ  novellaopusban, fonalat adjon az olvasó kezébe, amelyre felf űzheti  
az eddigi köteteket, illetve novellákat.  

Herceg Jánosról még nem készült monografikus megfogalmazású teljes  
pályakép, legfeljebb csak olyan, amely pályaszakaszokat vagy állomáso-
kat, illetve azokra jellemz đ  vonásokat rögzített. Írói életrajza is csak  

"tényeiben adott", noha művészi fejlđdésének rejtettebb ösvényeit már  

emlékezéseibđl és naplószerű  írásaiból is megismerhettük. Az f rói biográ-
fia belsđ  vonulatát azonban nyomon követhetjük magukból a novellákból  

is, ha kérdéseinket az irodalom fel đl tesszük fel. Herceg ugyanis „va110-
másos" írбtfpus, ha egyáltalán van értelme ennek a jelz đnek az írói tipo-
lógiában, hiszen az íróság sine qua non-ja éppen ez: az ember és a világ  

viszonyának megfogalmazása a nyelvi műalkotás eszközeivel. Tanúság-
tétel és látlelet. S itt nemcsak és nem els đsorban az olyan fogantatású  
művekre gondolunk, mint a Két világ vagy az Előjáték, hanem az ettđl  
a szándéktól látszólag függetlenül alkotott kisepikára is. Feladatunkat te-
hát Herceg Jánosa változó világhoz való viszonyának, az írói reagálás  
módosulásainak a felvázolásában kell kijelölnünk. A monográfia dolga  
lesz majd, hogy az elemzés részletez đ  tárgyilagosságával nevezze meg a  
konkrétumokat, amelyek a szépírói megnyilatkozások mögöttes területében  

rejtđznek. Bennünket ezúttal csak a „kéregmozgások" felszíni és látható  

jelei érdekelnek, a rétegek egymásra gy űrđdésének és elkülönülésének a  
látványa. Ezen a ponton aztán azonnal felmerül az a kérdés is, hogy  

lehet-e csupán a szépirodalomra, a tükröztetett képre hagyatkozva beszél-
nünk az írónak a „világhoz" kapcsolódó viszonyáról, az esszék, a naplók,  
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a vallomások és emlékezések szilárdabb pilléreit megkerülve, az életrajzi 
dokumentáció mellőzésével, a közírót foglalkoztató publicisztikát figyel-
men kívül hagyva, tehát: kikerekedhet-e el ő ttünk egy esztétikai világkép 
pusztán novellákból? Nem csonkul-e meg a kép, az írói alkotás látványa 
ezzel a redukcióval? S éppen Hercegr ől szólva, arról az alkotóról, aki 
köztudomásúlag mindig két lábbal állta valóság talaján, s ,könyékig nyúlt 
a realitások sűrűjébe? Számunkra ez nem kérdés, hanem tagadó állítás. 
Mert — ismételten mondjuk — Olyan megnyilatkozás, amely ugyanak-
kor nem tanúságtétel és vallomás, s így önmagában nem képes erre, nem 
tekinthető  írói tettnek. Az olvasóban, aki folyamatosan halad végig a 
nagyjából kronologikus rendbe állított novellákon, szinte magától rajzo-
lódik ki az író és a világ kapcsolatának a dialektikája, a „világkép", 
minden belemagyarázás nélkül. A költészet és a valóság goethei egymásra-
utaltsága, sőt egyneműsége valósul meg bennük akkor is, ha nem állítjuk 
oda támasztékul minden darabjához a konkrét élményt, ha nem tárjuk fel 
az ihletforrást, hanem csak nagy vonalakban s csak általában jelezzük 
annak vidékét. 

A pályakezdő  Herceg novellái látszólag keveset markolnak meg abból, 
amit általában „valóságnak" szoktunk nevezni.. A kritika szinte egyértel-
műen hangoztatja a fiatal író eljegyzettségét a vízióval, a mágiával, a 
látnokisággal, a varázslattal, a fantasztikummal. De hogy az olvasó mégis 
hisz ebben a varázslatban, mint ahogyan Németh László is hitt neki, a 
költői képességéből következett, amely látomássá tudta változtatnia lá-
tottat, az objektíve létez őt, s annak tégláiból és cserepeib ől fel tudta 
építeni a képzelet tündérpalotáját. A valósághoz tapadt Kekezovics An-
tunból meg tudta alkotni költészete Kekez Tunáját, aki többé már nem 
egy a Szelencse porából-sarából vett cserepez ők, kđművesek, ácsok, tető-
fedők közül, hanem bizonyos emberi mozdulattal (vagy inkább mozdulat-
langsággal), érvényes hanggal és valós magatartással azonosult emberi 
esszencia, egyszersmind egy realitások fölött lebeg ő  valaki is: a Dichtung 
und Warheit amalgámja. Egyszerre „s űrű  realitás" és „lappangó fantasz-
tikum", ahogy Németh László jelz ői minősítik. A Némethéhez hasonló fo-
gantatású Szirmai Károly véleménye is: mintegy önmaga hajlamait is-
meri fel s igazolja, amikor a Herceg János-i víziók „reális magvát" han-
goztatja. Szenteleky pedig rövid bevezet őjében, amit előszóként írt a 
Viharban című  kötethez, Herceg író voltának a mibenlétét, m űvészete 
alaptörvényét, abban látja, hogy e novellák „nemcsak látomásokról, titok-
zatosságokról" beszélnek, hanem „kemény mondanivaló" viaskodik ben-
nük, s hogy a „sejtés sokszor már-már megközeliti a bizonyosságot", mert 
az író a „mának az igazságáért" verg ődik bennük. 

Az a „valóság" azonban, amire a korabeliek mint az írói látomások 
forrására utalnak, önmagában voltaképpen csak egy szétfolyó, amorf 
tömkeleg. Megnevezhetetlen, nem érzékelhet ő  a véső, az ecset, a toll be-
avatkozása és a művészi tudatosság öntőformái nélkül. A szó vág járható 
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ösvényt a véletlenek bozótjában, a! vés ő  nyomán hullik le a márványba 
gondolt alakról az anyag fölöslege, a vonal állít jelt a végtelenség jelölet-
lenségében. Rendezetté teszi számunkra a káoszt, átvilágítja az đsködöt, 
formát ad a formátlanságnak. Csakhogy a századdal egyid đs vagy annál 
alig fiatalabb nemzedék, amelynek az értelme akkor kezd tágulnia világ-
ra, amikor annak értelmetlensége mind nyilvánvalóbbá kezd válni, s ab-
szurditását egyre több kézzelfogható jel bizonyítja, aligha tud mit kezdeni 
a múltból itt rekedt racionális világképekkel. Az anyagelv ű, történelmi 
vagy ökonómiai megalapozottságú realizmussal, a naturalizmus biologiz-
musával, az elemz ő  és leíró lélektanisággal, a próza megállapodott for-
manyelvével és eszköztárával, amit a múlt század hagyott örökbe erre a 
nemzedékre. Felvillanó magnéziumfény, szikrázó világosság kellett volna 
most, amely már nem finoman árnyalt tónusokkal, tempósan, kimérten, 
epikus nyugalommal járja körül az ábrázolatot. De akkor még nem érle-
lődött meg Szenteleky új tárgyilagosságot sajátosan megfogalmazó prog-
ramja sem, amely azt szorgalmazta, hogy „beli kell kapaszkodni az id ő , 
a talaj, a társadalmi adottságok pozitívumába". S kihunyóban volt már az 
expresszionizmus nagy pillanata is. Hercege megritkult irodalmi leveg ő-
ben lépett az írói önmegvalósulás lehet đségét kereső  útra mint alakítója 
s mint teremtménye is a korszak szellemiségének. Érthet ő  hát, hogy d is 
csak sejtetve lebegteti fel szemünk el őtt a titkot, az ismeretlent abban, 
amit ismerni vél. Közös stílusjegye ez szinte az egész korabeli prózánk-
nak: Szirmai, Majtényi, Szenteleky a példa erre. Egy létezésforma pusz-
tulásjegyei ezek, bomlástermék, de a megújulásvágy jele is egyidej űleg. 
Í1j művészi tudatforma s a régi értékrendek összeomlásának a terméke, 
amit a maga társadalmi-szellemi állapotot tükröztet đ  voltában mégiscsak 
realista művészetnek nevezhetünk, noha tudatában vagyunk, hogy ezzel a 
minđsítéssel módfelett relativizálunk egy esztétikai kategóriát. 

Volt időszak az utóbbi negyven év alatt, amikor feltétlen szigorral, a 
művészi értéket is kétségbe vonva, fölényes ítélettel és elutasítóan szól-
tunk e „víziós" irodalomról. Hercegnek is csak az olyan prózáját voltunk 
hajlandók tolerálni és tudomásul venni, amelyben nyilvánvaló volt az 
írónak „Az osztálytársadalomban él đ  elnyomottak és kisemmizettek felé 
forduló érdeklődése, és sietve állapítottuk meg, hogy „Ez a harcos, pol-
gári humanizmus azonban csak művészi hitvallás maradt Hercegnél." 
Elégtelennek és pontatlannak látszik ez a min ősítés. Korántsem egy m ű-
vészeti elv iránti elfogultságunk miatt tartjuk annak, még kevésbé azért, 
hogy felmentsük az írót az erkölcsi kötelezettség alól. Egyszer űen azért, 
mert egyenlőségjelet tesz a lényeg és a jelenség közé, a látszat mögött 
nem veszi észre a szélesebb összefüggéseket. Ez a „csak" ugyanis olyasmit 
sugall, hogy az író és az ember két külön lény, majdnem antinómiái egy-
másnak, s hogy a művész hitvallása elkülönült az ember pozícióitól. Az 
írói alkotásban megvalósult kép hamis, talmi érték, kétséges a m űvészi 
kézjegy hitele, mert nem áll mögötte az emberé. 
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Tudnunk kell, hogy ez a csak, amit az egykori kritikus 1958-ban is még  

szükségesnek tartott szövegében d őlt betűkkel szedetni, nem személyileg  
Hercegre jellemző , s nem is egyszerűen személyes hangulatoktól feltétele-
zett „átváltás" az objektív szférából a szubjektum területeire a harmincas  

évek elején. Nem holmi ízlésvonzalom, forma- és stílustetszés kérdése. Per-
sze ezzel még maga az író sem lehetett+ tisztában. Szenteleky, aki szintén  

ezeken a csapásokon jár, úgy gondolja, hogy a lebeg ő  látomásosság afféle  
narkotikum, menekülés a „fogalmi gondolkodástól (... ), az élet ezernyi,  

lázító nyugtalansága elől". Esetleg csak egyszerűen: á forma nyűgétől. Mi  
inkábbi úgy látjuk, hogy a „valóságvesztés", ahogy Mátrai László nevezi  

meg a jelenséget, ez valójában — hegeli terminussal szólva — egy eszté-
tikai „világállapot" vetülete, amelynek nagyon is kitapintható és megne-
vezhető  összetevőjét, meghatározó élemét az összehasonlító m űvelődéstör-
ténet az „alapját vesztett fölépítmény" fogalmában találta meg, s aminek  
jeleit — mutatis mutandis — egyaránt kimutathatjuk Krleža, Sink б, Velj-
ko Petrović  vagy éppen Gelléri Andor Endre létélményében is. S ilyen  

értelemben beszélhetünk a fiatal novellista „világképér ől", pontosabban  
arról, amely Hercegé is. Itt azonban nyomatékosan kell rámutatnunk egy  

nagyon fontos körülményre. Herceg nem olvasmányemlékekb ől indul ki,  
amikor kifejezést ad ennek a létélménynek s fr бi világát a látomásos kép-
zelet kockáiból építi fel. Nem divatos modelleket követ, hanem saját tár-
sadalmi tapasztalatait. Ismét csak a megírandó monográfiától várhatjuk,  
hogy ezeket analitikusan feltárja. Ezúttal mindössze arra kívánunk rámu-
tatni, hogy első  novellájától, A bohóc szerelméről kezdve („egykori sze-
relmi allegóriája") a kezdő  korszak elbeszéléseinek gyakran visszatér ő  
szereplői rendszerint egzisztenciálisan veszélyeztetett, a létezés peremén  

élő  emberek: mutatványosok, komédiások, kötéltáncosok, csep űrágók, ván-
dor szegénylegények, koldusok, „volt emberek" — a társadalom rend-
hagyó vagy törvényen túlra sodort egyedei, de éppúgy létezők, legalábbis  
lehetségesek, mint ezek ellenpólusai, az ötvenes és hatvanas évek kemé-
nyen megmintázott, masszívan megépített novellah ősei. Rendkívül képlé-
keny „emberanyag” ez az író számára, hisz hősei gondolkodásformáját és  
erkölcsiségét nem kötik konvenciók, számukra nem létezik ,társadalmilag  
hitelesített viselkedési normarendszer, az író — ábrázolási szándékának  
megfelelően — jóformán azt tesz velünk, amit akar. Szempontunkból  
mint egy világfelfogás — az íróé — hordozói a fontosak, amelynek nem  
egy elvi álláspont, hanem az együtt és megérzés az alapja. Igaz, hogy  
sok esztendővel a fantasztikum Sturm und Drangja után, az 1959-ben  
megjelent regényének, az Ég és földnek is ilyenfajta a környezetrajza („az  
ember holtáig egy élményről ir” — mondja a Két világban), de annak  a 
bohócát már nem a közvetlen élményb ől formálja meg, s az már egészen  
más szereposztású, másféle jelentéssíkra áthelyezett, csak bonyolult átté-
telekkel, behelyettesítésekkel és intellektuális m űvelettel értelmezhető  fi-
gura.  
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Egészében és lényegét tekintve mégis: valósággal aládúcolt művészi fel-
építmény ez, a fiatal Hercegé. S mindaddig az is maradt, míg nem lazul-
tak meg alatta a fundamentum, a támfalak, amelyek szavatolták az épít-
mény statikáját. Beható alkotáslélektana analízis birtokában lehetne csak  

azonosítania stiláris törések, a m űvészi hitelvesztés kórjeleinek eredetét, a  

szemhatár beszűkülésének okait, az fr бi nehézlégzés tünetcsoportját, s őt: a  
leghitelesebb személyiségjel, a nyelv elszínez đdését is, amelyek világosan  
mutatnak arra, hogy idegen test jutott az egészséges fr бi szervezetbe, hogy  
átmenetileg, mintegy három évre, megváltozott a klíma körülötte. A ta-
lajelmozdulás e szimptómái, többek között, egy magasabbnak vélt „mű-
vésziesség" kívánalmaihoz való alkalmazkodás, a stflusmutáci б, a deko-
rativitásra irányulótörekvés, a szecessziós vonások megsokasodása. A ki-
terjedt, nagy dimenziók, a sorskérdéseket sejtet đ  látomás szabad szárnya-
lása a Dob utcai kalapszalon leveg őtlen terére zsugorodik, az emberi léte-
zés problémái unatkozó vidéki úriasszony sorsában futnak össze. „Gyen-
gécske novellák kerekednek ki tolla alól", írja talán túlzott szigorral  
Utasi Csaba az 1936 és 1939 közötti évek termésér đl szólva. Az elma-
rasztalás nyilván nem a megmunkálás technikai felületességére, az anyag-
formálás mesterségbeli tudnivalóinak a hiányára utal, nem a szerkesztés  
tudományát vagy a nyelvi megmunkálást vonja kétségbe. Inkább arra vo-
natkoztathatjuk, hogy mindez az író fölé kerekedik. Nem ő  választja meg  
már az alakot, a cselekmény terét, a témát, a formálandó életanyagot,  
hanem ezek az írót. Szelencse ellenében a Dob utca nem csupán a lokali-
tások felcserélése. Az idegen közeg eltorzítja az akusztikát, s ez hat vissza  
magára a hangforrásra is: modulálja, alkalmazkodásra kényszeríti, meg-
változtatja színét és minőségét. Mintha csak a félezer éves költ ő, Janus  
Pannonius megfigyelése igazolódnék ismételten: „ ... ad a hely, de el is  
vesz a szellemtől, ki tagadná? S látszik a versen, hogy merre, hol is  
született." Aligha képzelhet ő  el nagyobb távolság „két világ" között s  
nagyobb nyomáskülönbség irodalmi légkörben, mint amit a padlózatlan,  
bagószagú Szervezett Munkás redakciója, Herceg korábbi környezete,  
másfelől Tormag Cécile és Bethlen Margit grófn ő  Unnepje, az „igény-
telen képes családi hetilap" között valaha is mért irodalmi barométer. Az  
egyikben nyers energiák feszültek, kavargott a lenti világa szabadító köl-
tői képzelet magasába röpítve a szót ebből a mélységből, a másikban zárt,  
csírátlanított leveg ő, lepárolt, redukált élet, keskeny nyílása mélységek  
és magasságok felé. Kézművesség, pallérozottság, visszafogottság. A „ben-
sőséges" irodalom melegágya, ahogy Benedek Marcell eufemisztikus jel-
zője állapítja meg. Herceg íróként is az asszimilálódásra képtelen ember  

kínos konfliktusait éli meg ebben a környezetben. Emlékezéseinek b őséges  
példatára kézzelfogható bizonyítékok sokaságát hozza fel az állandósult  

konfliktushelyzetek írói magatartásban is lemérhet ő  következményeire.  
Arra, hogy milyen személyiségsérülésekkel járta beilleszkedés vagy leg-  

alábbis az alkalmazkodás kényszere a komniercializált irodalom sablon- 
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faiba. Persze nemcsak e vallomások tanúskodnak err ől. Novelláinak ösz-
szehasonlító stíluselemzése ugyancsak ebbe az irányba mutat. A képzetek, 
fogalmak, tartalmak elhasonulásának következményeként a novella feszes 
epidermisze meglazul, az „olvasmányosság" fokozását célzó igyekezetért 
a jelentés beszűkülésével fizet az író. Többségükb ől éppen az tűnik el, 
amit Szenteleky oly nagyra tartott: „igazság, mélység, feszültség, élet, 
levegő". 

Az iI'nnep 1936 és 1938 között huszonkét novellájat hozta (a Válasz 
csak egyet). Közülük csak kett ő  korábы  keltezésű, még a Kalangya in-
dulásának idejéből való, a többi húsz közül csak kett őt sorolt be későbbi, 
1943 -ban megjelent kötetébe, a Gyászoló k őművesekbe ( nem egészen sze-
rencsés kézzel), a háború utániakba pedig csak egyet. Nem tartjuk per-
döntőnek a számbeli mutatókat, azok akár pontatlanok is lehetnek, még-
is arra következtethetünk bel őlük, hogy az i1'nnep novellái exterritoria-
litást, sajátos és különálló együttest képviselnek. 

A Pesti „vendégjáték" szerencsére nem járt következményekkel, nem 
hatolt le az írói mélystruktúrába, legfeljebb a fels ő  hámrétegen ejtett af-
féle „nyolc napon belül gyógyuló" sebeket, s őt bizonyos értelemben még 
fokozta is az ellenállóképességet a sokféle fert őzet ellen, aminek az érzé-
keny művészlélek s a közéleti ember egyaránt ki volt szolgáltatva e ve-
szedelmes korszakban. 

A változások nem a kizárólagosság ismérveivel és egyértelm űen ugyan, 
de jól kivehető  jelekkel hamarosan feltűnnek. A „tékozló fiú" hazatérte 
után, 1938 -ban sok mindenben megváltozott viszonyok között találta ma-
gát. E viszonylag rövid id ő  alatt megindultak az irodalmi, világnézeti, 
társadalmi differenciálódás folyamatai, élesebb vonásokkal rajzolódtak ki 
a frontvonalak, személyek cserél ődtek ki, szerepek értékel ődtek át, intéz-
mények, orgánumok váltottak lépést, eszmék és ideálok mentek keresztül 
nagy átalakuláson. Bennünket mindennek csak irodalmi vetülete foglal-
koztat Herceg János novellaírói alakulásának szempontjából, de éppen 
ezért kell néhány, további írói sorsát befolyásoló, lényeges mozzanatra 
kitérni. 

A harmincas évek elején a jugoszláviai magyarság életében az osztály-
érdekek és osztályellentétek meghúzódtak a kisebbségi élet árnyékában. A 
királyi diktatúra számos intézkedése nagy er ővel vetette felszínre a ki-
sebbségi jogsérelmeket, ez volt a közös érzelmi alap, talán a leghatéko-
nyabb a tudatalakító tényez ők közül az értelmiségi, írói körökben. Ennek 
nyomására köti „kévébe" Csuka Zoltán a költ őket, a Kalangya pedig már 
címadásával (s persze programjával is) ezt a szándékot igazolja. Az iro-
dalmi baloldal sem mentese hatásoktól. Egyik nagy gondja a magyar 
egységen belüli „osztálytagozódás irodalmi visszatükröztetése", ahogy 
Laték István fogalmazta meg a kérdést 1934-ben. Az évtized vége felé 
azonban már tagoltabban, elemeire bontottabban mutatkozik meg a prob-
léma. AHíd 1939 -ben már sürgetve keresi a választ arra a kérdésre, 
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hogy „ ... egészet képez-e a kisebbség, vagy ugyanúgy osztályokra tago-
zódott, mint a többséget alkotó nép társadalma?" Anélkül, hogy tagadná 
a még mindig idđszerűnek vélt kisebbségi egység fontosságát, felülvizsgál-
ja a korábbi álláspontokat: „A dolog lényege ma már nem az egység-
vágy, hanem a mód, ahogyan a különbözđ  nézetek képvisel đi ennek a 
létrehozását elképzelik (...) Es itt óriási különbségek vannak." A legna-
gyobb kétségtelenül az, hogy míg a1 hidasok igenlik az osztályharcot az 
írói ábrázolásban megmutatkozó nehézségek ellenére is, a polgári publicis-
ták sajnálkozva állapítják meg, hogy ezt az egységet az „államhatalom 
nyomása, valamint az osztályérdekek mindenütt széttörték", mint ahogy 
a zombori Gyöngyösi Dezs đ  irts 1937-ben a Sorsproblémák című  köny-
vecskéjében. 

Mindezzel nem kellene foglalkoznunk, ha e+ gondolatok kívül rekedtek 
volna a témaválasztás, az ábrázolásmód, az írói ihlet vagy esztétikai igé-
nyek határain. De behatoltak az esztétikum felségvizeire, olyan orgánu-
mokban is, amelyek „az örök, a közös, a szentséges szépet" keres ő  Szen-
teleky szellemi örökségét vallották és vállalták. Herceg ekkorra már a 
Szervezett Munkásban kijárta a politikai radikalizmus iskoláját, maga 
mögött tudta az avantgarde kanyarait, a lebeg đ  szürrealizmust, a polgári 
irodalom állóvizeit. Megbizonyosodhatott egy másfajta elkötelezettség 
szükségességéről, amely magasabb szintézisbe tudja majd foglalni; a körü-
lötte kibontakozó új valóságot. Ha akart volna is, Pest után már nem 
tudott volna írni „tért ől és időtől függetlent novellát". Az önálló és új 
írói koncepció kialakulása azonban nem egyszer ű  elhatározás kérdése, 
hisz alaptermészete, hajlamai, évtizedes írói pályája nemcsak egyengetik 
útját e felismerés irányába, hanem gátat is állítottak elibe, amit el đbb le 
kellett küzdeni. „Kisebbségi és szociális tendenciák tolultak el đtérbe ná-
lam, a riport friss izgalmával s a falukutatás felfedez đ  szándékával, mi-
közben a hang veszített virtuóznak vélt könnyedségéb ől, a mese fordu-
latai pedig csikorogva vették a kanyarokat." Tekintete f őként két terü-
letet pásztáz, az egyik „a :kisebbségi tendencia, s a másik ;  a szocialista, 
a fehérnek és feketének olyan váltakozásában, amit kés đbb szégyellni 
illett. Akkor azonban új volt errefelé, zászlók lengedeztek bel őle, s a 
teatralitás sem tetszett ízléstelennek. Még azt is hajlamosak voltunk el-
hinni, hogy meggyđző  és igaz" — írta fejlődéséneke szakaszáról az Elő-
játékban. A korábbi orientáció keveredik itt a valóságirodalom újabb, 
tételes megfogalmazásával, aminek a mintadarabja, az Egy óra falunk-
ban, a Kalangya 1938-i évfolyamában olvasható. Akár nyitányként is 
felfoghatjuk a realitás vizeken mind mélyebbre hajózó novellák sorában. 
„Gyorsfényképnek" nevezi szerz đjük, de az impresszionista pillanatkép-
nek mélysége és távlata van: a falu és á falusi ember állapota ismerszik 
meg belőle. A részlet a fontosa számára, lemond benne a cselekmény ér-
dekes bonyolításáról, a mozgalmasságról, maga a látott jelenség Merül a 
központba, amit a fotólencse rögzít a múló id őben. Mégsem erre kell fel- 
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figyelnünk, hanem arra, amivel realista ihletésének bizonyítékaként a no-
vellát zárja: „ ... a krónikás szívére tett kézzel fogadkozik, hogy 5 nem 
hagyja veszni ezeket a kincseket. Ő  elmegy a néphez, leírja szokásait, fel-
jegyzi dalait, megírja meséit, még miel đtt a szigettel együtt elmosná az 
ár. Még mielđtt kiérnének a vigécek és biztosítási ügynökök, hogy becse-
réljék pántlikára, tölt đtollra, vagy a »felvilágosodás« és a »civilizáció« 
jelszavaira. A krónikás nem próféta ész nem politikus és azt sem bánja, 
ha senki sem segíti munkájában. A fiatal Dugonics szekérrúdra támaszkod-
va irts jegyzeteit, đ  erejéhez és a helyzethez mérten gyalogszerrel vág neki 
a szigetnek, nem tör đdik a közönnyel, csak a szívére hallgat és megírja 
népe testamentumát." Móricz Zsigmond-i program ez, de Szentelekyéhez 
is hasonló, aki így ír: „Ki tudja, mi mindent gy űjthetnénk össze a Tisza 
menti vagy közép-bácskai tanyákról? Talán olyan értékeket, melyeket tíz 
év múlva már hiába kutatunk. És a sok összegy űjtött cserépbđl összeállít-
hatjuk magyar népünk lelkivilágát, mely a legtöbb vajdasági olvasó el őtt 
Olyan távoli, olyan idegen, mint maga a kultúra, vagy a busman és ugan-
dai törzsek élete." Herceg felfogása rímel ezzel, de el is tér t đle, mert a 
feltárás és dokumentálás szándéka nála már nem romantikus „néplélek-
tani" fogantatású, mint mesterénél és el đdjénél, hanem a „Márciusi front", 
a móriczi ösztönzések, az új tárgyilagosság id đszerűségének, irányvételé-
nek az elfogadása. Két novellatípus is jelzi, hogy a falu „krónikása" által 
megfogalmazott valóság-program és az álomszer ű  víziók határmezsgyéjén 

s hogy az elđbbi mindinkább maga alá rendeli az utóbbi koncepciót. 
Az egyik típushoz a „bolond novellák" tartoznak, amelyekben a deviáns 
tudat kerül szembe a „normális" világ törvényei szerint él đkével. Az ol-
vasóban azonban nem az eszel đsség, az észbeli gyarlóság, a zavart tudat 
bizarrságai visszhangzanak, hanem inkább az elesettség és kiszolgáltatott-
ság mozzanatai. Józan és ép észre vall, érthet đ  elhatározásra, hogy a 
bolond legény menekülni akar a nyers, bárdolatlan falusi környezetb đl, 
ahol csak megvetés és szenvedés a sorsa, s a város finom úri népe( kö-
zött akar magának és együgy ű  feleségének emberhez méltóbb élethez jutni. 
Kálváriás sorsának az oka azonban nem annyira „bolond" voltában van, 
hanem inkábba beilleszkedés zavarában rejlik: az alkalmazkodás, a szá-
mító ravaszság, tehát az „értelmes" ember számára oly el đnyös adott-
ságok hiányából. A figura legalább oly mértékben szociális, mint ameny-
nyire lélektani vagy elmekórtani eset. A másik típus a Tamási Aron 
népies misztikuma felé hajló novella. Ennek korábbi változatára az 1935-
ben írt Jézus bicskája a jellemz đ, míg a késđbbire a Gyászoló kđművesek, 
amely, megtartva a balladás hangnemet, a misztikumot már nagyon is 
földközelbe hozza, s a mikrokörnyezet hajszálereivel futtatja át a törté-
netet: kucséberek, épit đmunkások, kocsmalányok, zsémbes munkásasszo-
nyok népesítik be az elbeszélést. 

A háború utáni elsđ  kötete, az 1950-ben megjelent Bors és fahéji fele-
részében 1945 után írt elbeszéléseket hoz, a' kötet másik felét régebbi ke- 
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letű  írások teszik, mintegy irodalmunk és saját írósága folytonosságát  il-
lusztrálva. Jellemzđ, hogy Herceg a jugoszláviai magyar irodalom új kor-
szakának elsđ  antológiájában, az 1947-i Téglák és barázdák cím ű  válo-
gatásban is az Ünnep-korszak egyik novellájával képviselteti magát.  A 
Bors és fahéjban természetesen egyes hangsúlyok elhalkulnak, mások fel-
erđsödnek. A szociális tematika tere kiszélesedik, a kisebbségié gyérül,  a 
misztikus és víziós átalakul. A korábbi, rendszerint egy-egy fordulatra  
szorítkozó, fđként hangulati elemekb đl kiképzett rövidnovella-forma mel-
lett feltűnnek a kisregény-terjedelmű, ráérđsebben elmondott, de határo-
zottabb körvonalakkal ábrázoló epikus elbeszélések. Tárgyszer űbb az e1đ-
adás bennük, a lírai hangulatiságon felülkerekedik a cselekmény és törté-
nés — a dráma és epika épít đeleme. Az alkotásban beállt stílus- és struk-
túraváltozást ezúttal is szemléletbeli okokkal hozhatjuk összefüggésbe.  
Amikor a Szúnyogkirály és társait írta, már régen „árnyéka volt az id đ-
nek, és talpig vasban járta kor". Еrdesebb, keményebb matériát kellett  
alakítania, acélosabb, edzettebb eszközökkel, szembenézve a ,kíméletlen  
tények jelenvalóságával. „Az đszi vasárnap délel đtt napfényes nyugalmá-
ba belehasította sziréna búgása" — ezzel a mondattal indítja az Elölr đl  
kezdjük című  történetét, ami azzal cseng ki, hogp h đse „Akkor kétszere-
sen érzi, hogy valami elmúlt és csakugyan fiatalnak kell lenni, hogy  
elölrđl kezdje az ember ismét az életet, mely szép is, j б  is, de minden-
képpen nagyon nehéz." A Bors és fahéj, mint novellák együttese, a maga  
módján egyféle átvezetés a Három halász' meg egy molnár és a Tenger-
király című  kötetek felé, amelyekben eluralkodik a megfigyelés, a tárgy-
szerűség, a leírt, a valós élettények, és szilárdabba köt đanyag. A ko-
rabeli kritika is ezeket az értékeket hangsúlyozza. „Szintetikus ábrázolás-
mód megteremtéséért küzd, amelyben analízis és megjelenítés, drámaiság  
és hangulat, nyelvi sűrítés és szabad asszociáció feszül egymással szembe.  
Nem véletlen, hogy a felszabadulás utáni legjobb elbeszéléseiben az ellen-
pólusok megteremtése s az ebbđl következđ  — .művészi tudatossággal fel-
fokozott — telítettség jellemz đ  vonássá, művészi erénnyé válik. Ezért  
lesz lényegessé különösen novelláiban a kompozíció szigorú zártsága —
a lírai vers koncentráltságára emlékeztetve —, mert csak ebben a művé-
szi megmunkálásban tölthetik be az elbeszéléselemek hiánytalanul hiva-
tásukat, válhatnak egésszé és adják a befejezettség hatását." B. Szabó  
György annak a következményét véli e m űvészi álláspontban, hogy  
„Nemcsak a valóság lett gazdagabb, hanem az írói látásmód is átalakult:  
többet lát meg a felszínnél, az emberi sorsokat megjelenít đ, illusztráló  
történéseknél."  

A Tengerkirályba foglalt írások legfontosabb ismérvét Bori Imre 1960-
ban egy álom- és képzeletvilágtól elforduló, életrend elvének írói realizá-
lásban látja, még olyan novellák esetében is, amelyek alaphangulata  a 
nosztalgikus líra. Az élet kialakult, megállapodott rendje és törvényei  
szabályozzák hđsei sorsát, az idegbe és vérbe beépült szokás és beideg- 
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zettség. A „csodák" is ezzel nyerik el korrekciójukat és értelmüket. Szoro-
san összefügg ezzel az egyszer ű, arányokra ügyelő, világos szerkesztés-
mód is, noha kétségtelen az a törekvése, hogy „írásait a tárcanovella  
igénytelen formáival oldja fel, és igy sokszor nem tudja elérni (...) a  
tömörséget és töménységet". Van egy sor olyan írás, amely az életszer űség  
érdekében látszólag lemond az alakításról, el őadásuk a riporthoz, mag-
netofonról levett szöveghez közeledik. A tehenész, az inas, a gépész, a  
halász, a kđműves, a pék mondja el pályáját vagy annak egy fordulatát  
bennünk, ki-ki a maga szókincsével, fonetikájával, els đ  személyben, mono-
lógszerűen. Az író csak annyit igazít a szavukon, hogy az olvasó számá-
ra is felfogható legyen a közlés, a beszél ők gesztusnyomatékai, mozdula-
tai nélkül is. Végsőkig leegyszerűsített beszédforma ez, a szerepl ő  beszél  
az író helyett, đ  csak arra ügyel, hogy híven adja tovább a nyelvi doku-
mentumot. Nem új lelemény az egyenes, szerkezetlen beszéd stilisztikája  a 
magyar novellairodalomban, Móricz is b đven él vele, igaz, csak színezés-
ként saját elđadásához. Herceg viszont arra vállalkozik, hogy teljesen  
átadja a szót a felléptetett személynek, hogy ezzel is növelje az el đadot-
tak hitelességét, legfeljebb ha a bevezet ő  vagy záró mondatformula az  
övé, de legtöbbször ez is elmarad. Igy véli ugyanis, hogy bármilyen  
(nyelvi) beavatkozás már a fabula szerkesztését, alakítását is ,  szükségsze-
rűen megkövetelné, hisz az sem elégíti ki a m űvészi forma igényeit. Az  
író ezért tudatosan elhárítja ezt a szerepet magától, nem „váltja a szót"  
a mesélőjével, hogy e nyelvi eszköztelenséggel a teljes objektivitás illú-
zióját keltse az olvasóban. Az Egy meg egy „arcképei" érlel ődnek ebben  
a kísérletben, a riportszerű  beszámolók, a jб  tollú karcolatok és bagatel-
lek, amelyek mindmáig kísérik írói gyakorlatát.  

Tengerkirály — Gyaloghintó: két szókapcsolat, két jelz đs szóösszetétel.  
Az elsőnek mindkét eleme az er ő , a nagyság, a hatalom fogalmaival tár-
sul, s a külterjesség, irányába lendíti a képzeletet, olykor az egyes dara-
bok „objektív" tartalmának is ellentmondva. A másikhoz az intimitás, a  
kis terek és formák, a különös tárgyak, emberek, eszközök és helyzetek  
képzetei tapadnak. Talán nem belemagyarázás, ha a Tengerkirály után  
hat-hét évvel megjelent Gyaloghintó című  kötet címadásában egyféle jel-
képiséget vélünk megbújni. (Az ezeket megel đző  Három halász meg egy  
molnár című  kötetét sok karakterisztikuma még a Bors és fahéjhoz kap-
csolja.) A relatíve nagy időköz, ami közéjük ékel ődik, önmagában nem  
adhat magyarázatot arra a hangváltásra, ami e két könyvet egymástól  
megkülönbözteti. Az eltelt esztend ők alatt közéletre figyelđ  reflexiók,  
tárcák, cikkek, tanulmányok jelentek meg, továbbá regénye, az Ég és  
föld, s természetesen novellák is. Az írói tevékenység tehát töretlenül fo-
lyamatos. Am éppen e folyamatosság dialektikája ugratja ki, a változás  
az állandóságban — ahogy egy jeles esztéta nevet adott e jelenségnek a  
szépírói folyamatban —, ez hozza meg az új min őséget, ami jelzi, hogy  
az író önmaga lehetđségeinek a magaslatai felé halad. Érdemesnek látszik  
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itt felfigyelni néhány szembeszökő  elmozdulásra a faktúrán, a látható je-
leken. A Gyaloghintó novellái szinte az összes eddigiekkel egybevetve leg-
inkább elégíti ki a műfaj talán nem is annyira poétikai követelményeit,  
mint inkább természetes igényeit és bels ő  kívánalmát, ami a dráma oly  
közeli rokonává teszi: nagy fajsúlyú s űrűsödési Pont köré rendeződik ben-
ne a teljes anyag, ennek gravitációs terébe kerül minden kifejezési eszköz:  
a legkisebb motívum, nyelvi parányelem vagy mozdulat is ennek szolgá-
latát végzi. Ez kelti a telítettség, a s űrítettség esztétikai élményét, az új  
minőség leginkább ezen mutatkozik meg. A Gyaloghintó novellái, néhány  
nagyobb időbeli távlatban kiteljesed őn; kívül, valójában egy-egy pillana-
tot bontanak fel, s igy nem elbeszélnek,, azaz nem egymásra következ ő  
cselekvésmozzanatokat szednek füzérbe, hanem egyetlen mozzanatot fej-
tenek fel szálaira, összetev ő  elemeire, mint pl. a Fagyöngyben, amely az  
élet és a halál mezsgyéjén süllyedő-felmerülő  lebegő  pillanatot ragadja  
meg, vagy a Révületben, amelyben negyven esztend ő  emlékei zsúfolódnak  
össze a suszter egy hirtelen, rendhagyó mozdulatában. A Hajnali zene-
szóban a felzengő  harmonika hangjai csomósodnak össze, érzéseket, han-
gulatokat, emlékeket váltanak tetté. Egy egész emberi életsorsot fog ma-
rokra a Bivalyok című  novella az öntudat kihunyásának a pillanatában,  
amelyben „egy villanásra megállt az id ő", feltárva a halni készül ő  öreg  
béres keserves életét. S ilyen „beszél ő  pillanat" a Találkozásé, az Unalo-
mé, az ígéreté s egy egész sor más írásé, amelyek kétségtelenül a teljes  
írói beértség fölényes művészetével jelzik az író feljutását arra a pontra,  
amelyen az elbeszélőnek már nincs szüksége lomhán gördül ő  mesére, apró-
lékos motiválásra, a kismesterség fogásaira. Mindez egyszer űen fölösleges-
sé válik ahhoz, hogy a lényeg megvilágosodjék előttünk. Az emberi dráma  
hiánytalan, teljes és lezárt, nincsenek alternatívák, az utak nem vezetnek  
tovább. Az intenzív teljesség élményével gazdagodtunk.  

A Kék nyárfással, még inkább az Árnyékokkal jutunk el Herceg elbe-
szélőművészetének eddigi ormaira.  

A Kék nyárfásban az a látszat, hogy visszahelyezte jogaiba, a mesét,  
de éppen ebben a kötetében mutatkozik meg a legvilágosabban, hogy an-
nak a szerepe már egészen más, mint a régi típusú, mesél ő-anekdotizáló  
modorú történelemmondásnak. Herceg korábban sem csupán a fabula ér-
dekességével, kikerekítettségével és frappáns csattanójával akart hatni, itt  
azonban mintha bizonyítani akarná, hogy a történetnek egyáltalán nem  
ez a funkciója. Annyira nem, hogy a „mesét" szinte nem is lehet rekonst-
ruálni, mert nincsenek logikusan vezetett, egymásból és egymásra épül ő  
elemei, inkább cselekvésdarabok egyféle intarziás összeállításáról beszélhe-
tünk, amelyek sajátos módon mégis egybetartoznak, s együttesen alakítják  
ki az élet Herceg János-i látványát. Nagyobb terjedelm ű  írásai közül  a 
Rigószél árul el a legtöbbet a fabula kezelésének itt említett újszer ű  ter-
mészetéből. Nem a kompozíció tervszerűen kialakított, időben és térben  
körülhatárolt, kerekké formált egységére és egészére bízza a hatást, ez  
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úgyszólván ki sem bontakozik, mert a részlet a jelentéshordozó elem.  
Párhuzamosan vagy egyiket a másikra applikálva lépteti fel a figuráit,  

idđsfkokat keresztez, holtak szaváti ölti él đkébe, érzéklet és káprázat ké-
peit váltakoztatja, mégis egybetartozónak látszik itt minden, a hangulat  

és látásmód tartja egybe az anyagot. Vannak képek, amelyek csak tá-
volnézetben foghatók fel, s látáskultúra kell hozzá, hogy szemünk „meg-
értse" đket. Az író többnyire az élet elsüllyedt vagy merülésben lév đ  ré-
tegeit fordítja á felszínre, olykor történelmi mélyréteget is. Persze nem a  

régész, a történetíró vagy a geol бgus módján, hanem csak elfutó mozza-
natokban, az apró emberi dolgok, intim viszonyok és kapcsolatok fel-
villantásával, s mindiga mában élđ  író enyhén ironikus fölényével. S ha  
nosztalgia is megbúvik mindebben, az nem a sivárnak érzett jelenb đ l  
visszatekintđ  frб  ellágyulása, nem az az idegenkedés a jelent đl, amely Ba-
bitscsal mondatja ki, hogy a „régi jobb volt", hanem a hetvenhez köze-
ledđ  ember beért megállapodottsága, akit már nem nyugtalanítanak esz-
tétikai hitelvek (még korai önmagáé sem), nem a teóriákból ered đ  írói  
kényszercselekvések vagy más óvatosságra int đ  jelek, s most már ösztö-
neire hallgatva formálhatja a maga képére és hasonlatosságára a lélekben  

és fizikailag is megélt világot. A felszabadult írói kedv dobja fel és csil-
logtatja meg a bagatelleket, amelyekb đl a világ szerinte összeáll. Ezekb đl  
kerekedik ki a Felhđk öregedđ  szfnésznđjének a portréja, ilyen emlékfosz-
lányokat sodora Vacsora vagy a Gyermekkorom, sđt a Túlélđk tanúsága  
szerint a történelem széles boltozata is valójában efféle apróságokból épül:  

„Mintha önmagával vitatkozott volna csendesen t űnđdve, amíg körülötte  
szinte észrevétlenül alakult a történelem. S Zombori Gáspár még meg is  

toldotta kedélyesen és gyanútlanul ezt a könnyed t űnđdést a maga ré-
szérđl, mondván:  

— Jól van, hát legyen Vojvodina! A fontos mégiscsak az, hogy szépen  

megerđsödött a búzám, mert kinn volta medve, most lesz két hete. Kijött  

gyertyaszentelđ  napján. Kijött, ugye, az olvadásra, fene a bđrét egye meg,  
de most már a legnagyobb fagy sem árt a gabonának!  

S miután megkiáltották đk is az új országrészt, az új Іtaгtom.nyt, vagy  
mi is akart lenni, kényelmes kocogással elindultak az ajtó felé. Haza."  

Milyen súlytalan is a történelem matériája, ha az ember tudatában le-
bomlik szubsztanciális elemeire!  

Érdemes odafigyelni másik erényére is, amit imént az epikumtól való  
megszabadultságnak neveztünk. Az Emberölt đben például mindössze négy  
mondatra van szüksége, hogy felidézze egy korszak fiatal értelmiségének  

szellemi irányvételét az adott társadalmi háttérrel és politikai állapotok-
kal együtt:  

„A nyári vakációk idején, Zágrábból, vagy kés đbb Pestrđl hazatérve  
felosztották maguk között a falut. Az egészségi viszonyokat Fürjes Bandi  

dolgozta fel, meg Braun Olgi, amíg el nem vitték. A gyermekhalálozástól  

kezdve az abortálásig mindent feljegyeztek, még azt is, mib đl él a gyep- 
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sori szegénység. Ketten a falu történetét kutatták, a községháza csikorgó,  

vasveretes ládáját nyitogatva, néha meg az egykori megyeszékhelyre is  

benézve, ahol egy elcsapott, részeges kalugyer volt a levéltáros, s egy  

demizson borért akár haza is vihették a poros pergamentekét."  
Az ilyen helyek igazolják leginkábba nyelvi m űalkotásnak, azt a pa-

radogonát, hogy minél szűkszavúbb és koncentráltabb az ábrázolat, annál  

sugárzóbba benne feszül ő  energia. S igazolják modern fizikai világké-
pünket is a mikro- és a makroszerkezetek megfelelésér ől.  

A Kék nyárfásban a történet/ újszer ű  funkciójára figyelhettünk fel, az  

Árnyak másfél átértékeléssel lep meg bennünket. Az ifjúkor alkotó ösz-
tönei élednek újjá ebben, a kötetben, a szürrealista látásmód és érzékelés  
szignumaival, de amelyeknek az indítékai és természete már sokban el-
térnek az egykoriaktól. Hibás és félrevezet ő  leegyszerűsítés lenne azt mon-
dani, hogy itta fiatal alkotófantázia egy megszelídített változatával ta-
láljuk szembe magunkat, bizonyos azonban, hogy a víziók, a merész sej-
tések és a messzir&1 társított képzetek mögött már másféle alkotói mecha-
nizmus működik. Móricz Zsigmond Aranyról irt tanulmányát hozhatjuk  

fel irodalomtörténeti analógiának, amelyben a fiatal és az id ős Arany  
János között keres párhuzamot, s kifejti, hogy a költ& élete során két  
ízben volt „bátor": a pálya kezdetén„ Az elveszett alkotmány írása ide-
jén és az Őszikékben. Érzésünk szerint azonban Móricz nem vetett szá-
mot kellő  mértékben azokkal a körülményekkel, amelyeke „bátorságo-
kat" lehet&vé tették vagy éppen kiváltották. Ezeknek pedig m űvészi ha-
tározmányai lehetnek, sőt vannak is minden esetben.  

Hercegnek a „val6ságfel сtti" iránt mutatkozó szüntelen vonzódásában  
(hogy szó szerint értelmében használjuk az említett szakszót), másképp  
szólva: szürrealista „bátorságában" legalább két fázist kell megkülönböz-
tetnünk, s ezek vitathatatlanul összefüggnek a változó irodalmi szituációk-
kal, illetve kiváltó okaival. Anélkül, hogy e mindenkori alaphelyzetekre  
részletesebben kitérnénk, mindössze arra mutatunk rá, hogy az indulása  
idején észlelt szürrealista jelenségek mögött kézzelfoghatók az irányzat  
európai kalandjainak az ihletései is, amelyek közül, mint általános érvé-
nyűre, mi csak egyetlen indukáló mozzanatra hívtuk fel a figyelmet:  a 
talajvesztés és az elbizonytalanodás létélményére. E korai fázisban a lá-
tomáshoz, a fantáziaképekhez, a hallucinatív elemekhez még csak elvétve  
társulnak más — például a társadalmi létezésb ől eredő  — motívumok,  
életbeli konkrétumok. A hangulatok elmosódottak, körvonalazatlanok,  
minden csak a maga általánosságában és egyetemlegességében mutatkozik,  
az adott, ténybeli világhoz fűz6d8 kapcsolatok szálai sokkal lazábbak és  
bonyolultabbak, mint lesznek a kés őbbiekben. Az alkotás felhajtó erejét  
még főként az emberi és írói kiteljesedés feszít đ  gőzei, pátosza és vágya  
szolgáltatják, ami spontán alakzatokat és amorf képz ődményeket teremt.  
Ezek a formák mintegy önmaguktól csapódnak ki, szabálytalan kristá-
lyokat alkotva, szabadon burjánzó nyelvi fl6rát6l övezetten. Ebben az  
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önkényes alakulásba avatkoznak majd bele az író tapasztalatai, szigorú  
szembenézése az élet pragmatikájával, amelynek a kényszere gondosan  

visszametszi a képzelet szabadon indázó hajtásait, kanalizálja a szürrea-
lizmus vadvizeit, s egy racionálisabb (nem is mindig kiváltképpen eszté-
tikai célzatú) irodalmiság számára készíti el đ  a talajt. Önként vállalt  
doktrínák, társadalmi „megrendelés" s öncenzúra: ezek az okok, amelyek  

folytán a harmincas évek végétől kezdve jó két évtizedig legfeljebb csak  

szürrealisztikus novellákról beszélhettünk, a szó alapjelentésének megsz ű-
kített, redukáltabb értelmében, s úgy, hogy az összetétel el ő tagjáról mind-
inkább az utótagra helyeződik át a hangsúly. Majd csak irodalmi életünk,  
konszolidálódása s fejlődése öntörvényeinek nagyobb megbecsülése teszi  
lehetővé Herceg számára, hogy a hatvanas — még kifejezettebben a het-
venes — években visszatérjen írói anyanyelvéhez.  

A görögök óta azonban tudjuk, hogy nem lehet kétszer belépnünk  

ugyanabba a folyóba. Írónk sem annak a szürrealizmusnak a vizébe lép  
vissza, amely egykor, a harmincas évek elején, alkotói princípiuma volt.  

Annak már lefolyta vize, s mosd már másféle közeg veszi körül, de  

változott az is, ~ aki a folyóba lép. Akkor és ott személy és önkény, há-
borgás és szertelenség járt képei és képzetei nyomában. Most és itt ha nem  
számító is ugyan, de tudatosabb, az esztétikum nagyobb tiszteletével, s  
ösztönös, nyers hatóeszközeit fegyelmezettebbek, cizelláltabbak, egyben  

puritánabbak váltják fel. Persze, köze van mindehhez annak is, amit Ho-
ratius oly mesterien irt körül az Ars poeticában: az emberi életkornak,  
vagy amit a mai irodalomtudomány „másodlagos tükröztetés" címen  
könyvel el, az emlékidézést illetve ezzel a megnevezéssel. Alapvet ően  
azonban ezúttal is az író és a világ viszonyának szükségszer ű  módosulá-
sáról van szó. Érdemes filológiai feladat lenne (s nemcsak a filológia szá-
mára hozhatna eredményeket) e változások stílustanával is behatóbban  

foglalkoznunk, a képi és nyelvi átalakulás okait, tüneteit megfigyelnünk  

és leírnunk: általa irodalmi tájékozódásunk egyik legfontosabb eszközének  

birtokába juthatnánk. De igy, tételes bizonyit б  anyag és eljárás nélkül is  
állíthatjuk, hogy Herceg novellisztikája egészében igazolja Arisztotelész  

tanítását: „ ... nem az a költđ  feladata, hogy valóban .  megtörtént ese-
ményeket mondjon el, hanem olyanokat, amelyek megtörténhetnek és le-
hetségesek a valószínűség vagy szükségszerűség alapján. (...) Ezért filo-
zofikusabb és mélyebb a költészet a történetírásnál; mert a költészet in-
kább az általánosat, a történelem pedig az egyedi eseteket mondja el."  


