
KAZAR SzбTAR*  

(Részletek)  

MILORAD PAVI Ć , 

VоRоS KСNYV  

KERESZTÉNY FORRÁSOK A KAZÁR KÉRDÉSR ŐL  

ATEH (IX. század) — kazár hercegnő, akinek a kazárok megkeresz-
telkedése körül folyó vitában döntő  szerepe volt. Nevét mint a kazárok  
négy tudatállapotának elnevezését magyarázzák. Éjszaka mindkét szem-
héján egy-egy betűt viselt, akként rajzolva, mint azok, amelyekkel a  

lovak szemhéját jelölik meg verseny el őtt. A betűk a betiltott kazár ábé-
céből voltak, amelyben minden írás gyilkol, mihelyt elolvassák. A bet ű-
ket vakok rajzolták, reggel pedig a hercegnőt, mielőtt megmosdott volna,  
az udvarhölgyek lehunyt szemmel szolgálták ki. Így védve volt az ellen-
ségtől, amíg aludt. Ez pedig a kazárok számára azt az időszakot jelen-
tette, amikor az ember legkevésbé ellenálló. Ateh nagyon szép és vallásos  

volt, a betűk tökéletesen illettek hozzá, asztalán pedig mindig hétféle só  

volt, és 6, mielőtt egy halszeletért nyúlt volna, ujjait mindig más sóba  

* A VIII. és a X. század táján a TКa,spi- és a Fekete-tenger vidékén felhint  a 
kazár törzs, amelynek kés&bb nyoma veszik. Felltételezh вtá, hogy a törzs addigi  
(ismeretlen) vallásáгál héber, iszlám vagy ksrаsztény hitri tért. Ez képezi törté-
nelmi alapját Milorad Pavi ć  бj regényének, amely szótárt (lexikon) fararájában  

készült. Ekként a regény struktárája tulájdonképpen szótári címszavakból  . ál'1 
össze, három, a keresztény, az iiszlám és a héber vonatkozású részb&1. Az olva-
sбra marad, hogy a szбtlarri egységekből kiadаkftaa a regény egёszбt. A könyven  
többféleképpeчi lehet olvasni: az elejét&1, a végét ől, a közepбtól. Az azonos ese-
ményekről és személyeikről három változat szól, amoly szerencsés módon fonódik  
össze és egészíti ki egymást. Pavičnak ügyreg leleanénye révén, hagy a szótár for-
máját regényformakéalt használja fel, sikerült megfrnia az egyik legcsodálatasabb  

könyvet, amely a szerb fantasztikus prózaírás csúcsát jelenti.  

Prosveta, Belgrád, 1983. 	 (A kiadó ajánlásából)  
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mártotta. Igy imádkozott. Azt is mondják r1la, hogy ugyanúgy hét arca  
is volt, ahogyan hét sója. Egy monda szerint minden reggel fogta a tük-
röt, és leült, hogy kifesse magát: egy rabszolga vagy rabn đ, mindig újabb,  
szolgált modellként. ó pedig, minden reggel, arcából új, addig sohasem  

látott arcot formált. Más elbeszélések szerint Ateh egyáltalán nem volt  

szép, de arcát úgy gyakorolta be a tükör el őtt, hogy olyan kifejezést öltsön  
és akként ossza el vonásait, hogy szép alakúra váljék. Ez a begyakorolt  
szépség rendkívüli testi er őfeszítést követelt tőle, s amint egyedül maradt  
és elhagyta magát, szépsége lepergett róla, akárcsak a sója. Mindenesetre  

egy rhómaiosz (bizánci) császára IX. században, Phбtiosz pátriárka és  
híres bölcs „kazár arcúnak" nevezte őt, ami jelenthette a pátriárka ro-
koni viszonyait is a kazárokkal, meg képmutatást is.  

Daubmannus szerint egyik eset sem forog fenn. Kazár arcnak nevezték  

valamennyi kazárnak, tehát Ateh hercegnőnek is azt a tulajdonságát,  
hogy minden reggel másvalakinek születnek,. úgyhogy gondot okoz a leg-
közelebbi hozzátartozók felismerése is. Az utazók viszont azt jegyezték  
fel, hogy a kazárok arca mind' egyforma, sohasem változik, és hogy innen  
erednek a nehézségek és a tévedések. Legyen így vagy úgy, egy az ered-
mény: a kazár arc az az arc, amelyet nehéz megjegyezni. Ezzel magyaráz-
ható a monda is, amely szerint Ateh hercegn őnek a kagán udvarában le-
folyt kazár vita valamennyi részvev ője szemében más-más arca volt, vagy  
éppenséggel három Ateh hercegnő  létezett — egyik az iszlám, másik a  
keresztény, a harmadik pedig a héber misszionárius és álomfejt đ  számára.  
Tény azonban, hogy a kazár udvarban való jelenlétét nem jegyezte fel a  
korabeli, görög nyelven írott és szláv nyelvre fordított keresztény forrás  

(Szaloniéi Konstantin — Szent Cirill élete), ám a Kazár szótár szerint  
egy időben a görög és szláv szerzetesi körökben létezett valami Ateh her-
cegnő  kultuszára utaló. Ez a kultusz ahhoz a hiedelemhez köt ődve alakult  
ki, hogy Ateh vitában legyđzte a héber teológust, és felvette a keresz-
ténységet a kagánnal együtt, akikr ől megint csak nem tudni, hogy apja  
volt-e, férje-e vagy fivére. Görög fordításban fennmaradt Ateh hercegn ő  
két imája is, amelyeket, bár nem kanonizálták őket, Daubmannus úgy  
említ, minta kazár hercegn ő  Miatyánkját és Örvendezz, Máriáját. E 'két  
imádság közül az első  így hangzik:  

A mi hajónkon, atyám, ;hangyaként nyüzsög a legénység: megmostam  
őket reggel hajammal, és kúsznak a tiszta árbocokon, és bolyukba vonják  
a zöld vitorlákat, akár a borág édes levelét; ;a kormányos kísérletet tesz,  
hogy kidöntse a kormányt, és a hátára vegye, akár a zsákmányt, amely-
jb ől ege'sz 'héten enni fog és élni rajta; a leger őtlenebbikek megvonják  a 
sós kötelet, és elt űnnek vele úszó házunk bensejében. Csak neked nincs  
jogod, atyám, az ő  f ajta éhségükre. A. sebesség .e f el f alatásában, neked jár,  
szívem, ;  aki egyetlen atyám vagy, a 'legsebesebbik rész. Neked a f eldara-
bolt szél ad tápot.  
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Ateh hercegnđ  másik imája mintha fényt vetni kazár arcának történe-
tére is:  

Kívülr ől megtanultam anyám életét, és akár valami színpadi szerepet,  

minden reggel egy órán át anyám életét játszom a tükrök el őtt. Ez nap  

mint nap tart, évek 'óta. Anyám ruháiba öltözve teszem ezt, kezemben  

tartva legyez őjét és akként fésülve, mint ő, mert hajamat gyapjúsüveg ala-
kúra fontam. Alakítom őt mások el őtt, még kedvesem ágyában is. A szen-
vedély, pillanataiban én nem is létezem többé, nem én vagyok, hanem ő .  
Mert akkor oly jól alakítom őt, hogy szenvedélyem elenyészik, :és csak az  

övé marad. 'Más szóval, ő  előre ellopott el őlem valamilyen szerelmi érin-
tést, De én ezt nem rovom fel neki, mert tudom, hogy a maga idejében  

mit. is ugyanígy kirabolta az ő  anyja. Ha most valaki megkérdezi t őlem,  
minek ennyi szerepjátszás, így válaszolok: igyekszem még egy ízben meg-
szülni Imagam, de most jobb módon  .. . 

Ateh hercegnđrđl tudják, hogy sohasem sikerült meghalnia. Mégis, léte-
zik egy feljegyzés, amelyet apró likacsokkal díszített késre véstek fel, és  
a haláláról szól. E magányos és nem túlságosan hiteles mondát Daubman-
nus közli, de nem mint arról szóló történetet, hogyan halt meg valójában  
Ateh hercegnđ , hanem hogy miként történhetett az, hogy egyáltalán meg-
halhatott. Ahogyan a bortól sem đszül az ember haja, e történet idézé-
sébđl sem származhat akár. Így hangzik:  

A SEBES ÉS A LASSÚ TÜKС  R  

Egy tavaszon Ateh hercregn đ  így szólt: — Megszoktam a gondolatai-
mat, akár a ruháimat. Mindig ugyanaz a derékb đségük, és mindenütt lá-
tom đket, még a keresztutakon is. És ami a legrosszabb, többé nem lát-
szanak tđlük a keresztutak.  

A szolgálók, hogy szórakoztassák, egy napon két tükröt hoztak a her-
cegnđnek. Nem sokban különböztek a többi kazár tükört đl. Mindkettđ  
fényesre csiszolt sóból készült, de az egyik sebes, a másik meg lassú tükör  
volt. Amit a sebes elvett, akként ábrázolva a világot, mint a jövend đ  elđ-
legét, a másik, a lassú visszaadta, és kiegyenlítette az els đ  adósságát, mert  
a jelenhez viszonyítva pontosan ugyanannyit késett, amennyit az els đ  sie-
tett. Amikor a tükröket Ateh hercegnđ  elé vitték, még ágyban feküdt, és  
szemhéjáról nem távolította el mosdással a betűket. A tükörben meglátta  
magát csukott szemhéjjal, és menten meghalt. Elt űnt két szempillantás kö-
zött, vagy, pontosabban szólva, elsđ  ízben olvasta el a szemhéjára írt  
betűket, amelyek ölnek, mivel a megel đzđ  és az utána következđ  pillanat-
ban pislantott egyet, és a tükrök ezt közveti'tették. A múlt és a jöv đ  be-
tűitől egyidejűleg sebzđdve halt meg.  
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PETKUTIN ÉS KALINA TС$RTÉNETE  

Grgur Branković, Avram Branković  uraság idősebbik fia, korán ken-
gyelbe dugta a papucsát, és kivonta teveganéjjal edzett kardját. Csipkés  

és véres ruháit ebben az id őben Gyuláról, ahol Grgur az anyjával la-
kott, Konstantinápolyba küldték, hogy az apja felügyelete alatt mossák  

és vasalják, hogy a boszporuszi illatos szell őn szárogassák, a görög na-
pon fehérítsék, és az első  karavánnal küldjék vissza Gyulára.  

Avram Branković  uraság másik, kisebbik fia ebben az id őben valahol  
fácskában egy tarka, templomként épített kemence mögött a suton fe-
küdt, és szenvedett. Azt mesélték, hogy az ördög lepisálta, és hogy a gye-
rek felkel éjszakánként, kiszökik a házból, és az utcákat söprögeti. Mert  
éjszaka a Lidérc szopta, rágta a sarkát, és a csecséb ől férfitej folyt. Hiába  
vertek az ajtóba késvillát és írtak keresztet megköpdösött csipisszel  a 
csecsére. Végül egy asszony azt javasolta neki, hogy töltse az éjszakát  
ecetbe mártott késsel, és amikor a Lidérc lecsap' rá, akkor ígérje meg,  
hogy reggel ad majd neki kölcsönbe sót, és szúrja meg a késsel. A fiú így  
is tett, és amikor a Lidérc szopni kezdted sót ígért neki kölcsönbe, meg-
szúrta, és egy jajkiáltást hallott, amelyben régóta ismert hangra vélt.  
Harmadnap reggel Gyuláról Bácskába érkezett az anyja, a küszöbön sót  
kért, és holtan esett össze. Késszúrást találtak rajta, és amikor megnyalták  
a sebet, savanyú volt... Attól fogva a gyerek az iszonyattól egészen erejét  
vesztette, elkezdet hullania haja, és minden haja szálával lehullott (mi-
ként az orvosok mondták Brankovičnak) életének egy esztendeje is. És  
küldözték neki jutavászon göngyölegben e gyermeki hajfürtöket. Ő  lágy  
tükörre ragasztotta, amelyre egy gyermekarc volt festve, és innen tudta,  
hány éve van még hátra a fiának.  

Szinte senki sem tudja azonban azt, hogy Avram uraságnak e két fia  
mellett fogadott fia is volt, ha azt annak nevezhetjük. E harmadik fiú-
nak vagy fogadott fiúnak nem volt anyja, Brankovi ć  sárból gyúrta, és  
ráolvasta a negyedik zsoltárt, hogy megmozdítsa és életet leheljen bele.  
Amikor az olvasásban ehhez a helyhez ért: „Várván vártam az urat, és  
hozzám hajolt, és ' meghallgatta kiáltásomat. És kivont engem a pusztulás  
gödréből, a sáros fertőből, és sziklára állította fel lábamat, meger ősítvén  
lépteimet ...", háromszor megkondulta dályai templom harangja, a fiú  

megmozdult, és igy szólt:  
— Amikor először kondult, Indiában voltam, a második harangszókor  

Lipcsében, a harmadikra pedig beleköltöztem testembe... Akkor Bran-
kovič  Salamon-csomót kötött a hajába, galagonyafa-kanalat akasztott a  

copf fiára, a Petkutin nevet adta neki, és világgá bocsátotta. Magának Pe-
dig kötéllel követ kötött a nyakába, és ezzel a kötéllel a nyakában végig-
állta a misét feketevasárnap.  

Az apának, természetesen (hogy minden úgy legyen, mint az elevenek-
nél), be kellett építenie Petkutin mellébe a halált is. A végnek ez a mag- 
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zata,, ez a kicsiny és még nagykorútlan halál Petkutinban el őbb félszeg és 
ostoba volt, gyönge étvággyal és csenevész tagokkal. Am már akkor vég-
telenül örvendezett Petkutin növekedésén, ő  pedig akként testesedett, hogy 
cicomás ruhaujja nemsokára akkora volt, hogy madár repülhetett benne. 
Ama halál Petkutinban hamarosan sebesebb és okosabb lett nála, el őbb 
figyelmezett a veszélyre, mint 6. És akkor mintha vetélytársn ője akadt 
volna, akirđl még szó lesz. Türelmetlenné és féltékennyé vált, és oly mó-
don hívta fel magára a figyelmet, hogy viszketést váltott ki Petkutin tér-
dén. Ilyenkor 6 megvakarta, és körme betűket irt a bőrére, és ezt el lehe-
tett olvasni. Igy leveleztek. A halál különösen Petkutin betegségeit nem 
szenvedhette. Apjának pedig betegséggel is el kellett látnia Petkutint, 
hogy minél inkább hasonlatossá váljék az eleven lényekhez, mert a beteg-
ségek az eleven lényeknek valamiféle szemeit képezik. Brankovi ć  azonban 
iparkodott minél ártalmatlanabb betegséget találni Petkutinnak, és széna-
lázzal adományozta meg, azzal, ami tavaszonként jelentkezik, mikor ka-
lászba szökkennek a füvek, és a virágok porukkal vetik be a szlet és a 
vizet. 

Branković  dályai birtokán helyezte el Petkutint, olyan házban, amelyik 
,mindig tele volt agarakkal, sebesebbekkel ölni, mint enni. Havonta egy-
szer a szolgálók gerebenekkel kifésülték a sz őnyegeket, és kihajították a 
kutyafarokra hasonlító hosszú, tarka sz őr motringjait. A szobák, amelye-
ket Petkutin lakott, idővel mindig ugyanazt a különös színezetet kapták, 
és ennek alapján Petkutin szállását nyomban meg lehetett különböztetni 
ezer másiktól. A lenyomatok és zsírpecsétek, amelyeket đ  és verejtéke ha-
gyott maga után az üvegkilincseken, a párnákon, a zsámolyokon, a kar-
fákon, a pipákon, a késeken és a poharak fülén, csak őrá jellemzđ  csil-
logás sajátos szivárványát adták. Ez valamiféle arckép, ikon vagy alá-
írás volt. Branković  idđnként a zöld csönddel körülfalazott ház tükreiben 
lelte Petkutint. Arra oktatta, miként hozza magában összhangba az đszt, 
a telet, a tavaszt és a nyarat a vízzel, a t űzzel és a szélvésszel, amit az 
ember szintén a bensđjében hordoz. Az óriási munka, amit véghez kellett 
vinni, hosszadalmas volt, Petkutinnak kérgesek lettek a gondolatai, emlé-
kezetének izmai pattanásig megfeszültek, Brankovi ć  pedig megtanította, 
hogy bal szemével a könyv egyik, jobb szemével meg a másik lapját ol-
vassa, hogy jobb kezével szerbül, bal kezével meg törökül írjon. Utána 
irodalomra oktatta, és Petkutin eredménnyel kezdte felfedezni Püthago-
rasznál a Biblia olvasásának nyomait, és oly sebesen irt alá, mint amikor 
az ember legyet fog. 

Mindent egybevetve szép és m űvelt fiatalember lett, és csak id őnként 
mutatta alig látható jelét annak, hogy nem olyan, minta többiek. Így 
például hétfđn este a következ đ  helyet választhatta valamelyik másik nap-
ját a jövđből, és használhatta kedd helyett. Amikor pedig az elvett nap-
hoz érkezett, ezen a helyen felhasználhatta az elvett keddet, és ekként 
kikerekíthette a napok összegét. Ilyen alkalmakkor ugyan a napok kö- 
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zötti varratok nem feküdtek meg úgy, ahogy kell, hézagok mutatkoztak 
az idđben, de ez a dolog csak felvidította Petkutint. 

Apjával nem ez volta helyzet. Ő  szakadatlanul kételkedett műve töké-
letességében, és amikor Petkutin a huszonegyedik évébe lépett, úgy ha-
tározott, ellenőrzi, hogy mi mindenben vetekedhet Petkutin a valódi em-
beri lényekkel. Igy gondolkozott: ellen őrizték az élők, mosta holtaknak 
kell ellenđrizniük. Mert ha holtak is becsapódnak, és Petkutint látva azt 
gondolják, hogy valódi hús-vér ember áll el őttük, aki előbb megsózza azt, 
amibe majd beleharap, akként lehet tekinteni, hogy a kísérlet sikerült. És 
erre az elhatározásra jutva, menyasszonyt nézett Petkutinnak. 

Mivel az oláhországi főurak mindig magukkal visznek egy test đrzőt 
és a léleknek egy' őrzőjét, valaha Branković  is ekként cselekedett. Lelki 
đrizői között akadt egy cincár, aki azt beszélte, hogy minden a világon 
igaz lett, és nagyon szép lánya volt. A lány minden legszebbet elvett az 
anyjától, úgyhogy az a szülés után örökre csúf maradt. Amikor a kislány 
betöltötte tizedik esztendejét, az anyja valaha szépséges kezeivel megta-
nította kenyeret dagasztani, az apja pedig magához hívta, azt mondta 
neki, hogy a jövendő  nem víz, és elhunyt. A lány patakokban öntötte 
könnyeit az apja után, úgyhogy a hangyák a könnyein felkapaszkodhat-
tak az arcáig. Most árva volt, és Brankovi ć  úgy intézte, hogy találkozzék 
Petkutinnal. Kalinának hívták, árnyékának cimetillata volt, és Petkutin 
megtudta, hogy a lány azt fogja szeretni, aki márciusban somot evett. 
Megvárta a márciust, belakott somból, és sétálni hívta Kalinát a Duna 
mellé. Amikor elváltak, a lány lehúzta gy űrtjét az ujjáról, és bedobta a 
folyóba. 

— Ha az embert valami kellemes éri — magyarázta Petkutinnak —, 
azt mindig valami kellemetlen aprósággal kell f űszerezni; igy jobban az 
emlékezetbe vés ődik az a pillanat. Mert az ember mindig huzamosabban 
emlékszik a kellemetlen, minta kellemes dolgokra... 

Egyszóval megtetszett neki Petkutin, ő  pedig megtetszett Petkutinnak, 
és ugyanazon az őszön nagy örömmel megtartották az esküv đt. A nász-
nagyok a lakodalomban elbúcsúztalt egymástól, összecsókolták egymást, 
mert hónapokig nem fognak találkozni, majd összeölelkezve elindultak 
pálinkafőzđtől pálinkafőzđig inni. Amikor elérkezett a tavasz, végre. ki-
józanodtak, széjjeltekintettek maguk körül, és hosszú téli mámor után 
ismét meglátták egymást. Akkor visszatértek Dályára, és puskából lövöl-
dözve kikísérték a fiatal házasokat a szokásos tavaszi kirándulásra. Tud-
nivaló, hogy a fiatal házasok Dályáról általában az ősi romokhoz men-
nek tavaszi kirándulásra vagy majálisoz, ahol kellemes, k đből faragott 
ülőhelyek vannak meg görög sötétség, amelyik s űrűbb a többi sötétségnél, 
ahogy a görögtűz is fénylđbb bármelyik más tűznél. Errefelé indult Pet-
kutin is Kalinával. Messzirđl úgy tűnt, hogy Petkutin fekete lovakat hajt 
a kocsiba fogva, de amikor valamelyik virág illatától eltüsszentette magát 
vagy pattintott az ostorával, a lovakról fekete legyek felh đje lebbent fel, 
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és akkor látszott, hogy a lovak szürkék. Ez azonban nem zavarta sem  

Petkutint, sem Kalinát.  
A tél folyamán megszerették egymást. Felváltva ettek ugyanazzal a  

késvillával, és Kalifa Petkutin szájából itta a bort. Petkutin úgy simo-
gatta, hogy a lány lelke csikorgott a testében, Kalifa pedig rajongott,  

érte, és arra kényszerftette, hogy őrá vizeljen. Nevetve mesélte a vele  
egykorú lányoknak, hogy semmi sem dörzsöl olyan jól, minta szere-
lemben sarjadt háromnapos férfiborosta. És komolyan pedig ezt gondolta  
magában: életem pillanatai akként múlnak el, mint a halak által elnyelt  
legyek. Hogyan tehetném táplálóvá őket éhsége számára? Arra kérte,  

hogy harapja le a fülét és egye meg, és sohasem csukta be vissza a fióko-
kat és szekrényajtókat, nehogy megszakítsa a boldogságot. Hallgatag  
volt, mert apja végtelen felolvasásainak csöndjében n őtt fel, amikor min-
dig ugyanazt az imádságot olvasta, amelyet mindig egyazon csönd len-
gett körül. Most is, amikor elindultak majálisozni, hasonló volt, és ez  
tetszett neki. Petkutin a lovak gyepl őjét a nyakába vetve tartotta, és  
valami könyvet olvasott, Kalifa pedig fecsegett, és útközben egy játékot  
játszottak. Ha beszéd közben Kalifa olyan szót mondott ki, amelyet 8  
abban a pillanatban olvasott el a könyvben, szerepet cseréltek, és akkor  
Kalifa olvasott, 6 pedig találgatott. Ogyhogy amikor Kalifa ujjával egy  
birkára mutatott a mez őn, 8 pedig azt mondta, hogy a könyvben épp  
olyan helyre érkezett, ahol birkáról esik említés, alig akarta hinni, és  
elvitte Petkutintól az olvasmányt, hogy ellenőrizze. És csakugyan, a  
könyvben ezt írta:  

Amikor már elajánlkoztam és kérve könyörögtem  
a halotti világnak, juhot és kost ölve afelett  
a gödör felett; fekete vér csordult s akkor alulról  
gyűlni kezdtek az elhunyt lelkei Ereboszból:  
ifjak és arák és velük a sokat tapasztalt vének,  
gyöngéd leánykák jöttek, közelítő  bú gyásza miatt.  
Mivel Kalina így kitalálta, most 8 kezdte olvasni, ahogy ott követ-

kezett:  
Sokak, kiknek testét rég még kelevéz döfte keresztül,  
a véres fegyvert hozták, melyt ől a harcban egykor elestek;  
sereglettek a gödör köré minden iránybói  
sikoltva s kiáltva, közben a félelem majd letepert...  
Kebelemből akkor éles kardot vontam e18,  

leültem oda és inni egyetlenegy árnyat sem  
engedtem a vérből, míg nem kérdtem a jósokat is .. .  

Abban a pillanatban, amikor az „árny" sz бhoz érkezett, Petkutin meg-
látta az árnyékot, amelyet az lerombolt római színház vetett az útjuk-
ra. Megérkeztek.  

A színészek bejáratán mentek be, a palack bort, a gombát és a véres  
hurkát, amit magukkal hoztak, a szkéné közepén egy nagy kőre tették, és  
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hamara hűvösbe húzódtak. Petkutin száraz bivalyganéjt gy űjtött, némi  
rőzsét, tele rászáradt sárral, mindezt bevitte a szkénére, és tüzet rakott.  
A kova szikrázása egészen tisztán elhallatszotta legtávolabbi ül őhelyig is  
a leghátulsó sorban, a színház teteje felé. Am kinn, a néz őtéren kívül,  
ahol tomboltak a füvek meg a ménta és a babér illata, semmi sem volt  
hallható abból, ami odabenn történt. A tüzet Petkutim megsózta, hogy  
elenyésszen benne a ganéj és á sár szaga, majd a gombát megmosta bor-
ban, és a hurkával együtt a parázsba vetette. Kalifa leült, és nézte, hogy  
a nap mint váltogatja helyét a néz&téren, és közeledik a színház kijárata  
felé. Petkutin fel-alá járta szkénén, és meglátva az ül őhelyek néhai tu-
lajdonosainak nevét bevésve a sorok homlokzati részébe, ősi és ismeret-
len szavakat kezdett összecsendíteni:  

Caius Veronisu Aet ... Seхtus Clodius Cai filius, Publilia tribu  .. . 
Sorto Servilin ... Veturia Aeia  .. . 

Ne szólongasd a holtakat! — figyelmeztette akkor Kalifa —, ne  
szólongasd őket, eljönnek!  

Amint a nap elhagyta a színházat, Kalina levette a gombát és a véres  
hurkát a tűzről, és enni kezdtek. A hallhatóság tökéletes volt, és minden  
falat, amit lenyeltek,, visszhangot ütött mindegyik ül őhelyen külön-külön  
és egyformán hangosan, az elsózól a nyolcadik sorig, de mindenütt más-
képpen, visszavetve nekik a hangot a szkéné közepére. Ez úgy festett,  
mintha azoka néz&k, akiknek neve a k& ül&helyek párkányába volt  
vésve, együtt ettek volna a házaspárral, vagy legalábbis minden újabb  
falatnál sóvárogva cuppogtak volna ajkukkal. Százhúsz pár halott fül-
cimpa hallgatózott feszült figyelemmel, és -  az egész nézőtér együtt rágott  
a házastársakkal, sóvárgón szippantva be a véres hurka illatát. Amikor  

megálltak az evésben, megálltak a holtak is, mintha a torkukon akadt  

volna a falat, és feszülten figyelték, mit fog ezután tenni a fiatalember  

és a lány. Az ilyen pillanatokban Petkutin különösen ügyelt arra, hogy az  

ételt szelve meg ne vágja az ujját, mivel a néz őket a friss vér szaga ki-
mozdíthatná egyensúlyukból, és sebesen, akár a fájdalom, rá és Kalifára  

vethetnék magukat a galériáról, és kétezer esztend ős szomjúságuktól ser-
kentve széjjeltéphetnék őket. Kis borzadályt érezve magához vonta Ka-
linát, és megcsókolta. Kalifa is megcsókolta ót, és hallatszott, hogyan  

cuppan 120 ajak, mintha azoka galérián is szeretnék Is csókolnák egy-
mást.  

Étkezés után Petkutin a maradék véres hurkát a t űzbe vetette,, hogy  
elégjen, majd utána borral locsolta el a parazsat, és az eloltott t űz sister-
gését a nézótérról egyetlen fojtott pisszegés kísérte. Éppen vissza akarta  
dugni kését a hüvelyébe, amikor váratlan szélfúvás némi virágport sodort  
a színtérre. Petkutin tüsszentett egyet, és ugyanabban 'a pillanatban meg-
vágta a kezét. Vére a meleg köre cseppent, ési szétáradta szaga  .. . 

Abban a pillanatban százhúsz halott lélek visongva és üvöltve rohant  
rájuk. Petkutin kardot rántott, de Kalinát széjjelmarcangolták, darabon..  
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ként tépdesték az eleven húsát, mindaddig, amíg sikoltásai ugyanolyan si-
koltásokká nem változtak, amilyeneket a holtak hallattak, és 6 maga is  

nem vette ki részét tulajdon teste maradék részeinek felfalásából.  

Petkutinx nem tudta, hány nap múlott el, mire felfogta, hol a színház  

kijárata. A szkénén bolyongott a átűz hamva és a vacsora maradványa  
körül mindaddig, amíg valaki láthatatlan fel nem vette a földrđl a köpö-
nyegét és bele nem burkolózott. Az üres köpönyeg odalépett hozzá, és  

Kalifa hangján szólította.  
6 megrettenve ölelte át, de a prém alatt és a hang mélyén nem tudott  

kivenni semmit a palást bíbor bélésén kfvül.  

Mondd meg nekem — sz бlt Petkutin Kalinához, a karjaiba szorítva  
úgy tűnik,. hogy ezer esztendđvel ezelđtt itt valami iszonyatos dolog  

történt. Valakit széjjeltéptek és felfaltak, és a vér még mindig itt, van  

a földön. Nem tudom, hogy ez valóban megtörtént-e vagy sem, és mikor.  
Kit faltak fel? Engem vagy téged?  

Semmi bajod sem történt, nem téged téptek széjjel — válaszolta Ka-
lina. — És az imént esett, nem ezer esztend đvel ezelđtt.  

De én téged nem látlak, ki kettđnk közül a halott?  
Nem látsz, fiatalember, azért, mert az 616k nem láthatják a holta-

kat. Csak a.  hangom hallhatod. Ami pedig ingem illet, én nem tudom,  

hogy te ki vagy, és nem ismerhetlek fel addig, amíg meg nem ízleltem  

egy csöpp véredet. De látlak, nyugodj meg, jól látlak. És tudom, hogy  

élsz.  
De Kalifa! — sikoltotta akkor 6 —, én vagyok az, a te Petkuti-

nod, hát nem ismersz meg, az imént, ha az az imént volt, még szerettél.  

Mi a különbség az imént vagy az ezer év el đtt közt, most, mikor  
igy van, ahogy van?  

Ezekre a szavakra, Petkutin elđhúzta kését, ujját ahhoz a helyhez kö-
zelítette, ahol felesége láthatatlan ajkát sejtette, és belemetszett.  

A vér szaga felcsapott, de nem csöppent le a k đre, mert Kalifa ajka  
sóváran várta. Megismerve Petkutint felsikoltott, és széjjeltépte, akár a  

tetemet, s itta mohón a vérét, csontjait pedig a néz đtérre hajigálta, ahon-
nan elđ tűntek a többiek.  

Ugyanaznap, amikor ez megesett Petkutinnal, Avram Brankovi ć  uraság  
a következđ  szavakat jegyezte fel: „A Petkutinnal végzett kísérlet sike-
resen befejezđdött. Oly tökéletesen játszotta el a szerepét, hogy becsapta  
az élđket és a holtakat is. Most rátérhetek a feladat nehezebbik részére.  

A kis kísérletrđl a nagyra. Az emberrđl Adámra."  
Ekként tehдt eljutunk Avram Branković  uraság terveiig. A tervek,  

amelyekre jövđjét alapozza, két kulcsfontosságú személyiséghez kötđdnek.  
Az egyik a kettđ  közül Branković  tekintélyes rokonával áll kapcsolat- 
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ban, Brankovics György gróffal, akirđl a bécsi udvar mindenképpen  
megbízhatóbb értesülésekkel rendelkezik, mint mi itt. A másik egy sze-
mély, akit Avram uraság „kurosz"-nak nevez (ami görögül fiút jelent),  
és érkezésére itt, Konstantinápolyban vár, akár a zsidók a Messiás eljö-
vetelére. Ezt az egyént, amennyit meg lehetett tudni róla, Brankovi ć  
nem ismeri személyesen, még csak a nevét sem tudja (innen van becenév-
ként az a görög megnevezés), és csak álmában szokta látni. Am álmában  
ez a személy rendszeresen látogatja, és amikor Érankovi ć  álmodik, vele  
álmodik. Avram uraság saját leírása szerint a „kurosz" fiatalabb ember,  

bajuszának egyik szárnya đsz, üvegkörmei vannak és a szeme vörös.  
Branković  arra vár, hogy egy napon találkozzék vele, és segítségével  

megtudjon vagy elérjen valamit azzal a dologgal kapcsolatban, amit igen  

nagyra tart. Branković  álmában a „kuroszától" megtanult jobbról balra  
olvasni, zsidó módra, és hogy álmait a végükt đl álmodja a kezdetük felé.  
Ezek a különös álmok, amelyekben Avram uraság „kurosszá" változik,  

vagy, ha úgy óhajtják, zsidóvá, sok évvel ezel đtt kezdđdtek. Maga Bran-
ković  azt mondja errđl az álmáról, hogy legel đször valami nyugtalanság-
hoz hasonlóan jelentkezett, amelyik, akár a lelkébe vetett k đ, napokig  
zuhan keresztül rajta, csak éjjel hagy fel a zuhanással, amikor a lélek is  
együtt zuhan a ;kđvel. Majd ezt követđen ez az álom teljesen eluralkodott  
az életén, és đ  álmában kezdett kétszerte fiatalabb lenni, mint a valóság-
ban. Almából örökre elt űntek elđbb a madarak, utána fivérei, majd apja  
és anyja, búcsút véve az elváláskor. Ezt követ đen valamennyi arc és város  
a környezetébđl és emlékezetébđl nyomtalanul eltűnt, végül ebben a tel-
jesen idegen álomvilágban đ  maga is elenyészett, mintha éjszakára, amíg  
álmodik, valami egészen más emberré változna, akinek az álom valami  
tükrében látott arca megrémítette, mintha anyja vagy n đvére szakállt nö-
vesztett volna. Ennek a másiknak vörös szeme, üvegkörme volt, és baju-
szának egyik fele megđszült.  

Ezekben az álmokban, mindenkitđl búcsút véve maga körül, ;  leghuza-
mosabban megboldogult nđvérével találkozott, ám minden alkalommal el-
veszített valamit a Brankovi ć  számára jб1 ismert külleméből, és új testré-
szei' támadtak, ismeretlenek és idegenek. Ismeretlen személlyé változott,  

amellyé legelđbb a hangja alakult k, utána haja színe és fogai, majd  

végül már csak karjai ölelték Brankovićot mind szenvedélyesebben és szen-
vedélyesebben. A többi már nem đ  volt. És akkor, egy éjszaka, amelyik  

olyan keskeny volt, hogy két ember akként is kezet foghatott volna ben-  
ne, hogy egyikük a keddben, a másikuk meg a szerdában áll, nđvére egé-  
szen átváltozva jelent meg, szépségesen, hogy a világ útközben megré-
mült alapjától. Olyan kézzel csimpaszkodott a nyakába, amelynek mind-
egyikén két-két hüvelykujj volt. Brankovi ć  kis híján megfutamodott tđle  
álmából, de késđbb felengedett, és akár az Sszibarackot vette le egyik  

keblét. És utána mintha a tulajdon napjait szüretelte volna róla, akár  a 
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fáról, ő  pedig mindig más gyümölcsöt kínált neki, egyre édesebbet és éde-
sebbet, úgyhogy napközben vele hált különböz ő  álmaiban, ahogy más  
emberek az ágyasukkal éjszaka, bérelt házakban. És amikor ezekb ől az  
ölelésekből időnként felmerült valamelyik két hüvelykujjú tenyere, nem  
tudta megállapítani, hogy melyik kezével simogatja, mert nem volt köz-
tük különbség. Ez az álmodott szerelem azonban valóságosan merítette  
ki, és olyannyira hevesen, hogy álmaiból szinte teljesen kifolyt az ágyába.  
Akkor utoljára jött el hozzá, és azt mondta neki:  

— Aki keserű  lélekkel mond átkot, meghallgatásra talál. Találkozunk  
még valahol netán a másik életben.  

És Branković  sohasem tudta meg, hogy ezt neki, Avram Brankovi ć  
uraságnak mondta-e, vagy álombéli hasonmásának a „kurosznak", aki-
nek a fél bajsza ősz volt, akivé Brankovi ć  alvás közben változott. Mert  
5 álmában már rég nem érezte magát Avram Brankoviénak. Egészen ak-
ként érezte magát, mint az a másik, aki üvegkörmöket viselt. Almában  
már évek óta nem bicegett, mint tette a valóságban. Este úgy érezte,  
mintha valakinek a fáradtsága ébresztené, ahogy reggel úgy érezte,  
miszerint attól, hogy valaki valahol kipihenten kel és egyre éberebb meg  
frissebb lesz, ő  el fog aludni. Neki olyan szemhéja van, hogy nyomban  
lecsu'kбdik, amint másnak valahol felpattan a szeme. Neki és az ismeret-
lennek egymással összekapcsolt er őik és véredényeik vannak, és az erő  
egyikükből a másikukba ömlik, ahogyan a, bort fejtik át, hogy meg ne  
savanyodjon.. Ahogy egyikük az éjszaka folyamán az álomtól egyre pi-
hentebb és erđteljesebb lesz, a másikukat ugyanez az er ő  annál inkább  
elhagyja, s fáradtságba meg álomba taszítja. A legszörnyűbb mindebben  a 
rajtaütésszerű  álomba zuhanás az utca közepén, vagy már ahol van,  
mintha ez nem is álom volna, hanem valaki pillanatnyi ébredésének vissz-
hangja. Nemrégiben esett meg Avram urasággal, hogy, miközben a hold-
fogyatkozást figyelte, oly hirtelen álomba zuhant, hogy nyomban azt  
kezdte álmodni, miszerint korbácsolják, és egyáltalán nem volt tudatában  
annak, hogy esés közben megütötte magát, és ugyanazon a helyen vágta  
szét a homlokát, ahol álmában a korbácsütés érte.  

1rzésem szerint ez az egész dolog 	a „kurosz" is, meg az a Juda  
Halévi is, közvetlen kapcsolatban áll Brankovi ć  uraság egyik ügyével,  
amit mi, az 5 szolgái, mára évek óta intézünk. Egy glosszáriumról vagy  
szószedetről van szó, amelyet Kazár szótárnak lehetne nevezni. Fárad-
hatatlanul és különleges céllal dolgozik rajta. Brankovi ć  Zaránd megyébđl  
és Bécsből nyolc tevehátnyi könyvet szállított Konstantinápolyba, és még  
egyre újabbak érkeznek, úgyhogy siótárakkal és régi kéziratokkal bás-
tyázta el magát a világtól: Én, aki megszoktam a festéket, a tintát és a  
betűt, a nyirkos éjszakákon illatukról felismerek bennük minden jelet, és  
a kuckómban heverve illatuk után olvasom a kibontatlan és lepecsételt te-
kercsek egész lapjait, amelyek valahol a torony mennyezeténél leletnek.  
Avram uraság viszont legszívesebben a hidegben olvas, egy ingben, ki- 
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téve a reszketésnek, és csak azt tartja érdemesnek megjegyezni és beleírni 
a könyvbe, ami ezen a vacogáson keresztül is a figyelméig hatol. Bran-
koviénak a könyvtára a lapok ezreit tartalmazza különböz ő  témákról: az 
ószláv imádságok sóhajtásainak és felkiáltásainak katalógusától kezdve 
egészen a sók és a teák lajstromáig, meg minden fajú 615 és holt személy 
legkülönbözőbb színű  és a legkülönbözőbb módokon kialakított óriási 
haj-, bajusz- és szakállgyűjteményeit, amelyeket az uraság üvegpalackok-
ra raggat, és a régi hajviseletek valamiféle múzeumaként kezel. Az S haja 
viszont nincs képviselve ebben a gy űjteményben, ám megparancsolta, 
hogy e haj szálaiból az általa viselt mellényekre hímezzék rá címerét a 
félszemű  sassal és ezzel a jelmondattal: „Minden uraság saját halálát sze-
reti." 

Branković  könyvei, gyűjteményei és kartotékja fölött minden éjszaka 
virraszt, de a legnagyobb titokban és rendkívüli figyelmességgel egy szó-
szedet kidolgozásának szentelte magát, egy szótárénak a kazár megke-
resztelkedésr ől — ez egy rég elenyészett, a Fekete-tenger partján élt nép-
törzs, amely halottait csónakban temette el. Ez mindazon személyiségek 
lajstroma, katalógusa vagy életrajzgyűjteménye, akik néhány évszázaddal 
ezelőtt részt vettek a kazárok keresztény hitre való térítésében, vagy azon 
későbbieké, akik erről az eseményről írásban hagytak hátra valamit. 
Avram Branković  Kazar szótára csak kettőnk számára hozzáférhet ő, akik 
az írnokai vagyunk, nekem meg  Theoktiszt Nikolyszkinak. Ez az óva-
tosság valószínűleg abból a tényből ered, hogy Branković  itt belebocsát-
kozik a különböz ő  eretnekségek vizsgálatába, nemcsak a keresztény, ha-
nem a zsidó és mohamedán eretnekségekébe is, és a mi ipeki pátriárkánk 
anatémái közül, amelyeket minden augusztusban, Szent Anna elhunyta 
napján számba vesz, félretenne egyet Avram uraság számára is, ha tudná, 
mire jár rá az esze. Brankovi čnak megvan valamennyi hozzáférhet đ  adat 
Cirillről és Metódról, a keresztény tanítókról és misszionáriusokról, akik 
görög részről intézték a kazárok megkeresztelését. Számára azonban kü-
lön nehézséget képez az, hogy ebbe a névjegyzékbe nem sorolhatja be 
a kazárok megtérítésének zsidó és arab képvisel őjét, bár azok szintén részt 
vettek ebben az eseményben és a vitában, amely ez alkalommal folyt a 
kazár kagán udvarában. Err ől a zsidóról és arabról nemcsak hogy semmit 
sem tudhatott meg azon kívül, hogy létezett, hanem még csak a nevüket 
sem .tudja sem 6, sem egyetlen, a kazárokról szóló görög forrás, amelyhez 
hozzá tudott férni. Emberei; a havasalföldi kolostorokat és a konstanti-
nápolyi pincéket járták a kazár megkeresztelkedésre vonatkozó zsidó és 
arab okmányokat keresve, ő  maga is azért jött ide, Konstantinápolyba, 
hogy itt, ahonnan egykor Cirill és Metód misszionáriust a kázár f őváros-
ba küldték a kazárokat megkeresztelni, leljen valami ezzel foglalkozó 
kéziratokra és emberekre. Am sárral a forrást nem lehet kidugítani, ő  Pe-
dig nem bukkant rá semmire sem. Nem tudta elhinni, hogy csupán ő  
foglalkozik a kazárokkal, és hogy a múltban sem foglalkozott ezzel sen- 
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ki, azoknak a keresztény misszionáriusoknak a körén kívül, akik Szent  
Cirilltđl napjainkig hírt hagytak a kazárokról. Valakinek — állította  —, 
a dervisek vagy a zsidó rabbik közül valakinek mindenképpen tudnia kell  
részletesebbet is a vita zsidó, illetve arab részvev đjének életéről és tevé-
kenységérđl, ám ilyeneket sehogyan sem tudott fellelni Konstantinápoly-
ban, vagy azok nem akarták elmondani, amit tudtak. Feltételezte, hogy  

a kazárokról szóló keresztény források mellett ugyanilyen kimerít đ  arab  
és zsidó források is léteznek.  

— Nem értem — hajtogatta gyakran —, bizonyura mindig túl korán  
abbahagyom minden dolog fontolgatását. Így ezek a dolgok félig kiala-
kulva maradnak meg bennem, " és csak derékig mutatkoznak ... Avram  
uraság mérhetetlen érdekl đdésének okát egy ilyen jelentéktelen dolog iránt  

véleményem szerint nem nehéz megmagyarázni. Brankovi ć  urasága leg-
önzđbb okokból foglalkozik a kazárokkal. Ezen a módon igyekszik ki-
gyógyulni abból az álomképb đl, amely fogva tartja. Almainak „kurosza"  
szintén a kazár kérdéssel foglalatoskodik, és ezt Avram uraság jobban  
tudja, mint mi. Az egyetlen mód arra, hogy Avram uraság megszabadul-
jon almainak rabságából, ha " megleli ezt az idegent, és csak a kazár ok-
mányok segítségével találhatja meg, mivel ezek képezik az egyetlen rá  
utaló nyomot. Én azt tartom, hogy az a másik is ugyanezt gondolja.  
Találkozásuk tehát oly könyörtelen, mint a foglár és a fogoly találkozása.  
Ezért nem csoda, hogy Avram uraság az utóbbi idđben oly buzgón gya-
korol vívómesterével. Annyira gy űlöli „kuraszát", hogy ki fogja hörpin-
teni a szemét, akar a madártojást. Amint a keze közé kerül... Ez felté-
telezés volna. Am amennyiben nem pontos, akkor vissza kell emlékezni  
Avram Branković  Adámra vonatkozó szavaira és a Petkutinnal végzett  
sikeres kísérletére. Ebben az esetben veszélyes színben t űnik fel, és amit  
tervez, beláthatatlan következményekkel fog járni, és Kazár szótára csu-
pun könyvbeli elđkészítése az er đteljes tevékenységnek ... Ezekkel a sza-
vakkal ér véget Nikon Sevast tudбsításá Avram Brankoviéról.  

(Folytatása következik)  

BRASNYÓ István fordítása  


