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Belgrád, 1975. szeptember 18. ЛΡdiloХ  Crnjanski Tolbuhi.n utca 81.  
szám alatti lakása eltett vagyok, ezúttal Milutin Pavloviétyal, az Újvi-
déki Rádió haninérnökével.  

Már korábban is besтélgette ~n Crnjanskival ebben a Lakásban. Ponto-
sabban, hallgattam đt. Szeretném, ha ezen a szeptemberi napon is felje-
gyezhetnék vaiainit róla. Nylocvankét év áll mögötte, amit ő  maga je-
lentđs pontnak nevez: „Az Örök vándorlásban és a London regényében  
kiéltem a műfai iránti vonzódásomat. Ami a költészetet illeti ;  a kapuzá-
rás az volt, ar.7:km- utóljára felolvastam Belgrádról szóló poémámat.  

Pontot tettem és — ké..z!"  
Már elđre tudtam, hogy először most is kinéz majd a kuku:.skálón,  

aztán kissé megnyitja a2 ajtót, de nem akasztja le. a biztonsági láncot.  

Van még valaki a folyosón? — kérdezi miközben az ajtórésen  

figyel.  
Mondom neki, rogy velem jött egy hangmérnök is, és emléiceztetem,  

hogy ezt fgy is beszél*.'ik meg. нeíyeslően kiakasztja a láncot.  
Egyenes tc..ttartású, haja fehér. Mikiizben beenged bennünket, tekin-

tetével alaposan végigmér. Délel đtti öitözékben, zakóban, frissen vasalt  
világos nadra`gban Fs könnyi cip űben fogad. Fehér ingben, csokornyak-
kendđ  nélkül, a legfeis3 gomb kigombolva.  

Tudják — m3ndja biz linasan —, mindig történik valami az aj-
tóm eltett, a folyosón. Amikor kikukucskálok, gyorsan elt űnnek.  

A nagy nappaliba r►.együnk, amelyet ő  teremnek nevez. A „terem"  
fényárban. A legtöbb tény a költő  arcára esik, amely most nyugodt,  
s még mindig magán viseli a fćт fisz~pség вyomait.  

Ez az arc, ez a tartás, ez a beszÉd, ezek a mozdulatok egy olyan  

emberrđl vallanak, aki megismerte az élet s űrejét, kitapasztalta, körül-
járta minden oldalán, és szereti.  

Amfg beszél, hallani műfogso тa összekoccanását, mert még nem szo-
kott hozzá. Kellemetlen neki, elnézést kér. Érezni, hogy az összekoc-
canó műfogsor sérti ќ nirzetét.  
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Már hosszabb ideje senkit eem fogad, mondja, nem leplezi bizalmat-
lanságát. Az orvosokra panaszkodik. Nem fél a haláltól, mondogatja  

mosolyogva, s felidézi, hogyan hívott orvost, amikor az édesanyja nyolc-
vankét éves volt, mint ő  most. r s hogy az orvos akkor azzal vigasz-
talta: —Így van ez, Crnjanski úr!  

Másféle félelem, rettegés kerítette hatalmába: nem szeretr_é, ha élere  

végére megzavarodna az értelme és így elveszítené féltett emberi mél-
tóságát. Magát a halált ténykćnt fogadja el. Természetesen, nem siet ős  
neki odaátra.  

Az alábbiakban tehát Milo Crnjanskit halljuk, mindazt, a гΡrtit 1975.  
szeptember 18-án iragnószalagra mondott. Beszédéből kiiktattam a kér-
déseimet. A szbvegen semmit sem változtattam, annál is inkább, mert  

Crnjanski már nem láthatta legépelve, hogy mit mondott, s így nem. is —  

ahogyan mondani szokás — aut оrizálhatta. Egyedül annyit anódosítot-
tam rajta, hogy az egyes rCszck elrendezésével folyamatos elbeszélés  

lеgyen, , de úgy, hogy ezáltal ne vesszen el se a lényeg, +s а  valamelyik  
részlet. Miloš Crnjanskinak ezeket a visszaemlékezéseit egyébként az Új-
vidéki Rádió 1981 őszén sugározta:  

Csongrádon sziileu.em ... még senki sem mondta, hogy az apámat ül-
dözték. A választásokon egy pancsovii szerb mellett állt ki, akit meg  
kellett volna választani, de valamiképpen ... Mint ahogyan abban az  
időm lenni szokott, kivizsgálták az ügyet. Igy helyezték át Csongrádra.  

Az anyám Pante Vajićnak, a pancsovii polgármesternek a lánya volt,  
szegénykém egy szót sem értett magyarui ... Az apám viszont tudott,  

mert akkor mindenki Szegeden járt gimnáziumba. Átköltöztek Csongrád-
ra, ahol ötévi házasság után megs тülettem. Ebből sejteni, hogy nem kü-
lönösebben lelkesedtek értem. .Mindenesetre Csongrád az utóbbi id őben,  
miután könyveimmel, a London regényével felkeltettem az érdekl ődést,  
érdeklđdni kezdett irantam.  

Az anyám, aki rettenetesen szenvedett attól, hogy egy, szót sem tud  

magyarul, Csongrádról és a csongrádi magyarokról mindig jó vélemény-
nyel volt. Figyelmeses és jcik voltak hozzá. Vuji čić, akit Оnök is is-
mernek — ha jól ti:dom, a szentendrei Pap fia —, az ismert újságíró  

í s a magyar—délszláv kapcsolatok kutatója megszerezte annak a ma is  

meglevő  háznak a fényképét, ahol születtem. Csak nem úgy van, aho-
gyan ő  gondol ja. Ugyanis a gyerekek, amikor kitettek az ablakba, ösz-
szesereglettez, hogy lássanak, inert az ő  számukra ez a család különös  
volt, ugye, mert máshonnan fitt ..., mert nem magyarok voltunk. Te--  

hát nincs semtniféle ellenérzésem, hallom, hogy még mindig érdekl ődnek  
az esetünk iránt. Az anyám számára szörny ű  volt egy olуan nyelvet  
tanulni, amelyet addig egyáltalán nem ismert, és alig várta, hogy visz-
szatérhessünk. Erre öt h múlva, került sor. Igy Csongrádot se nem lát- 
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tar, se nem... De szirr.iрátiával viseltetik iránta, s ezért nem mond-
hatok róla semmi rosszat. Nagyon szépen viszonyultak anyáinhoz. 

Újvidéken ért a mozgásitás. Az orvosi vizsgálatra csak Pesten került 
sor. 

Zabolátlan idők voltak ezek, mert Bécsben nagyon jól éltem. Nekem 
is volt egy kis fölldim. Nem is iccvés, mintegy harminc lánc, aminek a 
hasznát anyám utánam küldte. Ezért nem éreztem magam úgy, mint a 
szegény diákok. A. barátommal, a basahídi Milы  Birinccel — a rokonság-
hoz tartozik — nagyon jól megvoltunk Bécsben. A templomba járó 
szerb lányoknak udvaroltunk. Jártuk a valcert, az élet kbniiy ű  volt, 
Nem tudom, niondhatnék-e bármit is, ami ne a mabánéletemre 
vonatkozna. Arról ;gyedig nevetséges volna beszélnem. Még ina is van, 
aki emlékszik rám Bécsb ől. 

Azon a napon, amikor Szarajevóban lel őtték az osztrák txórörököst, 
valamilyen nagy ii п,epsFgre, bálba voltam hivatalos. Mindenképpen meg 
akartuk tartani. Ez is bizonyítja, milyen vakmer ően hittünk igazunkban. 
Függetlenül attól, hogy ... Az utolsó pillanatban azonban elhalasztottuk, 
mert a merénylet szenzációkent hatott. Aztán jöttek a letartóztatások. 
Minket hagytak. Nem tartoztam, a fontosabb szentélyek közé. Nem vol-
tak nehézségeim, de eljttem Űjvidékre. оjvidéken is, hogy is mondjain, 
együtt jártam fürödni egy ismert szerbiai tiszt feleségével, aki lso Bajié 
lánytestvére volt. Szép nő  volt, így nem is csoda, hogy én, a fiatal gim-
nazista, a nyolcadikos... 

A fürdő  egyik ripszén a férfiak, a másik részén a nak fürödtek. Mi víz 
alatt odaúszunk a női részhez — mondja nevetve —, hogy láthassuk 
őket, hogyan vetk őznek, kukucskáltunk ... Ezek olyan bolo тmdságok,  
amelyeket... 

Engem ott Űjvidéken ért a mozgósítás. A rendőrség utasított, hogy 
menjek Becskerékre... Tudják, ott volt akkor a 29. ezre:. Szegednél 
levettek a vonatról, és letartóztattak. Azért, mert azzal a n ővel, Iso Ba-
jié lánytestvérével voltam, aki Szerbiába tartott. A férje híres katona, 
ismert tiszt volt. Tudják, ez egy olyan család volt, ahol az apa tábor-
fok, a fia meg kapitány, kiváló katona volt. Németek voltak, de Szer-
biába jöttek, es. itt éltek. Akkor két gyermekkel megmentek, de kés őbb 
visszaengedték őket Belgrádba_ 

Galfcia, Bécs, о:aszország következett, majd a visszaérkezés, a haza-
térés. 

Bánáthoz kétségkívül köt ődm. A nagyapám pap volt Ilandžán. Az 
apám szerette Bán ~.tot, szerette Ilandiát. Én is szerettem. Csak a kü-
lönbség ábrándított ki, amikor megjöttek ... Amikor anyáin mayára ma-
radt, akkor ők megjöttek ... Az egyikük belevágta a nagykést az asztal- 
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ba, és azt mondta: — Add eló a pénzt! Megdermedtem. Egy  
másik eset, amikor Becskerékre mentem katonának, és lefeküdtem aludni,  
s a pénzt a zsebemben hagytam ... Valaki közülük kivette. Egyébként  
nyomorúságos életet élnek. Galíciában is elnéztem őket. Ny,lt tekintet:  
-- Hallgass, kuss, mert megöllek! Annyian siránkoznak, e'r.ek meg..  
Tudják, tizedes vagy valami hasonló lenni, rohamra menni, t tmadni, ez  
olyan élmény, amelyre ha ma gondolok, szinte nem hiszem el, hogy? ér.  
voltam az. Szinte nem tudom elhinni, amit mesélek.  

Például fekszel a földön, az orrod a krumpli között, jó h űvös levelek.  
Egyszer .aztán hallod a kiáltást: — Vorw krts! Kezdődik a roham. Menni  
kell. Azok oLt szemben pedig ülnek, az oroszok csodálatosak voltak Ga-
líciában, Állásaktit foglaltak el, és visszavonultak. Igy tették tönkre az  
egész osztrák hadsereget. Mert ők nem đrizték meg a területet, hanem  
odahagyták. Miutá.n ágyúkkal szétlőtték, feladták a területet, nem kel-
lctt érte személyesen fáradniuk. Roham ritkán volt. De a tüzérség meg-
tette a magáét. Amikor a tüzérség valakit telibe talál, akkor aztán meg  
lehet nézni, hogy mi marad belúle! Akkora krumplik között csak jaj-
gatást hallani. Aztán hátulról egyszerre felhangzik: — Vorwrts! És ak-
kor fel kell állnod és rohanni előre.  

Számomr. a az élet nem jelent már semmit. Ha én ezekre a dolgokra  
visszaemlékezem ... Szörnyű  évek ... Szörnyűséges évek, nemcsak azért,  
mert meg lehet halni, inkább az emberek viselkedése miatt.  

Attasé voltam Berlinben, kétszer is. Utána Kbma meg London l:övet-
kezett.  

Mit is mondhatnék errđl... például azt, hogyan függtem másoktól.  
Minden követség és nagykövetség ... A nagykövetség csak egy mutatós  

név és Igy... a diplomáciában egész unásként tekintenek rá, de ez nem  
jelent semmit. Ugyanis nekünk nem voltak nagykövetségeink. Én ezeken  
csak nevetni tudok, és embahádáknak nevezem őket, ahogyan spanyolul  
mondják. De nem is nagykövetsébek, hanem követségek. Mindegyik kö-  

étségen van miniszter. A mi minisztereinket protekció alapján választot-
ták: megvolt, hogy milyen nđt kellett feleségül venni. Fontos szerepet ját-
szott a barátság így. Nem utols бsorban pedig a pában betöltött szerep:  
radikálisok, demokraták követték egymást és igy tovább ... Mindennek  
következtében nemegyszer olyan emberek töltötték be ezt a tisztséget,  

akik képtelereic voltak önállóan gondolkodni. Csak engedelmeskedni tud-
tak. Aztán ott volt még a monarchia, amely számára az volt a leg-
fontosabb ... a legf6bb gond az volt, hogy minél többet szerepeljen Sán-
dor király a !külföldi újságokban. Vagy Pál rEgensherceg. Az, hogy mind-
ez érdekelte-e a világot vagy sem, már ke уésbé volt lényeges. Ébpe н  
ezért a sajtóatxasé — aki reggelt đl. estélig a követ é$ a miniszter szol- 
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gálatóban kellett hogy álljon, lett légyen az bármiféle értekezlet, nemzet-
közi vagy másféle — észrevétlen volt. Rután jött Stojadinovi ć, egy  
olyan ember, aki szeretett mindent tudni, anélkül, hogy bármit is fella-
pozott volna. Hogy ne kerüljön semmilyen erőfeszítésébe. Andri ćot hívta  
segítségül. Aztán engem hívott, mondja nevetve: „— Crnjanski, mi újság?  
Jöjjön be hozzam." — Mintha testvérek lettünk volna.  

Mondhatom Оn~knek: Londonban sok mindenr ől döntöttek. Utána  
már minden aszerint ment, ahogyan itt elhatározták. Nagyon sokféle  
ügyben döntöttek, ezért mi igen fontos szerepet töltöttünk be. A leg-
fontosabb az, hogy mi már nem tehettünk az egészben semmit, mert  a 
kormány már mindent eldöntött. Aztán ott voltak a nagy nemzetközi  
kérdések. A sajtóattasé azért van, hogy felhívja a figyelmet. Nemegy-
szer leállít valamit... ЕmІёkszсm Hristićre Rómában: „— Hol is jelent ez  
meg, Crnjanski? Ezt én nem láttam!" Olvassa az újságot és — nem veszi  
észre. Nincs ideje újságot olvasni, mert gondjai vannak, mondjuk a ma-
gánéletében, vagy valami más. Ez volta valamikori diplomácia шegját-
szása. A forinalitís kedvéért meg kellett jelenni; egyik vagy másik király  
vagy császár előtt, akár egy szolga. Nem lehetett előállni semmilyen kez-
deményezéssel valamelyik párt vagy testület el őtt. Ez igen nagy különb-
ség.  

Andrićtyal együtt töltöttem be diplomáciai szolgálatot. Meg kell azon-
ban mindig különböztetni a diplomáciát a sajtóattasétól. Andri ć  a Köz-
ponti Sajtóiroda tisztvisel ője volt. A rezsim, megteremtette saját erejét.  
A diplomáciát annak idején sárga háznak nevezték. A sárga házban vol-
tak mindazok a prлΡtekciбsok, akiknek volt valamilyen nagybáty;uk, bá-
csikájuk, valakijük ... Fzek voltak, akik leginkább utánozták a külföldi  
diplomatákat. A fontoskodásukhoz hozzátartozott: — Parlez-voiis fran-
4ais, Monsieur? Alors, alors. Écoutez ... — mondja nevetve. Ha ezt  
nem tudta, vagy valami mást tudott, akkor nem volt semmirevaló  .. . 
A gazdag és tekintélyes családokból választották őket... Komédiáztak.  

Voltak közöttük rendkívül tehetséges emberek is. De nem tehettek sem-
кΡnit.1, Amit a kirőly mondott, vagy a régensherceg, az.... A Központi  
Sajtóiroda viszont független volt. Ők nézték át az egész sajtót, minde-
nekelőtt, hogy mit fr rólunk a világsajtó. Nemcsak olvasásról volt szó,  
hanem feldolgozásról, kapcsolatteremtésr ől is. Úgy helyezték el az em-
bereiket, hogy sajthattaséik valójában diplomáciai szolgálatot képeztek.  

A londoni élet -- mindaddig, amíg uralmon volt, és amíg le nem vál-
tották a monarchista kormányt — rendkívül banális volt. Tudják, Slo-
bodan Jovanoуić  és a többiek, akik vele voltak, azt nézték, hogy minél  
többet kihúzzanak az angolokból.. De nem volt sikerük. Semmit sem ér-
tek el. Ezenkívül állandó harc folyt Miga Trifunovi ć  radikálisai között,  
a horvát oppoziсión belül ... Az egész kínszenvedés volt. Err ől még nem  
írtam, de nincs is szándékomban, mert rendkívül nyomorúságos dolog.  

Londonban mi nem képviseltünk semmit, hanem Mária királ;-ué, aki- 
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nél '. szintén érdeklődtek egy és más iránt. Többnyire az udvari !embe-
rekhez fordultak, azokhoz, akik a fiatal kirilyt a kezükben tart оtták és  
amennyire lehetett, éltek a lehet őségekkel. Egyébként diplomáciai tevé-
kenységünk azonos volta nullával. Semmitmondó.  

Az egész azon alapult, hogy volt egy rend őrfőnökünk, a  мilićević . 
6 volt a fiatal király jobb keze, azé! a kölyöké, aki mást sem tudott,  

minta nőügyei után szaladozni. Angol nevelésben részesült, és telje-
sen az anyja befolyása alatt állt. A má3ik meg az volt, hogy egykett őre  
tönkretette az alkohol.  

Különböző  dolgokra volt szükségük, amire Mili će~'ić  mindig azt mond-
ta: „— Ezt csak Crnjanski írhatja meg!" Eszébe sem jutott,; hogy ezzel  

milyen kellemetlen helyzetbe hozott. A helyettese még rotiszabb volt.  

Nem nagyon vettem részt a dolgokban, csak akkor, ha hívtak, hogy  

megmagyarázzak vagy megírjak valamit ... valamilyen beszédet vagy  
hasonlót.  

Nagyon szomorú volt nézni : mennyire magatehetetlen. Ravasz volt,  

de nem volt hozzá esze. De túlsábosan is fiatal volt mindehhez. Ugyan-
akkor tönkretették és kihasználták. De legjobb, hogyha ezt a tisztek  
mondják el. Azoknak, akiknek a kezében volt. Mondják el ezt ők. Na-
gyon; nyomorúságosnak tartottam ezt az egészet. Nyo гorúságosan végez-
te ... az ital. Rászoktatták az ivásra. Аllandóan ittas volt. Az alkohol  
megtette a magáét. A mi belgrádi italaink, mondhatni, használnak az  
egészségnek. Legalábbis a borok. A londoni italok nagyon töményeik, er ő -
sek voltak.  

Amikor Szovjet-Oroszország meger ősödött és jelentőségre tett szert, új  
emberek jöttek. Teljesen újak. Ezek meg let űntek. Еzekután a volt kirá-
lyi kormány his atalndkjaként mit lehetett tenni? Nem tehette кn meg, hogy  
belépek ... Nćgy vagy öt hónapot képviseltem az új rendszert, de ez  
sem biztos, nerc emlékszem biztosan. Engem becsaptak... azt gondol-
tam, hogy újságirGl;rnt folytathatom. Ehelyett kénytelen voltam Argen-
tínának dolgozni. Ez nagyon rosszul ment.  

Egyszer Londonba jött az az ismert zsidd nemzetiségi kommunis-
ta ... hogy is hívták ... Moš~a Pijade! Mo а  Pijade a barátom volt!  
Festőként állandóan Branko Popovi ćtval és velem együtt üldögélt a  

Moszkva kávéházban ..., amit nieg is írtam, állandóan ... Az élet tele  
van furcsaságokkal, egyszer csak Londonban miniszterként megjelent.  

Nagy fogadást rendeztek. A msghfvottak között én is ott szerepeltem,  

mert az argentin lapok különtudhsftója voltam. Azon vettem észre ma-
gam, hogy szemben ülök vele. Korábban mindig valahol az utolsó sor-
ban kaptam helyet — mondja nevetve —, a lapom jelent őségének meg-
felelően... Azon a napon nagyon elcsodálkoztam, amikor kerestem ma-
gam a listán, és neai találtam. Hogy lehet ez, amikor tudom, hogy részt  
veszek • fa fogadáson és az ebédet befizettem? Amikor odaérek, látom,  
hogy egészen elöl van a helyem. Az elnöki székkel szemben. Amikor  



1038 	 HÍD  

Mo а  bejött és leült, a csodálkozására gesztikulálva válaszoltam: Mi az,  

mit csodálkozol? đ  pedig: „— Honnan kerülsz te ide?!" Amikor pe-
dig befejezűdiitt az ebéd, megkerülte az asztalt, és azzal ,kezdte: „—  Ti 
bolond, miért nem jössz haza?" Ugyan minek mennék — mondtam —
lelövetted Aranko Popovié оt, ugyanezt csinálod majd velem is! „— Menj  
a fenébe! Jó barátok voltunk, mert én szocialista — ha akarják, kom-
munista — voltam, mert én eljártam oda ... abba a régi épületbe, ahol  
gyülekeztek. Ezek olyan anekdotának beill đ  esetek, amelyek egy pilla-
natra szintén megvilágíthatnak valamit.  

Huszonöt évi angliai tartózkodás után hazatértem. Eddig nekem nem  
okoztak semmiféle kellemetlenséget. éppen ellenkez őleg: Kaptam egy  
ilyen nagy termet, nagy lakást. Mindent megkaptam. Nem mondhatok  
semmi rosszat. De hogy bizonyos dolgokon nevetek, nevetnem kell, azt  
nem tagadom, hiszen bánáti vagyok.  

Bánáthoz. továbbra is köt ődöm, mindenekelőtt Ilandžához, ahol krip-
tám van. Ls ahol annyi ... Egy Pap viseli gondját, mert az egyik apafej  
beköltözött oda! Húst meg mit tudom én mit csempészett, és a kriptá-
ban, a Crnjanskiak családi kriptájában rejtegette — mondja szívb ől ka-
cagva. Képzeljék el, hogy érintett, amikor ezt meghallottam! Fel sem dü-
hödtem. Nevetésre fakasztott. Azt hitte az illet ő, így aztán nem szerez  
tudomást róla senki. De — meglopták!  

Ez az hát, ami mindenképpen Ilandžához köt. Most nekik eszükbe  
jutott, miére nini járok hozzájuk. Kedves barátaim, én most már . . . 
Azért, mert megöregedtem.  

Elegei tudok tenni minden olyan ebédre, vacsorára szóló vagy valami  
hasonló, személyes megjelenést igényl ő  meghívásnak, de mivel sportoló és  
önérzetes ember voltam, nem tudom elviselni, hogy a fiatalok lássák, ho-
gyan nyitom ki a számat és hogyan ... Amellett, amit velem csinál-
tak ... A fogászok teljesen kikészítettek ... Bizonyára tudják, hogy a fo-
gászok mit csinálnak ... Kész cirkusz az egész. Az orvosok kíméletle-
nek! ' 

* 

Kérdés, hogy majd mit nyomtatnak ki z halálom után. Mindez majd  
a kiadóra tartozik. Mindez majd nekik hoz pénzt és dícs őséget, ha elme-
gyek. Amikor valaki a nyolcvankettedik évében jár — mondja moso-
lyogva — ,  várják  mára végét ők is. Egészen egy szer ű : Nini adják ki  
a könyvet, mert úgy vélik, most még fizetni kell érte.  

Amióta radomSst szereztek róla, hogy beteg vagyok — mondja ne-
N etve —, gyakorta kérdezik: „- Hogy Van, hogy érzi magát?"  

GARАУ  László fordítása  


