MILOS CRNJANSKINAL 1975. SZEPTEMBER 13-AN

PAVLE JANKOVIC SOLE

Belgrdd, 1975. szeptember 18. Milo¥ Crnjanski Tolbuhin utca 81.
szdm alatti lakdsa elftt vagyok, ezittal Milutin Pavloviétyal, az Ujvi-
déki Radié hangmérndhével.

Mir koribban is beszélgetiem Crnjanskival ebben a lakisban. Ponto-
sabban, hallgatrain 8t. Szeretném, ha ezen a szeptemberi napon is felje-
gyezhetnék vaiamit réla. Nylocvankét év 41l mogdtte, amit 6 maga je-
lent8s pontnak nevez: ,,Az Orék wvindorlisban é3 a London regényében
kiéltem a miifaj irinti vonzdédisomat. Ami a koltészetet illeti, a kapuzi-
¥ds az volt, aratkor utoljara felolvastam Belgrddrél sz6l6 poémimat.
Pontot tettem & — kész!”

Mir eldre tudtam, hogy eldszér most is kinéz majd a kukucsk4lén,
aztin kissé megavitja az ajidt, de nem akasztja le a biztonsigi }4ncot.

— Van még valaki a folyosén? — kérdezi mikdzben az ajtérésen
figyel.

Mondom neki, hogy velem jott egy hangmérndk is, és ernlékeztetem,
Logy ezt igy is beszéitiik meg. Fleiyeslden kiakasztja a lincot.

Egyenes tc.ttartdst, haja feher. Mikdzben beenged benniinket, tekin-
tetével alaposan végigmér. Délel8tti 6itdzékben, zakéban, frissen vasalt
vildgos nadrigban és kdnnyl cipben fogad. Fehér ingben, csokornyak-
kend8 nélkil, a legfeis gomb kigombolva.

— Tudjdk — mondja bizalmasan —, mindig tdrténik valami az aj-
tdm el6tt, a folyoson. Amikor kikukucskilok, gyorsan eltlinnek.

A nagy nappaliba iuegyiink, amelyet 6 teremnek nevez. A ,terem”
fénydrban. A legtobb tény a kblid arcira esik, amely most nyugodt,
s még mindig magdn viseli a férfiszépség nyomait.

Ez az arc, ez a tartds, ez a beszéd, ezek a mozdulatok egy olyan
emberr8l vallanak, aki megismerte az élet slirejét, kitapasztalta, koriil-
jarta minden oldalin, és szereti.

Amig beszél, hallani mflifogsora Osszekoccandsit, mert még nem szo-
kott hozz4. Kellemetlen ncki, elnézést kér. Erezni, hogy az Osszekoc-
cané miifogsor sérti Enérzeté.
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-Mir hosszabb ideje senkit rem fogad, mondja, nem leplezi bizalmat-
lanségit. Az orvosokra panaszkcdik. Nem fél a haldltdl, mondogatja
mosolyogva, s felidézi, hogyan hivott orvost, amikor az édesanyja nyolc-
vankét éves volt, mint 8 most. £s hogy az orvos akkor azzal vigasz-
talta: — Igy van ez, Cruojanski ar!

Misféle félelem, rettegés keritette hatalmiba: nem szeretné, ha élere
végére megzavarodna az értelme & fgy elveszitené féltett emberi mél-
t6sdght. Magdr a halalt tényként fogadja el. Természetesen, nem sietds
neki odadtra.

Az aldbbiakban tehit Milc§ Crnjanskit halljuk, mindazt, amit 1975.
szeptember 18-in magnészalagra mondott. Beszédébdl kiiktattam a kér-
déseimet. A szbvegen semmit sem véltoztattam, anndl is inkabb, mert
Crnjanski mir nem lithatta legépelve, hogy mit mondott, s Igy nem is —
ahogyan mondani szokds — autorizdlhatta. Egyediil annyit médositot-
tam rajta, hogy az egyes rlszek elrendezésével folyamatos elbeszélés
legyen, ,de Ggy, hogy czéltal ne vesszen el se a lényeg, sa valamelyik
részlet. Milo$ Crnjanskinak ezcket a visszaemlékezéseit egyébként az Uj-
vidéki R4dié 1981 &szén sugdrozta:

Csongridon sziiletiem ... még senki sem mondta, hogy az apdmat iil-
dozték. A valasztisokon egy pancsovai szerb mellett 4llt ki, akit meg
kellett volna vdlasztani, de valamiképpen... Mint ahogyan abban az
id8en lenni szokott, kivizsgdltdk az tigyet. Igy helyezték 4t Csongrddra.
Az anyidm Pante Vuyjiénak, a pancsovai polgirmesternek a linya volt,
szegénykém egy szOt sem értett magyarui... Az apam viszont tudott,
mert akkor mindenki Szegeden jart gimndziumba. Atkdltoztek Csongrid-
ra, ahol &tévi hdzassig utdn megszilettem. EbbS] sejteni, hogy nem kii-
l16ndsebben lelkesedtek értem. Mindenesetre Csongrid az utdbbi idében,
miutin kdanyveimmel, a London regényével felkeltettem az érdekl8dést,
érdekl8dni kezdett irantam.

Az anydm, aki rettenetesen szenvedett attdl, hogy egy, szét sem tud
magyarul, Csongrddrél és a csougridi magyarokré! mindig jé vélemény-
nyel volt. Figyelmesek és jok voltak hozzd. Vujidié, akit Onék is is-
mernek — ha j6l t:dom, a szentendrei pap fia —, az ismert Gjsigird
¢s a magyar—délszlav kapcsolatok kutatdja megszerezte annak a ma is
meglevd hiznak a fényképét, ahol szillettem. Csak nem dgy van, aho-
gyan & gondoija. Ugyanis a gyerekek, amikor kitettek az ablakba, &sz-
szesereglettek, hogy ldssanak. mert az 6 szdmukra ez a csalad kiilonds
volt, ugye, mert mdshonnan jitt... mert nem magyarok voltunk. Te-
hat nincs semmiféle ellenerzésem, hallom, hogy még mindig érdeklédnek
az esetiink irdnt. Az anyim szdmdra szdrnyd volt egy olyan nyelver
tanulni, amelyet addig egy4ltalin nem ismert, és alig virta, lLiogy visz-
szatérhessiink. Erre 6t év milva keriilt sor. Igy Csongridot se nem lat-
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tam, se nem... De szirapitiival viseltetek irinta, s ezért nem mond-
hatok réla semmi rosszat. Nagyon szépen viszonyultak anymlhoz

Ujvidéken ért a mozgbsitids. Az orvosi vizsgdlatra csak Pesten keriilt
sor.

Zabol4tlan id8k voltak ezek, mert Bécsben nagyon jol éltem. Nekem
is volt egy kis foldem. Nem is kevés, mintegy harminc ldnc, aminek a
hasznit anyim utinam kiildte. Ezért nem éreztem magam ugy, mint a
szegény didkok. A baritommal, a basahidi Milo§ Birinccel — a rokonsig-
hoz tartozik — nagyon j6l megvoltunk Bécsben. A templomba jiré
szerb linyoknak udvaroltunk. Jirtuk a valcert, az élet kdnnyd volt,
Nem tudom, mondhatnék-e birmit is, ami ne a maganéletemre
vonatkozna. Arrdl pedig nevetséges volna beszélnem. Még ma is van,
aki emlékszik ram Bécsbdl.

Azon a napon, amikor Szarajevéban leltték az osztrik iréndrokdst,
valamilyen nagy u1mep5f-gre, balba voltam hivatalos. Mindenképpen meg
akartuk tartani. Ez is bizonyitja, milyen vakmerden hittiink 1gazunkban
Fiiggetleniil attol, hogy ... Az utolsé pillanatban azonban elhalasztottuk,
mert 2 merépylet czenzécibként hatott. Aztén jottek a letartdztatdsok.
Minket hagytak. Nem tartoztam, a fontosabb sZemelyek kézé. Nem vol-
tak nehézségeim, de eljuttem ‘Ujvidékre, UJVldéken is, hogy is miondjam,
egyiitt jartam fiirddni egy ismert szerbiai tiszt felesegével aki Iso Bapé
lanytestvére volt. Szép nd volt, igy nem is csoda, hogy én, a fiatal gim-
nazista, a nyolcadikos. ..

A fiirdd egyik részén a férfiak, a mdsik részén a ndk fiirddrek. Mi viz
alatt odatsztunk a ndi részhez .— mondja nevetve —, hogy lithassuk
8ket, hogyan vetkdznek, kukucskdltunk... Ezek olyan bolondsigok,
amelyeket . ..

Engem ott Ujvidéken ért a mozgdsitds. A renddrség utasitott, hogy
menjek Becskerekre... Tudjik, ott volt akkor a 29. ezred. Szegednél
levettek a vonatrél, és letartéztattak. Azért, mert azzal a ndvel, Iso Ba-
ji¢ lanytestvirével voltam, aki Szerbidba tartott. A férje hires katona,
ismert tiszt volt. Tudjék, ez egy olyan csalad volt, ahol az apa tibor-
nok, a fia meg kapitiny, kivilé katona volt. Németek voltak, de Szer-
bidba jbtrek, és_itt éltek. Akkor két- gyermekkel megmentek, de késBbb
visszaengedték Gket Belgradba.

*

Galicia, Bécs, Qlaszorszdg kovetkezett, majd a visszaérkezés, a haza-
térés.

Bénathoz keétségkiviil kot8dom. A nagyapim pap volt Iland?in. Az
apim szerette Banétot, szerette IlandZit. En is szerettem. Csak a kii-
i6nbség 4brinditott ki, amikor megjottek ... Amikor anyim magira ma-
radt, akkor 6k mcgjottek ... Az egyikiik belevigta a nagykést az aszial-
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ba, és azc mondta: — Add el6 a pénzt! Megdermedtern. Egy
mésik eset, amikor Becskerekre mentem katondnak, és lefekiiitern aludni,
s a pénzt a zsebemben hagytam... Valaki kozillik kivette. Egyébként
nyomorisidgos életet élnek. Galicidban is elnéztem Oket. Nyflt tekintet:
-— Hallgass, kuss, mert megollek! Annyian sirinkoznak, ezek meg..
Tudjdk, tizedes vagy valami hasonlé lenni, rohamra menni, timadni, ez
olyan élmény, amelyre ha ma gondolok, szinte nem hiszem el, hogy! én
voltam az. Szinte nem tudom elhinni, amit meséiek.

Példdul fekszel a £6ld6n, az orrod a krumpli kdzott, jé hiives levelek.
Egyszer aztin hallod a kidltdst: — Vorwirts! Kezdodik a roham. Menni
kell. Azok oit szemben pedig iilnek, az oroszok csoddlatosak voltak Ga-
licidban. Alldsokat foglaltak el, és visszavonultak. Igy tették tonkre az
egész osztrak hadsereget. Mert 8k nem 8rizték meg a teriileter, hanem
odahagytdk. Miutin 4gytkkal szétldteék, feladtik a teriiletet, nem kel-
lett érte személyesen faradniuk. Koham ritkdn volt. De a tiizérség meg-
tette a magéét. Amikor a tiizérség valakit telibe taldl, akkor aztdn meg
lehet nézni, hogy mi marad bel6le! Akkor 2 krumplik kdzétt csak :jaj-
gatdst hallani. Aztdn hdtwulrél egyszerre felhangzik: — Vorwirts! fs ak-
kor fel kell 4dllnod és rohanni elére.

Szdmomra az élet nem jelent mir semmit. Ha én ezekre a dolgokra
visszaemlékezem ... Szdrnyl évek ... Szornyiséges évek, nemcsak azért,
mert meg lehet halni, inkdbb az emberek viselkedése miatt.

*

Attasé voltam Berlinben, kétszer is. Utina Réma meg London kovet-
kezett.

Mit is mondhatnék errdl... példaul azt, hogyan fiiggtem mdsoktdl.
Minden kovetség és nagykdvetség... A nagykovetség csak egy mutatos
név és igy ... a diplomicidban egész masként tekintenek rd, de ez nem
jelent semmit. Ugyanis nekiink nem voltak nagykovetségeink. En ezeken
csak nevetni tudok, é embahddiknak nevezem Gket, ahogyan spanyolul
mondjik. De nem is nagykovetségek, hanem kovetségek. Mindegyik ko-
vetségen van miniszter. A mi minisztereinket protekcio alapjdn valasztot-
tik: megvolt, hogy milyen nd8t kellett feleségiil venni. Fontos szerepet jat-
szott a bardtsdg is. Nem utolsosorban, pedig a pirtban betsltstt szerep:
radikilisok, demokratik kdvették egymdst és igy tovabb... Mindennek
kovetkeztében nemegyszer olyan emberek toltSttdk be ezt a tisztséget,
akik képtelerek voltak nilléan gondolkodni. Csak engedelnieskedni tud-
tak. Aztdn ott volt még a monarchia, amely szdmira az volt a leg-
fontosabb ... a legfébb gond 2z volt, hogy minél tsbbet szerepelien Sdn-
dor klré.ly a kiilfoldi 4jsdgokban. Vagy P4l régensherceg. Az, hogy mind-
¢z érdekelte-e a v1lagot vagy sem, mér kevéshé volt lényeges Fopen
ezért a sajtbattasé — aki. reggeltd} estélig a kovet és a miniszter szol-
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gélatdban kellett hogy 4lljon, lett légyen az birmiféle értekezlet, nemzet-
kézi vagy misféle — észrevétlen volt. Aztdn jott Stojadinovié, egy
olyan ember, aki szeretett mindent tudni, anélkiil, hogy barmit is fella-
pozott volna. Hogy ne keriiljon semmilyen eréfeszitésébe. Andri¢ot hivta
segitségiil. Aztan engem hivott, mondja nevetve: ,,— Crnjanski, mi jsig?
J6jjon be hozzém.” — Mintha testvérek lettiink volna.

Mondhatom OnSknek: Loandonban sok mindenr8l déntoitek. Utdna
mér minden aszerint ment, ahogyan ott elhatdroztik. Nagyon sokféle
igyben dontotiek, czért mi igen fontos szerepet tdltdttiink be. A leg-
fontosabb az, hogy mi mir nem tehettiink az egészben semmit, mert a
korminy mdr mindent eldéntdtt. Aztin ott voltak a nagy nemzetkozi
kérdések. A sajtbattasé azért van, hogy felhivja a figyelmet. Nemegy-
szer ledlliv valamit ... Emlékszem Hristiére Rémdban: ,,— Hol is jelent ez
meg, Crnjanski? Ezt én nem ldttam!” Olvassa az wjsdgot és — nem veszi
észre. Nincs ideje djsdgot olvasni, mert gondjai vannak, mondjuk a ma-
généletében, vagy valami més. Ez volt a valamikori diplomicia megjit-
szésa. A formalitds kedvéért meg kellett jelenni egyik vagy misik kirdly
vagy csaszar el6tt, akdr egy szolga. Nem lehetett el84llni seramilyen kez-
déeményezéssel valamelyik pért vagy testiilet elétt. Ez igen nagy kiilonb-
ség.

Andriétyal egyiitt toltéttem be diploméciai szolgdlatot. Meg kell azon-
ban mindig kiildnbdztetni a diplomaciit a sajtbattaséidl. Andri¢ a Koz-
ponti Sajtéiroda tisztviselSje volt. A rezsim megteremtette sajit erejét.
A diplomiciit annak idején sirga hiznak nevezték. A sirga hizban vol-
tak mindazok a protekciésok, akiknek volt valamilyen nagybdtyiuk, b4-
csikdjuk, valakijiik ... Fzek voltak, akik leginkdbb utinoztik a kiilfoldi
diplomatdkat. A {ontoskoddsukhoz hozzitartozott: — Parlez-vous fran-
cais, Monsieur? Alors, alors. Ecoutez... — mondja nevetve. Ha ezt
nem tudta, vagy valami mést tudott, akkor nem volt semmirevalé...
A gazdag és tekintélyes csalddokbdl vilasztottik 8ket... Komédisztak.

Voltak kozottiik rendkiviil tehetséges emberek is. De nem tehettek sem-
mit.| Amit a kirdly mondott, vagy a régensherceg, az.... A Kozponti
Sajtdiroda viszont fiiggetlen volt. Ok nézték 4t az egész sajtét, minde-
nekel6tt, hogy mit ir rélunk a vil4gsajté. Nemcsak olvasisrél vole szo,
hanem feldolgozésrdl, kapcsolatteremtésr6l is. Ugy helyezték el az em-
bereiket, hogy sajthattaséik valéjéban diploméciai szolgilatot képeztek.

A londoni élet —- mindaddig, amig uralmon volt, é amig le nem vél-
tottdk a monarchista kormdnyt — rendkiviil bandlis volt. Tudjdk, Slo-
bodan Jovanovié & a tobbiek, akik vele voltak, azt nézték, hogy minél
tébbet kihizzanak az angolokbél. De nem volt sikeriik. Semmit sem ér-
tek el. Ezenkiviil 4lland6 harc folyt Mifa Trifunovié radikalisai kozott,
a horvit oppozicibén beliil ... Az egész kinszenvedés volt. Errdl még nem
irtam, de nincs is szdndékomban, mert rendkiviil nyomorisigos dolog.

Londonban mi nem képviseltiink semmit, hanem M4ria kiraliné, aki-
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nél 'szintén érdeklbdtek egy é més irdnt. Tobbnyire az udvari embe-
rekhez fordultak, azokhoz, akik a fiatal kirilyt a keziikben tartottik és
amennyire lehetett, éltek a lehetdségekkel. Egyébként diplomiciai tevé-
kenységiink azonos volt a nullival. Semmitmondé.

Az egész azon alapult, hogy volt egy renddrfénodkiink, a Miliéevié.
O volt a fiatal kirily jobb keze, azd a kolySké, aki méist sem tudott,

mint & nﬁugyei utin szaladozni. Angol nevelésben részesiilt, és telje-
sen az anyja befolyasa alatr dllt. A mdsik meg az volt, hogy egykettdre
tonkretette az alkohol.

Kiilonbz6 dolgokra volt sziikségiik, amire Miliéevié mindig azt mond-
ta: ,,— Ezt csak Crnjanski {rhatja meg!” Eszébe sem jutott, hegy ezzel
milyen kellemetlen helyzetbe hozott. A helyettese még rosszabb volt.

Nem nagyon vettem részt a dolgokban, csak akkor, ha hivtak, hogy
megmagyardzzak vagy megirjak valamit... valamilyen beszédet vagy
hasonlét.

Nagyon szomort volt nézni: mennyire magatehetetlen. Ravasz volr,
de nem volt hozzd esze. De thlsdgosan is fiatal volt mindehhez. Ugyan-
akkor tSnkretették és kihaszniltdk. De legiobb, hogyha ezt a tisztek
mondjik el. Azoknak, akiknek a kezében volt. Mondjik el ezt 8k. Na-
gyon, nyomorusigosnak tartottam ezt az egészet. Nyomordsigosan végez-
te... az ital. Részoktattdk az ivdsra. Allandéan ittas volt. Az aikohol
megtette a magaét. A mi belgridi italaink, mondhatni, hasznilnak az
egészségnek. Legaldbbis a borok. A londoni italok nagyon t&mények, erd-
sek voltak.

Amikor Szovjet-Oroszorszig meger8siddott és jelentSségre tett szert, Uj
emberek jottek. Teljesen Gjak. Ezek meg letlintek. Fzekutin a volt kird-
lyi kormény hivatalnokjaként mit lehetctt tenni? Nem tehettem meg, hogy
belépek ... Négy vagy o6t hénapot képviseltem az Gj rendszert, de ez
sem biztos, nem emlékszem biztosan. Engem becsaptak... azt goudol-
tam, hogy ujsigirdként folytathatom. Ehelyeit kénytelen voitam Argen-
tindnak dolgozni. Ez nagyon rosszul ment.

Egyszer Londonba j6tt az az ismert zsidé nemzetiségd kommunis-
ta... hogy is hivtdk... Mo$a Pijade! Mofa Pijade a baritom volt!
Fest8ként dllandéan Branko Popoviétyal és velem egyiitt ildogéle a
Moszkva kivéhdzban ..., amit meg is irtam, illandban... Az élet tele
van furcsasigokkal, egyszer csak Londonban miniszterként megjelent.
Nagy fogadist rendeztek. A meghivoitak k&zdtt én is ott szerepeltem,
mert az argentin lapok kiilontuddsitéja voltam. Azon vettem észre ma-
gam, hogy szemben iilok vele. Kordbban mindig valahol az utolsé sor-
ban kaptam helyet — mondja nevetve —, a lapom jelentSségének meg-
feleléen ... Azon a napon nagyon elcsodilkoztam, amikor kerestem ma-
gam 2 llsta.n, és nem taldltam. Hogy lehet ez, amikor tudom, hogy részt
veszek ja fogaddson és az ebédet befizettern? Amikor odaérek, l4tom,
hogy egészen el6l van a helyem. Az elncki székke! szemben. Amikor
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Mola bejote és leiilt, a csoddlkozasira gesztikuldlva vélaszoltam: Mi az,
mit csoddlkozol? O pedig: ,,— Honnan keriilsz te ide?!” Amikor pe-
dig- befejezdddtt az ebéd, megkeriilte az asztalt, és azzal kezdte: ,— Te
bolond, miért nem jossz haza?”’ Ugyan minek mennék — mondtam —
leldvetted Branko Popoviéot, ugyanezt csindlod majd velem is! ,,— Men;j
a fenébe!” Jo bardtok voltunk, mert én szocialista — ha akarjik, kom-
munista — voltam, mert én eljirtam oda... abba a régi épiiletbe, ahol
gyiilekeztek. Fzek olyan anekdotinak beilld esetek, amelyek egy pilla-
natra szintén megvildgithatnak valamit.

*

Huszonot évi angliai tartézkodds utin hazatértem. Eddig nekem nem
okoztak semmiféle kellemetlenséget. Eppen ellenkezdleg: Kaptam egy
ilyen nagy termet, nagy lakist. Mindent megkaptam. Nem mondhatok
semmi -rosszat. De hogy bizonyos dolzokon nevetek, nevetnem kell, azt
nem tagadom, hiszen bdniti vagyok.

Bénithoz tovdbbra is k&t8dém, mindenekel8tt IlandZihoz, ahol krip-
tdm van. Es abol annyi... Egy pap viseli gondjit, mert az egyik apafej
bekoltoz6ts oda! Hist meg mit tudom én mit csempészett, és a kripta-
ban, a Crnjanskiak csalddi kriptdjiban rejtegette — mondja szivbél ka-
cagva. Képzeljék el, hogy érintett, amikor ezt meghallottam! Fel sem dii-
hodtem. Nevetésre fakasztott. Azt hitte az illetd, gy aztin neny szerez
tudomist réla senki. De — megloptdk!

Ez az hit, ami mindenképpen IlandZihoz két. Most nekik esziikbe
jutott, miért nem jarok hozzidjuk. Kedves baritaim, én most mar...
Azért, mert megéregedtem.

- Elegey tudok tenni minden olyan ebédre, vacsorira szél6 vagy valami
hasonlé, személyes megjelenést igényld meghivdsnak, de mivel sportold és
Onérzetes ember voltam, nem tudom elviselni, hogy a fiatalok 1dssik, ho-
gyan nyitom ki a szémat és hogyan... Amellett, amit velem csindl-
tak... A fogaazok teljewen kikészitettek . .. Bizonyéra tudjik, hogy a fo-
gészok mit csm.zlnak . Kész cirkusz az egész. Az orvosok kiméletle-

nek!
.

Kérdés, hogy majd mit nyomtatnak ki 2 halilom utin. Mindez majd
a kiaddra tartozik. Mindez majd nekik hoz pénzt és dicsdséget, ha elme-
gvek. Amikor valaki a nyolcvankettedik évében jir — mondja moso-
lyogva, —, varjidk mér a végét 8k is. Egészen egyszerl: Neny adjik ki
a kdnyvet, mert Ggy vélik, most még fizetni kell érte.

Amibta tudomist szereztek réla, hogy beteg vagyok -— mondja ne-
vetve —, gyakorta kérdezik: ,,— Hogy van, hogy érzi magit?”

GARAY Ldszlé forditdsa



