EMLEKEZES VELJKO PETROVICRA

HERCEG JANOS

Valahol mar eimondtam megismerkedésemet Veljko Petroviétyal. De
ahogy visszaemlékszem eléggé szlikszavian, inkabb csak egy szAmomra
folottébb érdekes jelenetre szoritkozva, amelyben a kiilonbséget szerettemi
volna érzékeltetni a békebeli Belgrad ¢ Budapest kozote. A kiilonbség
felismerését is konnyelmlien az olvaséra bizva. Ahogy mdr az ember a
kényesebb dolgokat sejteti csupdn, s aztin tovébbsiet.

Amikor esztend6k mulva Zomborban talilkoztunk, foldig érd, vords
csillagos zdszI8k kozott, a Fernbach-palota erkélyén, amelyet forradalmi
bitorsiggal nuizeumnak sajititottunk ki, elébb megiitkdzve nézctt rim,
szinte haragosan, mint aki nem érti, hogy keriilsk én oda, s még csak
kezet se nydjtott. Bennem még élénken élt els6 tald'kozisunk emléke,
azzal az akkori Belgrddra oly jellemz6 jelenettel, amikor a kultuszminisz-
térium 1épcsdjén jottiink le, s a portds szolgilatit teljesitd csenddr bardt-
sdgosan azt nondta: Prijatno, gospon Veljko! Mire 6 egy kurta ,zdra-
vot” bokétt oda a fogai kozott.

PestrSl érkeztem, s bir nemigen sétilgattam miniszteri tandcsosokkal,
mint most itt Veijkéval, el se tudtam képzelni ilyen lezser és bizalmas-
kodé viselkedést egy portds részér8l. A Hold utcai minisztérium kapusa
6sz hajt, tekintélyes, pocakos Gr volt, s oly méla undorral mérte végig
az embert, ha mondjuk Ottlik Liszl4 titk4r Gr bennléte utin érdekiBdétt,
hogy attél egyszerden meg kellett semmisulnie. Széles z6ld lampasz futote
végig a nadrdgjin, sziirke zakéjanak hajtékdja is zolddel volt beszegve,
csak a sortés kalap hidnyzott a fejérdl, hogy vaddsznak nézze az ember.
Es pajzs alakd, zomincos jelvény hirdette a hasdn vitézi mivoltit.

— Fatornyos hazdnkbél milyen hireket hozott? — kérdezte Veljko,
miutdn megemelte Eden-kalapjit a zsandar eidtt. — Vajha én ic haza-
litogathatnék végre Zomborba! Ez a felfordulas azonban, a konkordi-
tum miatt, nem enged el!

A Vatikdnnal koribban k&tott egyezmiény ratifikdlasit sorozates tiin-
tetések akadalyoztik meg, s a belgridi utcdkon magasra tartott kereszttel
barcias pépdk szalltak szembe a puskatussal hadondszé csend3rokkel.
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Vallési iigyekre a mlvészeti osztdlynak ugyan nem sok befolyisa lehe-
tett, de az ellendllds oly nagy volt, és annyira altalanos, hogy elképzel-
het8 volt a telies permanencia az egész minisztériumban.

— Semmi djat nem tudok — feleltem a kozds sziil6varosunkra vonat-
kozé kérdésre. Ha egy-két napra hazaszaladtam, mis korben mozogtam,
mélyebb tdrsadaimi rétegben és egy merdben mis nyelvi kozdsségben,
mint amely Veljko Petrovié¢ érdeklédésében egységesen és oszthatatlanul
megjelent. Kor- és nyelv- és tdrsadalmi kiillonbség vilaszfala hdzédott
kozoteiink, s ha 4t is hajoltak rajta a celtiszfdk lombjai, § el is terpesz-
kedett folStte dri g8ggel a virmegychiza, a vidék szimbdlumaként, im-
mér semmi kozelebbi nem k&ttt Sssze benniinket.

— Meéltdsagos bitydmat nem latta véletlenii]? — A cim kiejtésén érez-
hetdvé vélt enybe ginnyal az idéz6jel, minthogy a régi Jugoszlividban
sem volt mar méltdsigos dr a fbispin. S Milivoj Petrovi¢c akkor mir
kiilsnben is nyugdijban volt. A gyakran valtozé partpolitikai rendszerek
iiltették a f8ispaur székbe, s azok tctték talonba is azutan.

— O volt az utolsé f8ispin, akinek, ha hivatalosan nem is, a val6sag-

ban, s a tobbiektsl megkiilonboztetden még kijirt ez a titulus — felel-
4 s 1dézéelet eltorslve. — Né dsége igazan alcalinos vol

tem, gdnyt es idézé&jelet eltdrdlve. épszerisége igazan alcalinos volt.

Veljko megértden bdlintott, mint aki tudja, hogy az ,,altalanos” szdba

a magyarokat is belefoglaltam. Még megmaradt urakat és falusi kisbir-
tokosokat, akikkel egyiitt ment vasdrnap déleldtt a vad utin. A bezdéni
erddnei, amelyet Dungyerszky Gydkd bérelt, nem volt tisztdsa, zuga, faja,
amelyet ne ismert volna, s aztdn ha vaddszat utin hazaigyckezett a
Kistemet§ utcaba, Maris nénihez, a szakicsnéhoz, akit késébb, mir a
hébort utdn feleségiil vett, megemelte 8 is a kalapjit, ha odaért a hi-
zunkhoz a Dob utciba, apdm el8tt, aki tisztelertel koszontstte.

— Hér akkor maradjunk abban, hogy majd kxvalogatok egy kotetre
valé novellit — mondta litogatdsom cél)ara visszatérve, s ezze! mind
a ketten elfordultunk a bicskai vérosté! és a vadésztdl, aki hosszd 1ép-
tekkel ment végig magdnyosan a vasirnapi utcakon, s szijra {lzStt fiir-
jek hintdztak iitemesen a lépteire.

A novellds k&nyvbél, amelyre a pesti Egyetemi Nyomdavai volt szer-
z0désem, semmi se lett. Kitért a masodik vilighdbord, esztendSkig nem
lehetett hallani 2 ravangradi toriénetek irojardl, s én konyvtirosi mind-
ségemben kénytelen voltam sorra jirni a szerb drihdzakat, ahol feltehe-
t8en megvoltak a konyvei, hogy elkérjem Oket, mivel a mii koteteinket
rongyosra olvastik a tagjaink.

— Ha vége lesz a hdbortnak — mondtam niagabiztosan —, ¢j kiadas-
ban hozom vissza Sket! — S erre, mindenki baritsagosan, felfényl8 re-
ménnyel atnydjtotta a maga kotetét.

Most kinn 4lltunk az erkélyen, miutdn Veljko megnyitotia a mibzeu-
mot. Oldalra fésiilt hosszd 8sz hajival Beljanski volt veliink, aki a két
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habort kozotti jugoszldv avantgardistik képeit adta kdicstn erre a meg-
nyitéra és Laza Plaviié, a keriileti népbizottsig elndke. Soviny volt és
sépadt, csontos arcabdl zélden szikrazott a szeme.

. — Ez a véiros mar nem az, ami volt — mondta indulatosan. — Ravan-
grad nincs tobb¢, s ha az urak nem is tiintek el még belble egyeidre, hat-
térbe szoritottuk &ket. Aki most tollat vesz a kezébe, annak misképpen
kell irnia!

— Hogyhogy? Nem értem! Kinek beszél? — kérdezte Veljko, és az
arca falfehér volt. -~— En mindig a népnek irtam!

— Csak mondom! — jegyezte meg Lazo konokul, mintha a Csillagbdl
hozott forradalmi indulatdt csupdn ilyen pillanatny: kitdréselben lett
volna képes levezetni, személyekt8l és alkalmaktdl szinte fiiggetleniil.

Alattunk katondk vonultak hangos énekszéval, akiket akkor még par-
tizdnoknak neveztiink, a Vaddszkiirtnél befcrdultak az Apatini dtra.
Vénasszonyok nyara volt, 2 nap bigyadtan siitdte 4t a lombokon, me-
lyeken mér alig volt néhiny megsirgule falevél.

— Taldn inndnk erre mégis! — szélalt meg Beljanski a diplomata ru-
tinjival oly vidiman, mintha semmi sem tdrént volna, s erre mindany-
nyian kinytjrottuk keziinket a tilca felé, arrelyen pdlinkdspoharak vol-
tak és egy tal pirosra siilt pogacsa.

S a pohardt koccintds helyett magasra emelve akkor nézetr raw néman
annyi év utdn cl6sz6r Veljko Petrovié.

A szegedi Csillagnak még nem is olyan régi lakéja nen tdmadisnak
szdnta indulatos magéinbeszédét. 1945 kora 8szén azonban uzy nem: szo-
lalhatott meg hivatalos ember, hogy ne térjen ki az osztdlyharcra. Es ha
Miska &regbéres meg a Csdngd Urzse szerzdje felhdrdiilt, é kétsoros ga-
lambsziirke 6ltonyében sipadtan kapkodott levegd utdn, nem is a révid
programbeszéd miatt lehetett. Abban az idGten gyakran hangzottak el
csalhatatlan kijelentésck arrél, hogyan kcll irni. Ilyesmiben Belgridban
Veljkénak is valdszintleg része volt, megszokhatta volna. De sziil§viro-
sat6l, Ggy ldtszik, mést vart. Fenntartds nélkili elismerést. Hodolatot,
mint régen, még a hiszas évek végén is, amikor apartmant nyittatott
maginak a Vadaszkirtben, de bidrmily késén hozta be a fidker az 4llo-
mAasrél, nem ment aludni. Betért a kivéhdzba, ha csak piar percre is,
hogy a népszeriség napfiirdjében siitkérezzék. Pedig az az elismerés ak-
kor mir kordncsem volt 4ltaldnos. Odadt a szinhdz karzatin a fiatalok
mér KrleZdnak tapsoltak. Lazo is, a nyomddsz, aki most a fellobogézott
crkélyen ilyen élesen hizott hatirvonalat a régi és az 4j Zombor kozott.

— Gyere, mir vérnak! — jott ki az erkélyre baritom, a festd, aki
pillanatokra cltfint, terepszemlét tartott a kidllitdsi termekben, s aztin
visszajbtt jelenteni, hogy mi a helyzet. -— Foként a hélgyek szcreinének
latni! — Bocsanat — mondta erre Veljko diadalmas moscliyal, és ki-
nydjeotta hosszi nyakét, amely miatr a ,,Crni labud” — fekete hattyd —



EMLEKEZES VELJKO PETROVICRA 1011

diszit8jelz8vel ajindékozta meg a békebeli Belgrdd, s elsietett kezet cso-
kolni a hdlgyeknek.

A hélgyeket akkoriban nemigen neveztéek ezen a néven. Zombor hosz-
sz id6n 4t kdrhdz-varos volt, s a ndk csaknem kivétel nélkiil heteken,
hénapokon; it cipelték az 4gytdlakat, mostik és vasaltik a zéz végtele-
niil hosszti csikjait, mert a kotszer sosem volt elég, s eldfordult, hogy
egy-egy asszony huszonnégy 6rdn 4t ki se mozdulhatott a kérterembdl.
Kend6be kotott fejje! jartak, UNRRA-pokrécbél varrt, homoksziirke ka-
bitban, és tagjai voltak a ndk antifasiszta szervezetének. Mindennek a
festd is tudatdban wvolt, amikor harsinyan elkialtotta:

— Mégis ddmdik! Talin éppen ezért!

A kidllitisnak nem azért vold sikere, mintha a zombori kdzGunség alig
vérta volna, hogy Dobrovié dubrovniki utcaképée lissa, a séedléktél
hulldmzé Stradunt, mélyében az ég kékjével Ssszefolyd tengerrel, Bijelié
gyongyhdzfényben tiindokl8 alakjit, a Kosovéi linyt, aki a fuben il és
az ingét hdzza le, vagy baritom, Konjovié lingolé blzakeresztjeit s a
tobbiek vad 4s ldzas remekléseit. A zombori kdzonség mishoz velt szok-
va. Szelidebb litnivalékhoz a visznon. Naplementéhez, viragcsendélet-
hez, melyeken egy gyerek is azonnal felismeri a lemené napot s a vizi-
ban a tubardzsit. Es mégis, annak ellenére, kogy, a két hdbori kdzditi
modernek ezt a k&zdnséget addig inkdbb mcgkokkentették és clijesztet-
ték, most mindenki egy kicsit holdkorosan szédelgett, valanilyen isme-
retlen boldog réviiletben, amelyet, mint a tiltort szerelmet, maginak se
mert bevallani. A hlgyck és a néhdny régi vigdsh driember azérr, mert
egy vildgot kellett volna megtagadniuk, a mozgalmi emberek, akik jéval
wobben voltak, azért, mert nem az volt a ,hivatalos miivészet”. F8ként
témaban nem.

— Magéangyiijtemény — hangsilyozta Veliko Petrovié a megnyitdji-
ban, mint aki ezzel el is hatdrolja magit az egésztdl, beszédében sokkal
inkdbb a varosnak bdkolva, mint a gy@;tdnek, aki elsé {zben vitte nyil-
vinossig elé a kincseit. Pavle Beljanski fiatalon Parizsban voit kévetségi
titkdr, s 4llitélag zsebpénzébdl visirolta Ossze esztend8kdén it a Déme
kévéhizban & a Monmartre kiskocsmaiban tanydzé honfitdrsaitol a ké-
peket. Rajongédsa, e legenddk ellenére, Gszinte volt. Ez a csendesen mo-
solygé, halk szavi agglegény, mintha 6rok fogadalmat tett volna a mive-
szetnek, a jugoszldv festészetnek csak egy korszakdra terjesztette ki kelld
aldzattal a figyelmét. De a legjelentdscbbre. Es azt aztan ol tokéletesen
tette Attekinthet6vé egy életen 4t, hogy Pél herceg nem ok nélkiil volt
féltékeny rd. A forradalomnak kellett jonnie, hogy neve és galéridja is-
mert legyen.

Egyeldre csak Zomborban. Sziraunkra azonban épp ez volt az izgatd.
Ugy éreztiik magunkat, mint valami szigeten, amelynek mér tényleg nen:
volt semmi koze a novelldk Ravangradjihor. Eurdpai szelek fujtak at
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rajta ezekkel a képekkel, amelyekhez én irtam t4jékoztatd szdveget,
amit azdta is rostellek.

— Har ki irja meg, ha te nem? — dorgdit K., amikor megprébéltam
kitérni a keilemetlennek tin8 feladat cl8l, mmtha éreztem volna, hogy
baj lesz beléle. — Te vagy az ird, nem én!

Ketten voltunk, s valahogy fel kellett osztanunk a munkit. Es arrdl,
hogy katalégust adjunk ki, minden festé egy-egy képének reprodukci6-
javal, semmiképpen sem akartunk lemondani, ha mir ilyen egyediilillé

gytjteménnyel allunk a vildg elé. O lement Belgridba, megszerezte a; ké-

peket, megbeszéite Veljkéval a megnyitist, nekem a pénzt kellett elGre-
remtenem, mivel akkoriban valamilyen politikai szerepet jitszottamn, az
emlitett Lazo mellert, akinek egy szavaba keriilt a nyomdai hitel. De a
szoveget terinészetesen szerbiil kellett megimom, s a nyelvi nchézségeken
a baritom se nagyon tudott segiteni.

— Meglep, hogy ilyen jratos dcsémuram ezek a frinya modernjeink

piktirdjidban! — hajolt 4t az asztalon ebéd kozben Veljko, mint aki
most mir végleg leszillt a 16rél és leereszkedett hozzdm. — En ugyan

takarékosabb lcttem volna a szuperlativuszokat illetdleg egyik-masik fes-
t6nél, tartom azonban magamat az 6rék igazsighoz, amely szerint de
gustibus non est disputandum!

A glny csak részben sz6lt nekem, mésik felén a fest8knek kellett vol-
na ‘megosztozniuk. Engem azonban {gy is porig sdjtott. Tobb okbol. El8-
sz0r, mert korintsem volt ,jiratos” az akkori modern jugoszliv festé-
szetben, s ami a sz6vegemben egyéni impresszié volt a ldtort képek cso-
dalatdval, annil j6val tobbet tett ki a lexikdlis adat s a hompilldcié. A
szerb nyelv szdmomra ingovédnyos teriiletén kivill még az az érezhetd
gyanakvés is clkeseritett, ami a szavak mdgiil bijt eld, s holmiféle tola-
kodénak tiintetett fel, aki bol pesti kiadé megbizdsira hivathozva szerb
ir6kat akar bemutatni, kol pedig jugoszliv festék képeihez fiiz megjegy-
zéseket. S teszi ezt egy olyan ember jelenlétében, aki harminc éven it
hivatalosan intézte legfelsdbb helyen a festSk ugyeit.

Meglétszott rajtam, amit éreztem? Megsajnilt? Vagy ez volt a kiegé-
szit§ mondat, amellyel végleg két vdilra fektetett? Igy folytatta ugyanis:

— Bevallom, inkdbb novelld: szeretnék olvasni kegyedtdl, ifji bardtom.

Novelldt? Hiszen frtam én novelldt az 1945-6s Hid elsé szamaba, de
mennyi bajom volt vele! Es milyen j6 lett volna most mindezt elpana-
szolnom az idds és tekintélyes irémak, akit még Skerli¢ koszontott, s
akinek csillaga sokdig véaltozadan fénnyel fenn ragyogott a szerb iroda-
lom firmamentumin. De ez a fény — ha midr tollam ald tolakodott a
frizis — most mir alaposan megfakult. S a Fekete Hattyd t6l a hatva-
non, minden dnuralmit Osszeszedve, nydjasan tdrsalgott most Lazéval,
aki par perccel el8bb alaposan kioktatta.
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»Elolr8l kezdjiik”, ez vol a novelidm cime, s mér ez is annyit félreér-
tésre és belemagyarazdsra adott okot.

— Mit kezdiink el5lr8l, édes dregem? — thrt bele kétségbeesve dus,
beethoveni fiirtjeibe baritom, a szerkesztéségi triumvirdtus tagje. — Hat

nem litod az egetver8 valtoz4st? Hit nem érzed, hogy ez nem ismétlése
holmi ,,kisebbségi sorsnak”? H4t nem litod, hogy itt most egy osztaly
fekteti le hazdjinak alapjait a teljes egyenjogisig szellemében?

Léittam. Es mégis vitatkozni prébéltam, meggydzni réla, hogy az ird
nem felel hdseiért. Es nem azonositottam magam az dzveggyel é tizenhat
éves fidval, aki Milan baritjival horgdszni ment, mint akit nem érde-
kelnek a viharos torténelmi viltozasok.

— De megirod a menekiilést is, s azt mondod, olyan volt, mint valami
népvindorlds! A tasisztdk menekiilése’ S a szegény kiilvérosi Szvegy té-
tovdn néz a menekill8k utdn, s6t, mér - is pakolni kezd, hogy velik
menjen.

— Mégis ittmarad — wédekeziem, e dilemmaival jelslve a dramai fe-
sziiltséget. Mondtam volna még tovdbb is a magamét, azt példaul, hogy
nem mindenki volt fasiszta, s a novelliban végiil minden rendezfdik.
Vildgnézeti szempontbél is. De baritora nem hagyott beszélni.

— Miért nem a mésik népvindorlast irtad meg? A frontokrol jovéket!
A Petéfi brighdosokét! Akik mihelyt hazaériek, hozzafogtak a foldosz-
tashoz!

Tényleg, miért nem ragadott magival ez a valbban hatalmas és ra-
gyogd torténelmi téma? Ehelyett odadlltam aprélékosan pszichologizalni-
az ellentétek sablonjdn pepecselve, s az egész kis igénytelen rajzot pasz-
tellszinekbe fojtottam, mikSzben az olvasé gondolhatott, amit akart.

— Mindenkinek ez lenane most a dolga, aki frni tud — folytatta ba-
ritom, és sorolta o neveket példaképpen, mindenckel8tt Jovan Popovicét,
mire nekem — mint akit sarokba szoritottak — nem lehetett n:ds véla-
szom, csak e:i:

— Hit akkor adjitok vissza!

Be kellett volna ismernem, milyen gyengének érzem magam ilyen
hatalmas feladathoz? Ez lett volna az 8szinte vilasz. Mert minden olyan
Gy és ismeretlen volt ebben az irodalmi interpreticidjaban a forradalmi
valtozasnak, hogy még csak az orosz oktdberhez se Jehetett elmenni pél-
aékért. A mi forradalmunk mer8ben més volt! Arrél nem is szolva, hogy
nilunk, nemzetiségi &s persze polgiri korokben kétség és bizonytalansig
érzése is jelentSs visszahtzé er8 volt. Lmberilcg nem érintett, hiszen én
is ezt vértam. Lelkesedve jirtam agitilni a Petdfi brigdd wjraszervezése
idején, részt vettem a Népfront munkdjiban, kultiregyesiiletcke: alaki-
tottam Bajmokon, Bezdinban, Kupuszinin, éppen csak az irodalmi for-

mit nem taldltam meg a lassan alakulni kezd8 1j viligban az ember
sbrézoldsihoz.
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A novelldt nem kaptam vissza. Megjclent. En azonban hdromévi hall-
gatdsba burkoldztam. Kozéleti szerepléssel igazolva magamat, s mintegy
tudat alatt gylijtve az er8t egy 0j formanyelvhez. Mire megtalaliam, mdr
csak ndlunk, méar csak a mi vajdasigi magyar lapjainkban marade kdve-
telmény a szocrealizmus, illetve a valdsig megszépitésének muvészete.

Veljko Petrovié nem hallgatott. Amikor ez a monoldg a hajdari Fern-
bach-palota erkélyén elhangzott, mair megjelent az Ismeretlen Greg a
Politikdban, s az ebédkdzi tdrsalgdshoz is ez teremtheiett hangulatot. Ez
volt az egyetlen {rdsa a felszabadul4s éviben, ez sem az ,,Gj vilagban” j4r-
szédott hdbords t!ma volt, faktografia, az igazsigiban is nyersen é&s
igényteleniil megirva.

— Mit mondana errél a kidllitdsrdl Jovan Popovié? — kisltotta felénk
Konjovi¢, mert 8t épp akkoriban hatdrozottan elmarasztalta a vajdasigi
festbk térlatérol sz616 kritikdjdban a nagy sikerli Igaz legendik szerzbje.

— Az, amit megérdeme] — felelte Lazo. -— Azt, hogy szép, de a
polgéri vildg mlvészete. S fgy nem a mienk.

Veljko mosolygott, és hallgatott. De hit mit is mondhatott volaa? Az
8 esztérikai elvei mégiscsak az akadénizmus szellemében alakultak ki, s
igy aztdn nézeteivel sem tartozott oda. A belgrddi Nemzeti Mizeum
igazgatdja volt, s igy mdr hivatalindl fogva is folotte 4llt a vitdknak,
amelyek akkoriban mflivészi kérskben annyi izgalmat keltettek. De ezen-.
kiviil a miltja is, irodalmi renoméja is immunitist biztosftotr a szidmdra,
ha id6nként, mint most, figyelmeztették is, hogy Ravangrad nem az,
ami volt.

— Ha nem haragusznak — 4llt fel vélasz helyett —, akkor én most
elmegyek. Kinézek a temetbbe, sziileim sirjahoz, a batydm: is vér. ..

A vadisz hosszd léptcivel kinn sétdlc az étterem el8tt. Valahinyszor
nyflt az ajté, lithattuk kissé hajlottan, de hetven éve ellenére kordntsem
GOregesen, anélkiil, hogy & maga benézett volna. Tiirelmesen virakozott, a
nemkivénatos személy szerénységével, mert jdllehet a habori alait visz-
szavonultan élt, egy id8re elvesztette vélasztdi jogdt azzal az indoklas-
sal, hogy ,,egyiittmikédétt a megszalléval”, ami nem volt igaz. Lie ehhez
a vidhoz akkoriban az is elég volt, ha nctdn egyiitt vadaszgatott a régi,
ifjukori bardtaival, akikb8l id8k&zben odadt kozjogi méltosigok lettek
vagy magas rangd tisztek.

A nagy frénak kijiré tisztelettel blcsdztunk Veljkdtél. Nekem illert
volna kitérni kordbbi kapcsolatunkra, s legalibb néhdny széval magyari-
zatit adni, miért nem forditottam le s miért maradt igy el novell4di egv
kotetének magyar kiaddsa. De a négyesstendbs hdbort utdn, s mindazzal,
am} egyiitt jirt vele, nem littam sziiksézét a magyarazkodisnak.

— Azért, ha Belgridoan jir, igazan meglitogathat — mondta, mikor
kezet fogtunk. — Csak most mir nera abban az 4tkozott minisziérium-
ban, ahol beaintereskedtem, hanem a mvizeumban.
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J6 ideig nem l4togattam meg. Taldn a blicsb homilyt 4raszed ,azértja”
miatt, ami Ggy hangzott, mint valami megbocsitds.

Csak azt nem tudtam, mit kellett volna megbocsitania nekem.

A hébort rettenetes nigy éve utin, sok minden egyéb mellett, a gya-
nakvis is jillanddan résen volt. Hogy ki hol 4llt és mit csinale, ez a
kérdés rég1 bardtok kozott is azonnal felmeriilt, ha talilkoztak. Indo-
koltan. Mert tilélni orszdgok és vidékek szerint sokféleképpen lehetett,
ha az embernek egy kis szerencséje volt. Es a gydzbket csak az érdekelte
mindeniitt, ki imennyire keriilt a m4sik frontvonal kézelébe, netin teljesen
4t4llva, avagy csak azt a litszatot keltve, ilietve csendesen lapitva vala-
hol a kozépen, idénként néma rosszalldssal csévilva fejét. Reszviinek és
emberiségnek is széles diapazonja volt e bels6 hitorszdgi frontok kozott,
s ezer lehet8sége a rokonszenv kifejezésének azok irdnt, akik az er8szak
pusztitd tébolya ellen kiizddttek.

A hibort utdn elsd fzben hazalitogatd Veljko Petrovié szemében joggal
kelthettem gyantt. Mit tudta 8, hogy végleg hazajéttem Pestrdl, s most
itt még politikai szerepet is jitszom. S jdllehet tartdzkodasa csak néhany
percig tartotr, engem mégis sértett vcle. ,Miért? Kicsoda §?” — hdbo-
rogtam magamban illetleniil és igazsdgtalanul, ahogy a fitk lizadnak fel
olykor apiik ellen. Es Gjolag mérlegre tettem életmlivét, a négy koter
novelldt. ,,Még egy regényt sem irt, pedig mir hatvankét éves!”

Folytathattam volna tovibb, ¢ novellik ismételt szemiigyre vételével,
s Osszehasonlitva az akkori eurbpai vagy akdr csak a magyar irodalom
novelldival, de tromfnak a regény hidnya is elégnek tlint. A préza nagy-
kortisigdt véltem l4tni a regényben, eléggé Lelyteleniil. Veliko esetében
egy csoppet sem alaptalanul. ,,Regényhcz nem elég a fej — mondta
Szab6 Dezsé —, az is kell, amit ziccflijsnak neveznek”, s ami gyakran
— tettem hozza én — megkiildnbozteti a mfivészt a dilettdnstol. De
aztdn hamar takarodét is fdjtam eretnek gondolataimnak, mdr csak azére
is, mert bir én akkor mar megirtam volna a magam regényét, ha mind-
jart elég mélyen sajit nivém a.latt, s harminc évvel fiatalabban, de ros-
telltem volna énmagam el8tt is hencegni vele.

Még valami volt, ha egészen 8szinte akarok lenni: védekeznera kellett
a kultGrfélény oly sokat emlegetett vidja ellen. A magam lelkiismeretével
szemben persze, hiszen olyan 8sszehasonlitist, amelyben az z2kkori szerb
irodalom szinvonalban és volumenben alatta maradt volna a magyarnak,
nyiltan és 8szintén csak baritom, a fest6 el6tt mertem tenni.

S hogy az elmaradt regény mennyire gyotorte magit Veljkdt, tiz év
milva deriilc ki. T6rténelmi regényt késziilt irni. Ehhez kért magyar
értelmezd szdtirt —- akkor még nem jelent meg! — s Takdcs Sdndor
Képek a torok vildghél cimli munk4jit, melynek mdsodik kotcte, mint
irta, neki megvolt. Jékainak egy torténelmi regényét a Matica Kdnyv-
tiribél hozott meg. ,,Negyven ¢év elStt, tin még kordbban — frta —
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épp Zomborban olvastam, s mar akkor tudtam, hogy Thaléczy liferlta
az Oreg Jékainak az archivilis adatokat. (Kiilonben Takdcs ugyanezt
tett vele és Miksz'thtal kiilondsen.) Amint litja, habir az orvény szélén
labadozom, még mindig bizonyos dolgokrél képzelddsm.”

Az akarat megvolt hozz4, a forrismunkak sora is csakhamar rendel-
kezésére 4llt, a regénybdl mégsem lett semmi. Akkoriban kezdddott éve-
ken 4t tartd rendszeres levelezésiink, gyakran talalkoztunk is, én azonban
sohasem kérdeztem t8le, mi van a regénnyel. Akkoriban egymas utdn két
kotetét is megkiildte kedves, kitiintetd dedikdcioval, én azonban sokaig
haboztam, elxiildjem-e neki az Eg és foldet. Féltem, hogy dicsekvésnek
veszi. Amikor mégis részintam magam, tdliradé levélben kdszonte meg,
s épp ezzel 4rulta el, hogy talin csak belenézett, de nem olvasta el.

— Azok a mi hosszt sétdink Gozsduval é Vasa Stajiétval végig a
Bajai Gton — mondogatta, s leveleiben is tiihbszor visszatért triumvird-
tusuk baritsigira — oly izgalmasak voltak, hogy még fenszterlizni se
mentem. S ez nem csekély, dldozat egy fiatalember részérdl!

Csupa szin é hangulat volt, amit a messzeségbdl igy élszoval felidé-
zett, s amikor cgyszer felbitorodtam & megprébiltam rabeszélni, hogy
ezt {rja meg, levélben fogadkozott, hogy ,ldeje az én Dichtung und
Wahreitomnak is. Fejemnél az 4s8, bir inkdbb illenék a krematérium
parazsa”.

De negyvendt 6szén még igazan biiszkhén viselhette a Fekete Hattyu
epithetonjit. S nekem a meglehet8sen sovany életm@ ellenére se jutott
eszembe arra gondolni, hogy ezzel be is fejezte, ,ami az istenck 4ltal
rabizatott”. Ki hitte volna, hogy ebben is kovette ifjukori idealjir, Gozs-
dut, aki éjszakdkat meséle 4t zombori évei alatt, igy élte ki elbeszéld-
kedvét. Taldn még képzdmiivészeti érdeklddését is tdle kapta, aki a tel-
jes ismeretlenségbbl fedezte fel a régi szerb fest8ket, s Veljkonak csak
folytatnia kelletr a kiizdelmet elismertetésik és népszerlsitésiik érdekében.

Mindez azonban igy is elég volt, hogy az z2kkori szerb irodalomban az
cls6k kozott foglaljon helyet. Harcos hazafias versekkel és mdsfél szaz
novellaval. Hogy akadémikus legyen ¢és a hivatalos szerb szellemi élet
kivélésidga. Mire Rastko és Crnjanski megjelent, s boszniai novelldivai
Andrié, 8 rég fenn volt a Parnasszuson.

De azért nem minden gyanakvastél mentesen. Prékoi volt, s ¢z a meg-
Liilonboztetés épp az 8 koreiben érezteite hagyominyossigit. Zomborban
sokdig nem felzjtették el, hogy amikor az els6 vilighibord utin a vaj-
dasigiak elég naivul azt hitrék, jogos beleszélasuk lesz orszigos dolgok-
ba, s 8¢ ajinlottik budapesti kivetnek, Aleksandar régens oly indulato-
san kidltott fel, hogy orrirdl leesett a csiptetSje és darabokra tort, s Ves-
ni¢ miniszterelndk négykézlib ereszkedve szedte Ossze az iivegcserepeket
a parkettr8l: ,,Micsoda? Hogy 8sszeszirje velik a levet? Soha!” Es pa-
pirkosirba dobta a memorandumot.
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Azt a tényt viszont, hogy egy kiilon viligot teremtett, a szerb iroda-
lomban, nem vonta kétségbe senki. A ravangradi torténetek, a Miska
Oregbéres, a Magyar Pista és még sok novelldja nagyon sokdig éreztette
eredetiségét.

"Tal4n csak én vélrem felfedezni Mikszath hatdsit. De ezt is inkabb
azzal az 6rommel, ami az egyiittélés békéjét sugirozta, mint a leleplezés
diadaldval. Tartézkodd gyanakvisa késztetett oktalan lizaddsra cls@ ta-
lalkoz4sunk alkalmival a hibort utin. Es aztdn az is elmilt, ahogy a
heveny héhullim uillik el sokszor egy jo szd hatdsira is.

Azokban az id6kben az ember lépten-nyomon ellentmonddsokba iitks-
z6tt. Megalakult a vajdasigi irék egyesiilete, s én lettem az alelnéke.
Ugyanakkor a Leiopisban egy éles hangll cikk leszedie a keresztvizet a
Beljanski-gydjtemény katalbégusir6l, amelynek én voltam a szerzdre. Nem
esztétikai szempontjaimat kifogdsolta. A megirdsban marasztalt el silyo-
san. Hogy merényletet kovettem el a szerb nyelv szelleme ellen, s ezt
nem szabad szo nélkiil hagyni.

Baritom, a festd, kikelt a nagy miltd folyéirat ellen, megrendelt irds-
nak tekintve a cikket, mert kordbban ott jelent meg réla is olyan ked-
vezbtlen kritika, amely majdnem egyértclmii volt a feljelentéssel. Ugyan-
akkor Vajdasig elsdé embere tisztelgd ldtogatast tett néla!

— Igaza van — mondtam én megfeleld blintudattal, mert egy pilla-
natig sem volt kétséges el8ttem, hogy nem elég a nyelvtani szabdlyok
betartdsa. De akik féltékenyen Orkddtek a szerb nyelv tisztasaga felett,
azok allandé megbotrdnkozdsnak voitak kitéve, hiszen soha anunyi szé-
noklat nem hangzott el, mint a hdbori utini években, s rétorok egy-
szerll emberek és kiilonféle nemzetiségliek 1évén, nem mind voltak jirato-
sak a szerb nyelv szellemében.

— Nem szabad személyes tdmaddsnak venni! — vigasztalt Veljko,
amikor legkézelebb meglatogattam. — Igaz, hogy a nyelv nagy és szent
dolog és az én egész ifjisigom abban telt el, hogy a szerb nyelv létjo-
gosultsdgdért harcoltam. Bruder Ja¥o — Jakov Ignjatovié — nagy pél-
dija lebegett a szemem elbtt, de hdt rola is megéllapitottik, hogy nem
tud szerbiil. A legnagyobb szerb prézairérol! Mit szélhat mindehhez az
ember?

Azt mir nem mondta, hogy az 6 irdsai se keriiltek miinder nyelvi
beavatkozas nélkiill nyomdéba. Mintha természetes lett volna, hogy a né-
pe nyelvének egyenjoglsigdért kiizdd kisebbségi iré nyelve 6Shatatlanui
romlik a mdstéle nyelvi kézegben. Viszont inagyarul, ha it-ott nyelv-
tani hibdkat is ejtve, fzesen és fordulatosan irt, Gtven évvel azutin is,
hogy kikeriilt a pesti egyetemrél. ,, ... Ha feleségem hébe-héba felcsavarja
a pesti radidt, csak figy csurog bel8le az édeskés — pa, édes, babhitom
—, amit zserbdstilusnak nevezne az ember. Az én magyéros érzésemben
még mindig verckszenek Berzsenyiék Kazinczyékkal... Furcsa, hogy
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sokszor tdbb a rokonsig a feudalista & a mwunkds kdzdtr, mint fa legli-
berdlisabb burzso4 &: a munkés kozétr.”

Valami ilyesféle rokonsdgot éreztem én is, nemzetiségi tdvlatban, per-
sze, a hozz4 valdé viszonyomban. Mert hiaba {rt mir korabban Rastko
gyonyorlien & sorakoztak fel most kemény léptekkel a fiatalok is az §j
jugoszldv irodalomban, ha egyszer fogalmuk se volt réla, ,mit ér az
ember, ha magyar”, s csak azt tudtdk, — de azt nagyon! —, hogy a
magyarok tartottak ki legtovibb a hibordban Hitler mellewt. Veljkdval
azonnal megértettik egymést.

Kissé thlzott hasonlata a nagybirtokos és munkés ,,rokonsigat™ illetd-
leg ugyancsak vildgosan utalt a sajitos magyar tirsadalini megoszldsra,
falu és viros, paraszt és polgir viszonyira. Pedig rég nem kisérte figye-
lemmel a magyar szellemi életet, s Kosztolanyit kivéve, alig olvashatott
az Gjabbaktdl valamit. De amikor a népi irohrél beszéltem neki, azonnal
konyveket kért, s nem elégedett meg a Pusztik népe szerb forditdsival,
az eredetit kellett elkiildenem. Viszont Németh LiszI6t megkdsett profé-
tinak tartotta.

— Mondhatnak nekem akidrmit — kidltott fel Mara asszony, a fele-
sége —, a pesti szinhdznak nincs pirja! Hész éve voltunk odadt, talin
még tSbb is, d2 egyetlen szabad esténk nem volt! Petrovics Elek minden
estére gondoskodott jegyrdl. Ismerte? Nem? A Szépmivészeti Mdbzeum
igazgatdja volt. Ezért volt Veljkénak dolga vele. S a két Petrovié még
hasonlitott is egymdsra.

— Aleksa, mondtam neki, po nafemi — szirta kozbe Veljko —, de
nem reagélt rd. A tartds, a vondsok kiiitkoznek hetediziglen, a nyelv
sokszor mir a mésodik genericidban eltfinik. De azért minden este vol-
tunk szinhdzban. Egyszer Kosztolinyiné hivott meg vacsorara és Karinthy
is ott volt...

— En szerettem volna megismerni Hunyadi Sindort — csapott fel
lelkesen Mara hangja —, mert akkor ldttuk a Feketeszard cseresz-
nyét & az rdm nagy hatdst tett, de Petrovics Elek nem tudott vagy nem
akart 8sszehozni vele.

Ezek aZ én belgrddi ldtogatdsaim, amikor radr Zséfi otr diikoskodott,
¢ gyakran eljrt hozzdjuk, legtdbbszir 4tlépték a vizitek szokdsos idStar-
tamit. Nem mintha én ragadtam volna ott illetleniil. Az & emlékeiknek
nem volt se vége, se hossza. Mert az Stvenes évek derekdn alig volt mér
valaki Belgridban, akivel ezekr8l a régi dolgokrél beszélgethettek volna.

De akkor mdr nemecsak régi dolgokrdél. A jugoszliviai magyar iroda-
lom is alighanem jobban érdekelte, mint — Jovan Popovié¢ kivételével
— az Gj emberek birmelyikét. Beleértve azokat is, akiknek pedig ez lett
volna a dolguk! Leveleiben is tobbszor visszatért a Hidra.

s+ .. a maguk Hidjinak éppen az volna egyik feladata, hogy szerbhor-
vét targyakrol, témikrél, vonatkozisokrdl irjanak... példiul Jékainal,
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Miksz4thn4l, Gozsdundl... talin Kosztolinyindl. Jékor jonnének bizo-
nyos szemelvények a publicisztikdbél: Mocsirybél, taldn Iranyindl is ta-
14lni sorokat, Kossuth Irataiban... emlékszem, Cholnoky Viktor irt a
Hétben egy nagyon szép cikket Rémabél Milovanoviérol —, aki szerb
kévet volt ottan — mint egy kis orszdg nagy diplomatdjirdl ... Bocsa-
nat, hogy tandcsolni merészkedtem, de hit ez a vénség jele.”

Mintha gerinciicket akarta volna kiegyenesiteni, dnérzetiinket megeré-
siteni a szerb—miagyar baritsdgnak ezzel az egyenrangisigot sugdrzd
viszonydval a multbdl, amikor épp a magyarok részér8i jott a kezde-
ményezés. Hidba mondtam, hogy Mocsiryrdl alig tudok valamit, irdnyirol
meg semmit. O folyton visszatért a messzi mdltba, s persze az 6 elkép-
zelései csoppet sem kozelithették meg a hivatalos nézeteket. Olykor egé-
szen képtelen dolgokat ajinlott megirdsra. Péld4ul Killay Béni szerepét
Bosznia-Hercegovina civilizdlasiban!

O maga személy szerint sem volt mindig az a persona grata, akire
hivatkozni lehetett volna. Politikai 4zsiéjanak hullimhegye akkor ért
tet8pontjira, amikor Zombor képviseldjének kellett jeldlni — épp ne-
kem, a megbeszelt Népfront-értekezleten az ajanldst, s kettdnknek ez a
kozszereplése nemcsak a sziildvarosunk igényér lett volna kielégitends,
de gesztus volt a magyar nemzetiség felé is. Es akkor egyszerre iott egy
hulldim megint, dgyhogy elhanyagoltsigit nagyon is érezte.

— Ask4lédik a csdrsi! — panaszolta ilyenkor keserfien, és egyre mon-
dogatta, hogy mégiscsak otthon kellett volna inaradnia, s egész életén it
a ravangradi torténeteket irni...

De kés8 volt, megGregedett. S a hullamvélgynek is csakhamar a végére
¢rt, mert minden oldalrdl j6tt feléje az elismerés megint.

Sikernek és kudarcnak e kései viltozdsa lehet a magyardzata, hogy
1948-ig minddssze hat novelldt irt Veljko Petrovié. S azok is rovid kis
irdsok voltak, mint egy sohajtds. Itt-ott a foldslegesség érzetét megscjtetve,
amir8l élészéval, de férfias belenyugvassal beszélt:

— En megtettem a magamét. Kész. Vége. Nincs tovabb.

Es valéban dgy tlnt, hogy az & vildgirdl, az 6 idedljair6l mar nincs
mit mondani. Hazafias versei, melyeket harminc-negyven évvel kordbban
frt, nem is az id8szerfiségiiket vesztették el abban a vilagban, wmely
nemzetkdzi inkabb volt, mint nemzeti, hanem a kihangzdshoz sziikséges
teret.

— Még nein mondtil el mindent! — szdlt kdzbe baritunk, akit Veljko
a leveleiben ,,a mi grande Pittore furiosonk™-ként aposztrofilt, — Ne-
kem két édlet is kevés lenne ahhoz, hogy mindent elmondjak.

Kozben ez az 8 omindzusnak hitt vildga kordntsem vélt érdekeelenné.
A Népfront-politika nem elidegeniteni, hanem megnyerni igyekezett azt
a nem éppen népes tirsadalmi réteget, amely a torténeteiben felvonult.
A bécskai szerb polgdrt, tobbek kozott, akibél mér rég hidnyzott a nem-
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zeti Sncélisig élterd eleme. Es csak idS kellett, hogy jbdl észrevehctd le-
igyen az irénak az a torekvése, amely a népek egymdsra tett hatdsit
mutatta be. A bicskai konglomerdtum péld4jival az orszdg sokszindsé-
gére, hibrid egységére is réviligitva. Ravangrad réges-rég miniatlir Ju-
goszldvia lett az 8 noveildiban, ha idénként 4t'is siitdtt rajruk, mér nem
is zavartalanul, a széthullott Osztrdk—Magyar Monarchia fénye. Es a
tdvlatnak is ldtszania kellett, amely 8t a szdzldncos gazddktdl és a virosi
kisuraktd] oly fdlénvesen, olykor a glny és szatira éles felhangjaival
elvilasztotta. Ha tiirelmetlen volt, ha foloslegesnek érezte magét a szo-
cialista realizmus kdérusinak uniszéndjiban, nem a letlint rendszerbe ki-
vankozott vissza, amelyben hdsz éven it idegennek kellett éreznie ma-
gdt, csak az Gj vilagban nem jelolték még ki az 6t méltdn mcgillet§
Eelyet.

De aztdn a negyvennyolcas nagy korfordulé egyszerre magasra emelte
eés az orszig soknyelvli népei elbtt mutatta fel az 8 életmfivét. Ha vala-
mikor el volt zirva el8le a horvit, a szlovén, a maceddn, a magyar és
egyéb népek olvasdékdzdnsége, most mindenhova eljutott irdsainak és ko-
teteinek forditdsa.

Egyszerre kideriilt, amit mi bicskaiak rég tudtunk, hogy alig van még
cgy délszldv iré, akinél annyi nép élt volna olyan békésen egyiitt, mint
az § irksaiban. Rég Belgridban élt, amikor a csdngd cselédliny sorsirsl
mesélt, s a bacskai dobrovoljacok honfoglaldsirdl szélva a f6ldosztdsbdl
kimaradt szegény magyar cselédnép jogos keseriségére taldlt meginditd
szavakat.

Mintha mindig is a misféle népek egyiittélése, beolvadisa és dtala-
kuldsa izgatta volna, most is a hdrom év alatt irt tdrcanovellik csak-
nem mindegyikében ezek a konfliktusokra alkalmas, de mégis bikésen el-
simulé metamorfoézisok kindlkoztak szamdra téminak. A ,,RuZica és nem
Rozika” példdul, vagy az 6tddik hadoszloposnak hitt papagdj édesbis
torténetében Eva, a magyar cselédliny, aki, miutdn gazdijat, a zsido
orvost elvitték, nem hajlandé a bekdlt3zott német tiszteket kiszolgdlni,
.mert eszébe jutott, hogy & magyar liny”, s ink4bb hazamegy Bicskiba.
Persze, a térsadalmi kiil3nbségek is ilyen békésen oldédnak meg nila, ha
a helyzet vagy a torténelem Gigy hozza magival, mint példiul a Banjicira
Keriilt nyomdasz és az orvos esetében. De az 6 sorsuk, mint egész népeké
a mésodik vilighdbordiban, a nemzetiségiikkel vilt egyenlSvé.

Veljko Petrovié azonban, aki ugyancsak megjirta Banjicit, ezzel az &
nemzetiségi problémijival is magdra maradr. Folytonos hazakésziil6dé-
seiben ilyen vallomdsok keriiltek a levelébe: ,,... mai szerbjeim tdvol
vannak télem, az Sregebbje meg betapadt {eji reakciondrius.”

Az 8 ,mai szerbjei” nyilvin az Gj vilig igézetében fordultak el tdle,
mint a Csillag-bortdnt meglakott zombori nyomdasz, aki épp a konflik-
wusok hidnyit rétta fel Veljko Petroviénak, még a forradalom utdjité-
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k4ban is a harcos szellemet szdmon kérve mindenkitdl, aki {ré velt. Attol
is, aki nem az volt, de azért irt.

A sorsddnt$ uegyvennyolcas év engem is kiugrasztott belsé emigricié-
nak mondott hallgatisombél. Zs. ejtett rélam néhdny meleg szot a  Tég-
l4k-barizddk  -cimi antolégidn 4tfutva, s azzal is az §j irodalomhoz
valé tartozdsomat kifejezve, hogy a régi Hid-naptirb6i kiemelt rézi no-
velldmat kozolte a gyljteményben. Atértékel§ seregszemle volt ez az
antolégia Majtényi Mih4lynak mindenki mdst 4rnyékéban hagyé novel-
l3javal, az Enkéllyel. Rikité szinek és hangzatos jelszavak nélkiil, tisztan
az iris miivészetével hatist keltve, mikdzben a kispolgari vilig Gsszecom-
lasdnak pillanatfelvétele volt.

Hogy engem is az 4talakulds, a sorsfordulé s a nemzetiségi béke illu-
zibja vitt magdval, mint a fiatal Veljkét, nem csekély lelkesedést el6le-
gezve mindehhez, taldn természetes volt. Utbvégre mégiscsak a lisebbségi
ird tudatdval kapott ojtis mérge 1ok3tr redlisabb talajra 2 magunk szel-
lemi perifériajan.

Es ebben éreztem magamhoz mindenkinél kozelebb Veljko Detrovicot.
Taln, & is {gy volt velem. Mert tudtommal csak velem levclezett, leg-
:obbet csak velem taldlkozott a vajdasigi magyarok koziik. Ehhez aligha
csupin a kozos s7ilofold megannyi 8sszekord szdla jirult hozzd. Még
kevésbé hittem, hogy holmi ,,tehetség” is kozrejétszott volna részemrél e
kitiintetd baratsighoz.

Fiatalon, mondom, valahogy & is igy indult. Abban a meggyoz6désben.
hogy a kisebbségi iré dolga szolgdlat és kdzvetités. Es mintha a vildgunk
is 'azonos lett volna. Nem a vérossal, amely ugyanazt a jitékteret ki-
nélta, A felfogissal, amely ezt a vildgot kiépiteni segitette, ha az én ese-
temben egyel6re csak a fundamentum volt is meg. A Ferenc Joussf-i kor
iiberalizmusa ncki természetesen tobbet engedett meg, mint nekem a
nemzeti ontudat kifejezését illetSleg Aleksandar kirdly magyar iskoldkat
bez4ré diktatirdja. Igy tortént, hogy cllialvinyodott eléttem az avant-
garde gorogtiize, amelynek fényét kovettem, s a nemzetkdziség hatartalan
hazdja is egyszerre Isszesziikiilt koriilottem.

— TFiatalon én is mindeniron modern akartam lenni -- mondta egy-
szer mosolygésan messzire révedve. — Aztdn egyszer csak megértettem,
hogy a modernség a legjobb bijtatd. Kosztolinyival beszélgettem egyszer
err8l. S hogy énnekem mégis mennyire mas a dolgom, » mint meki, arra
is & figyelmeztetett. Egyszer majd megkeresem, mit irt rolam.

Nem kereste meg. Mas dolga volt. De megkeresték a magyar bibliogrd-
fusok, és odaterték portréjit Kosztoldnyi remek ceruzarajzai kozé.

De ezt 8 mir nem érte meg.

Amikor Zsofi belgradi didk lett, bardtsagunk Veljko Petroviéryal
intimebb, csalddiasabb szinezetet kapott. Konyveket, iizenetcket, st sii-
teményrecepteket vitt és hozott, s oly bejiratos lett a Vlajkovideva 28-as
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szamd h4z biedermeier hangulatd kis lakdsdba, hogy ha két héiig elma-
radt, mér jort a kedvesen tiirelmetleniil siirgeté levél, hol van és mi van
vele? Hogy megszerették, abban nemcsak az 6 thliradéan behizelg,
hangosan viddm természetének volt szerepe. Modora, viselkedése, egész
lénye azt a légkort 4rasztotta, amelybsl 8k oly rég kiszakadtak. 'A
»bécskai Grildnyt” testesftette meg a szemiikben, csak valamivel moder-
nebb és szabadabb kiadisban, de talin ugyanolyan decens megjelenéssel,
mint amilyen az Sbecsei szerb paplinyé leietett az elsd vilighabord
elbtt. O is mar kicsi kordtél kezdve éveken 4t klimperdlt minden ambi-
cib és persze tehetség nélkiil, tisztdn kételességb8l, a pianinon, s nyelv-
leckékre jart a megdregedett és jovedelem nélkiil maradt Falcione Helén-
hez, aki nemcsak a der-die-das helyss alkalmazdsira okitotta, hanem
érthet8 nosztalgidval mesélt neki az egykori el8kelé bacskai vildgrol,
amelyb8l addigra mdr nem maradt semmi. Mindez nyilvin megldtszott
rajta, s nem is a szerb vagy a magyar volt a kozds nyelv, amelycr észre-
vétlen természerességgel valtogattak Petroviéekkal, hanem az, amcly nem
szavakbél, de az emlitett letlint vildg ldthatatlan anyagdbdl szév8dott,
mint valami tdrsasigi eszperantd. Mert a tirgyiassgot nélkiilozS, meg-
foghatatlan doigok rendszerint tGlélik Snmaguk értelmét és rendeltetésér.

Belgrddban, az 6tvenes évek mdsodik felében mindez merd anakroniz-
mus lehetett. A Vlajkovié utcdban azonban emlék és visszatérd fiatalsig
attributumaival 4j fényt kapott, mint amikor valami egyszerre és vArat-
lanul megint élni kezd.

»A csacsogd Kisliny ne maradjon itten az mstitdcidk folé gornyedve
— firja:Veljko 6tvenhat hideg telén —, s ha a Bajai ut kivicdgzik, men-
jen a papinak inspiriciét pumpilni, s a mama siiteményeit késtolni.”

— Meg kell szokni ezt a zordon telet az Avalarél szdguld6 kossavi-
val — brummogta miskor él8sz3val is tréfdsan, baritonjinak legmélyebb
regiszterébdl formdlva a hangjit, mintha ezzal a mesterkéit basszussal
#iilon nyomatékot kapott volna, az, amit mondott. — Ha mdr nem Zig-
ribba ment jogouckodni.

Ennek a ,ha mdr nem Zigribba ment” kiilén jelentbsége volt. Es
nemcsak Petroviéckndl akkoriban. A bicskai magyar polgiri csalddok
el8szeretettel kildték Belgrdd helyett zdgrabi egyetemekre a gyerekeiket, s
ez a megszokottsdy dtnyult jéval a hibort utdni évekbe is. Egyféle ellen-
4llds volt ez, amit taldn nemcsak a kdzos torténelmi malt érzete sugallt,
hanem hihetéleg az azonos vallds nyelvkiilonbséget feledtetd & a k. und
k. ugyancsak némi kozelség illizidjit keltd megannyi csaléka emléke is.
Eszre se vette senki ezekben a kdrokben, hogy a harmincas évek misodik
felében, de f6leg kozvetleniil a hibord elott, egy demokratikus hangolt-
sigh magyar egyetemi ifjisig Belgrddot valasztotta Zagrib helyett tanul-
mdnyi évei otzhoniul. Vagy nagyon is észrevette!

Nekem persze ilyen premissziim nem voltak. De Belgridot mindig.
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jobban szerettem, mint a horv4t f8varost. Kozelebb volt, kdnnyebb volt
lejutni, zimonyi katoniskoddsom idején meg kilon okom volt megszeret-
ni, mert a vasdrnapi kimen§ szabadsigit még kozvetleniil is felerositette
az a nyilt szabadsz4jisiggal kifejezésre jutd plebejus magatartds, amely
utcin és kavéhdzban egyarint érezhetd volt, Ggyhogy az ember mindjart
tudta, kivel van dolga és mit akar.

Es ugyanakkor milyen francidsan finom alakjai voltak lathatdk a régi
Szerbia f8virosinak a Moszkva mérvinyasztalaindl! Mert a régi Belgrad
se tint el nyomtalanul, éppen csak halkan és diszkréten félredllt a naggya
terebélyesedett orszdg f8varosinak Gtjabél. De a Figarét lapozgatd csip-
tetds, zsakettes oregurak koriil valtozatlanul ott lebegett az ,,orosz
any4cska” szellemne, mintha kelet és nyugat délkérei itt értek volna Osz-
sze, egy egészen sajitos kiilpolitikai amalgdm gyakran oly elientmond4-
sos értékrendjér érzékeltetve.

Sose tudtam megszabadulni awtél a hitemtdl, hogy Veljko Petrovi¢ a
régi Belgrdd inrelligencidjinak volt az irdja. Ezeknek a hétrérbe szorult
kisuraknak a hézaban olvastdk az 6 Srténcteit. Azokat is, amelyekben
pedig oly leplezetlen rokonszenvvel nyilatkozott meg egész prékéi békitd
készsége, mint amilyen 2 Ni¥i jégesd. De ebben a békitgetd szindékban
mias is volt. Intelera, mely szerint a gyulolkddés is csak az urak dolga,
mig a szegény magyar hadifogoly &szintén szénakozva prébal segiteni
a szerb parasztasszony tehenén, amelyet levert a 1abdrél a jéz. Ls fez
rdla nem program volt, még kevésbé felilré] vagy az olvasé részérdl
megnyilvinulé igény, hanem annak bizonyiréka, hogy a gyerekkordval,
a nevelésével, pesti diskéveivel a magyar élethez is kozel keriily, s olykor
azt is magdénak vallotta. O, a szerb hazafias versek koltSjc! Mintha a
kett8 egyiltalan nem zirta volna ki egymdst. Elment a kormdnnyal a
megszillt Belgridbdl Nitbe, és ilyen novelldkat frt!

Ez lett volna az a humdinumtobblet, amellyel Fibry Zoltin ajindé-
kozta meg mintegy vigasztalisul a kisebbségi embert? Az egészen csak
ide vagy csak oda nem tartozé polgart, aki mint a kdlt6z6 madir itt is
meg ott is otthon érzi magit? Errdl azonban soha nem esctv szé kozot-
tiink. Csak egyetlencgyszer reagdlt levélben valamilyen keseri félmonda-
tomra: ,nem javallom a kisebbségi {ré komplexusdnak {rzetét”. Ilyen
4llaspontrél ,,minden kisebb méretd nép (sic!) vagy nyelvkozésség irdja
hallgasson ¢l, szemétre vesse tolldt? Ugyan, ugyan!”

O maga akkor ért sikerei tetdpontjira. De nem minden, keserliség nél-
kiil. Mert jéllchet a Matica srpska mepindftotta Ssszes miveinck kiadd-
sit, s konyvei jelentek meg kiilf6ldon, igy Budapesten is egy novellagytj-
teménye, dicsekvésébe is belopta magat a sérelem lekiizdhetstlen érzesc.
,Ha tudna oroszul, megkiildeném Moszkviban megjelen: kényvemet.
Egész j6 a vélasztds. Sejtelmem sem volt, hogy ott késziil valami, de
egyszer csak jon a postds és hoz 4 példdnyt. Meg is hivtak Oroszorszig-
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ba, az ottani irék; rdm nézve kellemes a doleg, mert tgy hiszem, Tolsz-
tojék mégis érienek valamicskét a literatdrihoz. Legaldbb annyit, mint
a belgriddi davi... istdk, vuc... istdk e tutti quanti.”

Ugy emlékszem, akkoriban jétt Zséfi haza azzal a hirrel, hogy Ber-
zsenyi verseit latta az Sreg Veljko asztalin. A béskomorsigba esett du-
ndntdli magdnyos ordasét, aki hattyudaldt irta meg Majlathoz intézett
bicstjiban.

Sajnos a panaszok s az igazi és vélt sérelmek mind gyakoribbak lettek
Veljko leveleiben. Mert néha épp akkor éreztették vele regségét, id6-
szerlitlenségét s azt, hogy Kavangrad nincs tobbé, amikor mdsfeldl elis-
merésben részesiilt. Amikor, mondjuk, nagy tanulminy mélratta irdsmui-
vészetét Lijubljandban, vagy Szkopjéban vele kezdték a szerb irodalom
bemutatdsit. Az ilyesmi hangos ellentmonddsra ingerelte a belgradi iro-
dalmi ellenzéket, amely pedig akkor joggal hihette, hogy ,.6vé a hatalom
és a dicsBség”. Ellenzékinek is csak azért mondta magit, mert hivatalos
rénak lenni minden tirsadalomban éhatatlanul egyet jelent a megbélyeg-
zéssel is. Elképzelhetd — bar nagyon érthetd! —, milyen ellenérzest vél-
tott ki ezekben a kdrokben 1961-ben, hogy Veljko Petrovic novellds
konyvét adtik ki a Szovjetunibban és nem a korszeriibb, modernebb,
termékenyebb irék valamelyikének alkotisit, amely éppen en vogue volt.
Persze, ilyen cllentmond4sok nemcsak az irodalomban nyiivinultak meg
akkoriban.

Frzékenysége egyiitt ndtt éveinek szdmaval. Otvenhatban még humor
és onglny is vigan bujkilt szdlk4s betGkkel irt soraiban. Es nemcsak pa-
naszkodni tudott, de vigasztalni is. Otvenhat novemberének els§ napjai-
ban igy kezdte levelét: '
~ »Dragi moj Jani dcsém, elképzelem, milyen lelkidllapotban (van) e na-
pokban, azért is virtam, hogy egy keveset kideriiljon, hcgy az ember
legalabb tisztabb képet kaphasson a tdrténetekrdl, s némileg igazsigosabb
és lelkiismeretesebb véleményt s itéleter mondhasson réluk. De sajnos a
pandeménium 1nég tart, s nekem dgy rémlik, hogy az reg bardinak és
irétirsnak épp ilyen pillanatokban kell a megilletédétt fiatalabbal kezet
szoritani.”

Ez nem valasz volt valamelyik levelemre, hanem résztvétnyilvénitas.
Nem a forradalmat iinncpelte a budapesti oktéberi eseményekben, s nem
az ellenforradalmat itélte el. Az 4ldozatok valtottak ki egyiittérzést be-
i6le. Minden politikai meggondoldstd]l mentesen. S engem nemcsak az
hatott meg, hogy az ,breg bardt és {rotirs™ siet kezet szoritani a fiata-
labbal. Ennél is tobbnek tilint, hogy a ,nagy szerb iré”, ahogy minden
sérelme ellenére oly gyakran emlegetiék, érzi kotelességének a részvér
kifejezését a vidcki, nemzetiségi magyar ironak.

fn azokban a napokban gyakran kaptam meghivist politikai meg-
beszélésekre, amelyeken csaknem kizarolag ezeket az eseményeket ele-
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mezték. Okosan, higgadtan, jézan mértéhtartdssal. Eppen csak részvétet
nem fejezett ki nekem senki. :

Sért6dotiségét id6nként Zomborra is kiterjesztette Veljko Petrovié.
Nyugodtan hozzitehetem: igaztalanul. Egyszer tortént csak vele egy
kis udvariatlansig, de azt, dgy litszik, nem tudta elfelejleni. Valami
zombori vezetGembernek irt a batyja érdekében. Mir nem tudom, mit
kért, de levelére nem kapott vdlaszt. IHiaba prébdltam megvédeni az
illet8t, hogy talin félszegségb8l volt udvariatlan, 6 ezt személyes ser-
résnek tekintette.

Hetven6todil: sziiletésnapjit egész Vajdasdg megiinnepelte. Akkor meg
az volt a baj, hogy a belgridi lapok ezt nem irtdk meg, A tiszteletére
rendezett Gjvidéki estet is elhallgatta a kdzponti sajté, nem tudni,
miért. ,,Nem ldtta, hogy meghdkkentek, mikor tdlem hallottdk, hogy az
tjvidéki estélyt meg sem elmitették j6 baritaim a lapjaikban?”

Ezt egy hivatalos kiildSttségben tett litogatisom utén irta. Abban az
évben kétszer is levittek hozz4, Zombor véiros elndkének és a parttitkdr-
nak a tirsasigiban, mert ha itthon volt, t6bbszdr lattak vele, azt hitték,
a bardtja vagyok.

Az ilyen litcgatdsokat hosszii megbeszélések elSzték meg. A sziiletés-
napja el6tt nyomasztd gondot okozott pelddul, hogy mit vegyiink neki.
Virdgot? Nem, nem, mondta valaki, nem halotthoz megyiink. De taldn
a feleségének. Azt lehet. De neki mit vegyiink? A legképtelenebb Stletek
hangzottak el, egy dézsa zombori tirotdl kezdve a hazai rogig meritve
ki a jelképek sordt, hogy végiil egészen mas megolddst taldljunk. Valaki-
nek eszébe jutott: miért ne johetne haza? Adjunk neki egy hazat. Mint-
ha a véros 4rvaja lett volna, akit végre, hervendt éves kordban haza-
bivnak.

Prébaltam lebeszélni az értekezlet részvevoit errdl a nem nagylelkd,
de annal kétesebb értékl ajinlatrél. A hidz lett volna ugyanis a; legol-
cs6bb ajandék, mivel még masfél évtizeddel a hdbordt utin is - voltak
4llami hazak, melycknek tulajdonjogit a vdros elndkének egy tollvond-
sdval rovid dton lehetett dtruhdzni. Senki se hallgatort rim. Mintha itt
is a szimbdlumot tartottdk volna szem elétt.

Mert a hdz, amelyet kiszemeltek, a régi Dob utciban volt, amely
most mar az Okdober 21. nevet viselte a véiros felszabaduldsinak em-
1ékére, s az egyik felszélalé lelkesen figyelmeztetett arra a .&orulményr;,
hogy ezen az utcin vonult be felvirdgozva, Titérél szélo Hallal az aj-
kin, az els6 par»lz.inosztag Erre aztin elhallgattam. :

— Juh, juh, saluvaj boZei — kidltott fel megleperésében az iinnepé-
lyes kozlésre Mara asszony, hogy mindjirt utina elnevesse magdt, mint-
ha egy joizi tréfat hallott volna. Ott volt elbttiink hatalmas vizdban
a szdz szal piros szegfli, amit elbre kiildetett a véaros podesztija; ﬁazt
most Veljko kicsit odébb tolta, s komolyan rdnk nézett:
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— A holttesteret taldn elvihetik majd haza — mondta —, de az se
biztos. Ha mégis Ggy lenne, mir nem lesz mdédomban tiltakozni, De
amig élek. ..

Aztin pir hénappal kés8bb, mintha mindent elfelejtett volna, az ifja-
kori emlékektdl megmdmorosodva hagyta vitetni magit nemacsak Zom-
boron végig, beleértve a széllisokat is, de a kdérnyezd falvakba ugyan-
csak kirdndulva. Diadalmenet volt, amerre jirt, bunyevicuk, sokdcok,
szerbek és miagyarok kdzott, talin nemcsak az 8 kivinsigira, de a ren-
dez8k politikai szempontjait is kovetve a testvériség—egység szellemében.

Pedig még 4gaskodott benne a ki tudja mar, mibol eredd sértet: én-
¢rzet, amikor mdsodik kiilddttségiink 14togatisa utin azt frta: ,,... sze-
rettem volna annak a hirom drnak a szemébe mondani, hogy nekem
nem kel¥ ez a zombori komédia! S még hogy azoknak a dav... ista,
po... ista, mih... ista ifjoncoknak =2 kérdéseire vélaszolgassak.”

Boldogan valaszolgatott, mint mesélték. Mert a legteljescbl tisztelet
és meghatottsdg hangjin hangzottak el a kérdések. Mintha az iskoldk
didkjai késziiltek volna a litogatdsira.

Es attdl kezdve minden levelében megszélalt a hazavigyddds hangja.
Néha fijdalmasan. az Sregek bidcsdjacdl fityolosan, amikor a temetdt
emlegette, s Milivoj bityjit, aki akkor mir igazin sajnilatramélt$ volt.
Maris néni, a Spitzerék szakicsnéja, akit feleségiil vert, beteg letr, 4gy-

nak esett, s neki kellett nyolcvanévesen 4polnia, kiszolgalnia, gondos-
kodnia réla.

Taldn ezért jirogatott attdl kezdve niind gyakrabban Veljko Petrovic
haza.

Gyakori l4togatdsai kovetkeztében megritkultak a leveleink. Zséfi is
egyre tobbet jirt Veljk6ékhoz, most mir nem is egyediil, hanem a fidval,
akihez kés6bb férjhez ment. Utdbbinak végteleniil imponidlt a ,,nagy
szetb {r6”, aki tele volt anekdotikkal, s meséihez a hangjit is hozza-
hangolta, hol dérmigve utdnozva valakit, hol pedig elvékcnyftva érces
baritonjit egészen rdiesre, s még a mozdulataival is illusztralta eldadésat.
Kozben lopva, a szeme sark4bdl figyelte a hatdst, mint a j6 szinész, aki
legaldbb annyira maginak jitszik, mint a2 kozonségnek. Kozel a nyolc-
vanhoz még mindig érdekes, mutatds férfi volt a Fekete Hattyd, de
id8nként mir meg-megillt, mutatéujjit a levegbbe emelte, a torkdrn is
koszorillt egyet-egyet, mint aki most tér majd rd mondanddja legfon-
tosabb részére, és nem kellett tdlsigosan j6I ismerni, hogy az ember ri-
jojjon a csalésra: megéllt megpihenni egy kicsit, mert légszomj gyOStorte.

»Bo vas otac!” — brummogta példiul az Oreg Lalofevi¢ Ja¥o szere-
pében, miutdn a tdrvényszék targyaldtermaében kihirdették modellje
elftt a marasztald itéletet. — ,,Mit mondott az alperes?” — fordult

Malirevié tanicseindk zordonan dr. Cordar Doko m. kir. hites tolmdcs-
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hoz, mire az mézédesen gurguldzva azt felelte: ,,Aldzatos tiszteletee] fel-
lebbez.” Utdna egyiitt mentek le sérézni a Citaonicaba.

Ezeket a mesékct nem lehetett megunni! Csak azt sajnilhatta az em-
ber, hogy ennek a letlint, mesebeli vilagnak tizedrészét sem irta ‘meg,
hanem igy; elfecsérelte, pillanatnyi sikerekre viltva emlékeit, nosztalgidt,
abrazolékészséget és elbeszéldi kedvet. Pedig hogy fel tudta réni mindeze
Gozsdunak, akit im4ddott hallgatni a zombori dri tirsasig, és clfelejtett
az irodalmi élet!

En ebben a lassan mér szinte csalddiassd valt viszonyban kicsit hit-
térbe szorultam. Nem azért csupin, mert Zséfiék hoztak vagy vittek
egy-egy lizenctet. Ha most mir egyre siribben hazalitogattak Veljkéék,
kész program varta &ket, amit az illetékesek dolgoztak ki. Es persze
szép id8ben jottek: kora tavasszal vagy nydr utéjdn. En meg mdrcius-
ban kimentem Batinira, és oktdberben jottem haza. Majdnem véletlen
volt, ha olykor mégis taldlkoztunk.

— Nem vagyok a magam ura — panaszolta ilyenkor. - Azt kell
tennem, amit mondanak, s oda menni, ahova visznek. Firasztd is mindez,
barmily kedvesek hozzdm. A sok evés-ivdst se nagyon birom.

Volt akkor meg vendéghdza is a virosnak: az egykori Krizmanics-
féle ,kastély” az- Apatini Uton. Egy diszes, tornyos okkersirga {piilet,
Vajdahunyad viranak szegényesen és szanalmasan hivalkado halvény
misolata a bicskai lapdlyon. Azt foglaitak le, hogyba nevezetesebb
vendéget kap a viros, ne kelljen szillodaban laknia. A ,kastély’ 4llan-
déan iizemelt, kiprébalt szakicsneje pontybol, harcsabdl, csukébol fott
igazi halpaprikdst tett az asztalra, uténa tlros csuszds por.cel, tejfdllel
béven meglocsolva, délutdn meg hozta a kdvét habbal és reszketds, arany-
sirga mazsolds kugléffal, amelyet vétek lett volna nem megenni. Es Ni-
kola sof8r, aki kocsijival 4llanddan a rendelkezésitkre 4llt, mir begyj-
totta lenn a kapunil a motort, mert mondjuk a gradinai szélldsi isko-
laban vartik keziikben virdggal, nyakukban piros kendbvel a gyerekek.

Nekem mindehhez nem volt kézdm persze, s akkor is kilégtam o mi-
sorbd], ha véletleniil taldlkoztunk. Es mivel engem Batina nemcsak meg-
vigasztalt, hanem el is vaditott, keserliségemben és idilt kishittiségemben
hajlamos voltam olyasmit is hinni, mintha jelenlétem zavarnd Veljko Pet-
rovitot. Néha mintha dgy is tett volna, mint amikor a szegény rokon
vératlanul &s rossz idBben betoppan. De hit legyiink &szinték, mond-
tam magamban, nem is vagyok mélté6 a baratsigira.

Légiires tér vert koriil a batinai felhfkakukkvarban. Gerard-ral el-
mondattam minden panaszom és reménytelenségem, s ezzel még tivolabb
keriiltem az itteni magyar irodalmi élettSl, amely pedig épp akkor kez-
dett frissen és fiatalosan pezsegni. ,,Bels6 emigraciéba vonult!” — hallot-
tam magamrél a megjegyzést, amely nem keriilhette el a felidrb! jote
hirekre oly érzekeny zombori filleke: sem. Meg aztin folyton 4j, isme-
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retlen emberek jottek, akik nem tudtak mit kezdeni velem. Ulteaa hdt az
ablakn4l, lenéztem a Dunéra, a kék fényben vonulé flizfis bicskai partra,
és irtam a Leanyvéri leveleket. Azzal 2 meggy6z8déssel, hogy cppug y
nincsen senki olvasdjuk, mint azoknak, amelyeket Mikes Kelemen irt
Rodostdban.

G4l akkor mdr megirta a Hét muskitlit, mintegy gyotr6dd alibit szer-
vezve korabbi jelszavas verseiért, én képtelen voltam igy konnyiteni a
sorsomon. Bezépultam, kongtam az iiressegtdl, s hiilye péz és Sndltatas
lett volna azt mondani, mint egykor fiatalon: élni nem muszaj, irni
musz4j! Kinek?® Minek? De mar Veljkéval se kesereghetteru a kisebbségi
ir6 komplexusin, mint régen, amikor hdittérbe szoritva érezte magit, s
¢pp ezért keriiltiink kozelebb egymdshoz. O mostanra mar egészen meg-
elégedve fiirdstt a népszerliség langyos fiirddjében, id8nként meg is fe-
ledkezve az avantgarde teljes térhéditasirol.

Nem lehetett véletlen, hogy épp akkor fogott el cgy elviselhetetlen,
kinzé. isidsz. Hetekig fekiidtem az djvideki jodfirdében keresztre fe-
szitve, onnan cipeltek el a Katolikus porta nagytermébe, hogy irodalmi
helyzetiinkr8l beszéljek. Egy Baranyabdl odakeriilt egyetemista jGit értem,
kicsit foldinek kijiré kozdsségérzet melegével, dinnyeszeletben szabott
sildes sapkijival s biztatist vird reményt drasztva, s én ott dlltam a
tele teremnyi hallgatésig el6tt télikabdtban, sutdn és illetékeelenil, ke-
zemben tehetetleniil forgatva kalapomat. A multrdl beszéltem, jelszavak
és kozhelyek mogdrr sancolva el magam a kihivas eldl. Sinké a elsé
sorban iilt a feleségével, a fiatalok hitul alltak, s én mindenré]l beszél-
tem, csak arrél nem, ami vitt indichatott volna.

— Ki nyithat tdvlatot irodalmunk jivéje elétt? — hangzott a kér-
dés kicsit rekedten hitulrdl, s én, gy éreztem magam, mint a dévad,
amikor ki akarjak ugrasztani a bozét’bél, Lkogy A4rtalmatlannd tegyék.

— A JKSZ! — feleltem kurtin és hatarozort hangon en, akirél min-
denki tudta, hogy nem vagyok pdrttag. Fzzel aztdn vége is volt az
estnek. Sinkd jott kezet fogni velem, egvetlen szét se vesztegetve, arra,
amit mondtam, hanem a derékfjis 4tkirél beszélve, mikdzben felesége
orvosi tanidcsokat adott.

Mikor hazamentem, Veljko levele virt: ,Dragi KneZe, irta szokdsitol
eltér8en szerbiil, s arra kért, forditsam le egy cikkéy a Magyar Szénak,
mert a méijus elsejei szdmba virnak tdle frist. ,Ne znam da li ki sa
njima j6 ldbon?” — szirta kozbe évatosan, mint aki el6it érzékenység
és sértbdés olyan tényezd, amellyel mindig szdmolni kell.

Ez utolsé megdrzétt levelem tole.

Annyi minden tSrtént, amig iddig értiink, hogy csoppet se kellett
volna csodilkoznom viszonyunk valtozdsan. Masfajta szellemi kozérzet
vett koriil nemcsak engem, Veljkét is. Amig kordbban valamiféle iro-
dalmi integricio éreztette egy' bels8 nemzetksziség hangulatit, s a szerb
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folydiratokban macedénok és albinok mellert mi is minduatalan meg-
jelentiink, a hatvanas években a nyelvi onalldsulds megszilirdulisa mint-
ha elkeriilhetetleniil egyiittjirt volna a belterjesség hatdrainak megvona-
sival. Hiszen At-itnéztiink egymdshoz, konyveink jelentek meg szerbiil,
és mi soha annyit nem forditottunk a délszldv irodalombol, mint akkor,
szbval megbecsiiltiik egymdist annak rendje, mddja szerint. Eppen csak
nem voltunk egyiitt, mint Jovan Popovi¢ ircdalmi hetilapjiban vagy a
Svedolanstva avantgarde mozgalmiban.

Veljko Petrovi¢ akkor mir mindennek magasan foldtte lebegett. En
meg aldszilltara az Onkéntes kikozosités mélységeibe, joval tobber for-
ditva, mint amennyit frni érdemesnek tartottam, sdtét hangulataimban
Juh4sz Gyul4t idézgetve: Kérog a varjd, vijjog a vihar, betakarézom vad
dalaival ... A kettdnk kozotti kiilonbség oridsira nbtt a sziilévaro-
sunkban.

Es akkor joit ki, hogy megldtogasson, Batinira. O kérhetie, hogy 4t-
hozzdk Baranyiba, mire valésigos expediciét szerveztek az illetékesek.
Egyt nappal clébb bejelentették érkezését, azt is kozslve, hogy ot kze-
mély érkezik, nyilvin a kulindris el6késziiletekre is gondolva. Feleségé-
vel hozta 4t a komp a Dunin, a pérttitkir volt vele, a vdros miivelddési
osztdlydnak {6ndke és egy fotdriporter, s ez még jobban aldhizra a° 14-
togatés hivatalos jellegét.

Mikor a bécskai partrél elindult a komp, leszaladtam elébik, Miutan
megolelt, amit a fényképész nem mulasztott el megorokiteni, felmutat-
tam a hegyre, az emlékmd alatti prési:azra, amely eltr a kolté Laza
Kostié gyakran 4llt oroszlinstvényével, a legenddk szerint orik hosszat,
dtnézve Bicskdba, mig mogotte kanyargos fehér fiist jelezte, hogy késziil
mér a paprikds. Veljko is hosszan id6z5tt fonn a templom cidtr, lenéz-
ve a Dundra, Mara asszony meg lelkesen integeteit egy orosz hajénak, mi-
kozben széles sirga selyemsiljit hosszan lobogtatta a kora &szi szél. Az-
tin elindultunk a keskeny hegyi dton fcl a hdzunkhoz.

— Firadt az Greg — sfgta magyarul a filembe Nemanja Mrdanov,
a phrteitkdr, amikor Veljko meg-megéllt és szétlanul nézett a messzeség-
he, mintha a zombori tornyokat kerestc volna a péris, sziirke gyongy-
hézfényben.

— Hol volt Lov4szy Mirton villija? — fordult vératlanul felém, s
aztin hosszan magyarizta kiséretének a magyar Oszirozsis forradalom
kitorését, amelyben Loviszynak is jelentds szerepe volt. ,Magyar vi-
reim!” — utdnozta az Ugron-parti honatya &blds patoszat, akic abbol
az id8bdl ismerlietett, amikor fiatalon a Croatidt szerkesztette Budapes-
ten. Aztin elcsendesedett, benn a hdzban is szétlanul tundidotr, s csak
utdna fogadkozott, hogy még majd visszajon, Zsofival is lizengetett, hogy
Batinit méz egyszer litni akarja, miel8tt meghal.



1630 ‘ HID

Nem jote t6bbé. Ehelyett dtment nyolcvankét évesen Szabadkara, meg-
nézni az unokdmat.

— Ekkora szeme van! — mutatta az Sklén. — Igazi kis magyarba
ojtott ric! llyenek csak a Bacskiban teremnek!

Trodalomrél alig-alig esett szé kozotiiink, jollehet &t egyre hangesab-
ban iinnepelték iskolikban, szinhizban, konyvtirban. Diadalmenet volt,
amerre jart. Egyszer-kétszer meghivtak benniinket a Krizmanics-villdba,
s a zombori lakdsunkban visszaadtdk a viziteket. Ezt kell mondanom,
mert igazin udvariassigi litogatdsokra redukalédiak a taldlkozdsaink.

— Nem tudndd kicsit jobban megvilogatni, mit forditsal? —  kér-
dezte egyszer mégis minden Atmener nélkiil, mint akit a kérdés régen
nyugtalanitott, s nem tudta kivirni a kell8 pillanatot hozza, amikor
nem hangzik ilyen nyersen s ellenszenvet eldrulén, mint most. Mert
Krle2it, Rastko Tetrovidot, Daviédt é Vutdt korabban rorditottam,
tgyhogy évekig fojthatta magiba talin keserlin ezt a kérdést.

— Azt forditom, amit rdm bfznak. Amit a kiadé jénak 14t megje-
lentetni — feleltem, ami csak részben volt igaz. Volt, amire nem véllal-
koztam, s volt, amit éppen én ajinlottam kiad4sra.

— DPersze, persze — bdlintott. — A megrendelés, a pénz ... Ertem!
Es mAris masrél kezdert beszélni.

Utdlag dnmaga:n elBtt szégyelltem az alakoskoddsomat. De hit szall-
tam volna szembe vele? Aztin azzal prébiltam megnyugtatni a lelkiis-
meretemet, hogy &t tulajdonképpen koribban sem érdekelte a vélemé-
nyem kortdrsairdl, amikor indulatos monolégokban leszolta épp azokat,
akiket mi a magyar olvasénak bemutatni iddszerlinek littunk. Skerlidig
kellett volna visszamenni, vagy legalibb Bogdan Popoviéig, jsformén
mindent figyelmen kiviil hagyva, ami utdnuk kovetkezett, hogy izlését
kovetni tudjam. Hallgaini egyszer@ibbnek litszott. Es ha téuyleg kicsit
jobban belenézett volna a konvveimbe, f8ként Gerard torténetébe, akkor
okvetleniil r4 kellett volna jénnie, hogy én is azokhoz vonzédom, akiket
6 frdsban és széban sommésan — e tutti quanti — elintézert. {

Ha ellentmondani féltem, taldn azért volt, mert nem voit még egy
szerb ir6, akiben ennyi megért8, a megbecsiilést oly nagylelkiien kifejezni
tudé tisztelet lett volna a magyarok irdnt, mint benne. Ezt volt jo érezni
a kozos sziil6fold megannyi emlékén ¢és valdsigjelén kivil. Még a Mik-
szath- és Gozsdu-hatdsban is jblesBen érezve a hozzink valé artozast.
Hogy engem nem részesitett objektiv figyelemben, s ehelyett iires szuper-
lativuszokban udvariaskodott velem, rég rajottem. De tudta, kicsoda
Kosztoldnyi és Ady és Mdricz Zsigmond!

Ennek ellenére dgy viltunk el 1966 6szén, hogy tobbé ne talilkozzunk,
levelet, tizenetet se valtsunk, s én mir csak a koporséjanal béestizhassak
t6le néhiny hénap milva.
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Baritom galéridjinak megnyitisira jott el az emlitett 8sz8n, amikor
allitélag méir tudta, hogy rikos. Egy csoport kozepén allt a megnyiti-
son, s messzirol ldttam, hogy minduntalan haragosan felveti a fejét.

— Veljko haragszik — panaszkodott a festd — a latin betdis feliratok
miatt. Azt _kérdezte, mit gondolok, hol vagyunk? Azt feleltem, Vajdasig-
ban. Es Eurépiban! Erre faképnél hagyott!!

Néhiny perc milva egymdashoz sodrédtunk.

— Te mit szblsz ehhez? — kérdezte komoran & lapidarisan, mintha
tudnom kellett volna, mire gondol.
— Tetko je Srbin biti! — feleltem tréfasan kitérve a kérdés kelle-

metlen taglaldsa el8l, az 4tfutd, pillanatnyi hangulatnak se tulajdonitva
kiilonds fontossdgot, amit & Belgrddbdl, taldn épp a csirsi kdrnyékérol
magaval hozott.
Keményen kihizta magdt, villimlé szemmel nézett ram, s valdsdggal
felhordiilt:
— Viszonozzam a sértést? Nem! [nk4bb isten veled &rokre!
Bocsdnatot kellett volna kérnem? Utina menni, kimagyarazkodni?
Csak 4lltam letaglézva egv ideig, aztin senkit6l el nem koszonve,
hazamentem.



