
EMi,LK.EZЁS VELJKO PETROVIĆRА  

HERCEG :ЈА N І S  

Valahol már elmondtam megismerkedésemet Veljko Petroviét уal. De  
ahogy visszaeniléksz гm eléggé szííkszavúan, inkább csak egs' számomra  

fölöttébb érdekes jelenetre szorítkozva, amelyhon a különbséget szeretten;  

volna érzékeltetni a békebeli Belgrád čs Budapest között. A különbség  
felismerését is könnyelm űen az olvasóra bízva. Ahogy már az еmber a  
!lényesebb dolgokat sejteti csupán, s azt xn továbbsiet.  

Amikor esztendők múlva Zomborban találkoztunk, földig ér ő , vörös  
csillagos zászlót: között, a Fernbach-palota erkélyén, amelyet forradalmi  
bátorsággal múzeumnak sajátítottunk ki, el őbb megütközve nézett rám,  
szinte haragosan, mint aki nem érti, hogy kerülök én oda, s még csak  
kezet se nyújtott. Bennem még élénken élt els ő  találkozásunk emléke,  
azzal az akkori Belgrádra oly jellemz ő  jelenettel, amikor a kultuszminisz-
rérium lépcsőjén jöttünk le, s a portás szolgálatát teljesít ő  csendőr barát-
~ágosan azt mondta : Prijatno, gospon Veljko! Mire ő  egy kurta „zdra-
vot" bökött oda a fogai között.  

Pestről érkeztem, s bár nemigen sétálgattam miniszteri tanácsosokkal,  
mint most itt Vc;~jkбval, el se tudtam képzelni ilyen lezser és bizalmas-
kodó viselkedést egy portás részér ől. A Hold utcai mínisztrium kapusa  
ősz hajú, tekintélyes, pocakos úr volt, s oly méla undorral mérte végig  
az embert, ha mondjuk Ottlik László titkár úr bennléte után éráeki бdött,  
hogy attól egyszerííen meg kellett semmisúlnie. Széles zöld lampasz futott  
végig a nadrágján, szürke zakójának hajtókája is zölddel volt beszegve,  
csak a sörtés kalap hiányzott a fejér ő l, hogy vadásznak nézze agy: ember.  
És pajzs alakú, zománcos Jelvény hirdette a hasán vitézi mivoltit.  

-- Fatornyos hazánkból milyen híreket hozott? — kérdezte Veljko,  
miután megemelte Eden-kalapját a zsandár eiött.. — Vajha én is haza-
látogathatnék végre Zomborba! Ez a. felfordulás azonban, a konkordá-
tum miatt, nem enged el !  

A Vatikánnal korábban kötött egyezmény ratifikálását sorozatos tün-
tetések akadályozták meg, s a belgrádi utcákon magasra tartott kereszttel  
harcias pópák szálltak szembe a puskatussal hadonászó csend3rökkel.  
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Vallási ügyekre a művészeti osztálynak ugyan nem sok befiоlyása lehe-
tett, de az ellenállás oly nagy volt, és annyira általános, hogy lképzel-
hetđ  volta t-ebes permanencia az egész miniszt ѓriumban.  

Semmi újat ntm tudok — feleltemi a közös szül đvárusunkra vonat-
kozó kérdésre. IIa egy-két napra hazaszaladtam, más körben mozogtam,  
mélyebb társadaitni rétegben és egy mer őben más nyelvi közösségben,  
mint amely Veljko Petrović  érdeklődésében egységesen és oszthatatlanin  
megjelent. Kor- és nyelv- és társadalmi különbség válaszfagya húzódott  
közöttünk, s ha át is hajoltak rajta a celtiszfák lombjai, s) el is terpesz-
kedett fölötte úri gőggel a vármegyeháza, a vidék szimbólumaként, im-
inár semmi közelebbi nem kötött össze bennünket.  

Méltóságos bátyámat nem látta véletleuiil? — A cím kiejtésén érez-
hetővé vált enybe gúnnyal az idéz őjel, minthogy a régi Jugoszláviában  
sem volt már inél*óságos úr a főispán. S Milivoj Petrovi ć  akkor már  
különben is nyugdíjban volt. A gyakran változó pártpolitikai rendszerek  
iiltették a főispái цΡ székbe, s azok tették talonba is azután.  

Ő  volt az utolsó főispán, akinek, ha hivatalosan nem is, a valóság-
ban, s a többiektől megkülönbóztetően még kijárt ez a titulus — felel-
tem, gúnyt és idézđjelet eltörölve. — NTépszerásége igazán általános volt.  

Veljko megértően bólintott, mint aki tudja, hogy az „általános" szóba  
a magyarokat is belefoglaltam. Még megmaradt urakat és falusi kisbir-
tokosokat, akikkel együtt ment vasárnap délel őtt a vad után. A bezdáni  
erdđnek, amelyet Dungyerszky Gyбkб  bérelt, neon volt tisztása, zuga, fája,  
amelyet ne ismert volna, s aztán ha vadászat után hazaigyekezett  a 
Kistemető  utcába, Maris nénihez, a szakácsnéhoz, akit kés őbb, már a  
háború után feleségiil vitt, megemelte ő  is a kalapját, ha odaért a há-
zunkhoz a Dob utcába, apám el őtt, aki tisztlettel köszöntötte.  

Hát akkor maradjunk abban, hogy majd kiválogatok egy kötetre  
való novellát -- mondta látogatásom céljára visszatérve, s ezzel mind  
a ketten elfordultunk a bácskai у  árostól és a vadásztól, aki Bosszú lép-
tekkel ment végig rrsagányosan a vasárnapi utcákon, s szíjr а  íűziitt für-
jek hintáztak ütemesen a lépteire.  

A novellás: könyvből, amelyre a pesti Egyetemi Nyomdával volt szer-
ződésem, semmi 51 lett. Kitört a második világháború, esztend бkig nem  
lehetett hallania ravangradi történetet: írójáról, s én könyvtáros i min ő -
ségemben kInytelen voltam sorra járni a szerb úriházakat, ahol feltehe-
tően megvoltak a könyvei, hogy elkérjem őket, mivel a mi köteteinket  
rongyosra olvast ík a tagjaink.  

Ha vége lesz a háborúnak — mondtam magabiztosan 	új kiadás- 
ban hozom vissza őket! — Serré; mindenki barátságisan, felf ćrylđ  re-
ménnyel átnyújtotta a maga kötetét.  

Most kinn álltunk az erkélyen, miután Veljko megnyitotta a, múzeu-
mot. Oldalra fésült hosszú đsz hajával Beljanski volt velünk, aki :a két  
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háború közötti jugoszláv avantgardisták. képeit adta kölcsön erre a meg-
nyitóra és Laza Plavšié, a kerületi népbizottság elnöke. Sovány colt és  

sápadt, csontos arcából zölden szikrázott a szeme.  
Ez a váхвΡs már nem az, ami volt — mondta indulatosan. — Ravan-

grad nincs többé, s ha az urak nem is tiínteik el még bel őle egyeÍ őre, hát-
térbe szorítottuk őket. Aki most tollat vesz a kezébe, annak mási ~éppen  
kell írnia!  

Hogyhogy? Nem értem! Kinek beszél? — kérdezte Vel jko, és az  

arca falfehér volt. -- Én mindiga népnek írtam!  

Csak mondom! — jegyezte meg Lazo konokul, mintha a Csillagból  

hozott forradalmi indulatát csupán ilyen pillanatnyi kitörésekben lett  

volna képes levezetni, személyekt ő l és alkalmaktól szinte függetlenül.  
Alattunk katonák vonultak hangos é.uekszóval, akiket akkor még par-

tizánoknak neveztünk, a Vadászkürtnél befordultak az Apatini útra.  

Vénasszonyok nyara volt, ,a nap bágyadtan sütött át a lombokon, me-
lyeken már alig volt néhány megsárgult falevél.  

Talán innánk erre mégis! — szólalt meg Beljanski a diplomata ru-
tinjával oly vidáman, mintha semmi sem történt volna,, s erre Ir.i_zdany'-
nyian kinyújtottuk kezünket a tálca felé, ar Г.elyen pálinkáspoharak vol-
tak és egy tál pirosra sült pogácsa.  

S a poharát koccintás helyett magasra emelve akkor nézet± ráin némán  

annyi év után el őször Veljko Petrovi.  
A szegedi Csillagnak még nem is olyan régi lakója nem támad эsnak  

szánta indulatos Ir аgánbeszédét. 1945 kora őszén azonban úvé- в~n: szó-
lalhatott meg hivatalos ember, hogy ne térjen ki az osztályharcra. És ha  

Miska öregbére; meg a Csángó Urzse szerz ője relhördiilt, ć  kétsoros ga-
lambszürke öltönyében sápadtan kapkodott leveg ő  után„ nini is a rövid  
programbeszéd miatt lehetett. Abban az idi ► en gyakran hangzottak el  
csalhatatlan ki j сlentések arról, hogyan kell írni. Ilyesmiben Belgrádban  

Veljkónak is valószín űleg része volt, megszokhatta volna. De szül őváros 

sótól, úgy látszik, mást várt. Fenntart б.s nélküli elismerést. Hódolatot,  
mint régen, mf g a húszas évek végén is, amikor apartmant nyittatott  

magának a Vadászkirtben, de bármiig kés őn hozta be a fiáker az állo-
másról, nem ment aludni. Betért a kávéházba, ha csak pár percre is,  

hogy á népszcrűséb napfürdőjében sütkérezzék. Pedig az az elisluerés ak-
kor- már korántsem volt általános. Odaát a színház karzatán a fiatalok  

már Krležának tapsoltak. Lazo is, a nyomdász, aki mosta fellobogózott  

erkélyen ilyen ,lesen húzott határvonalat a régi és az ú j Zordbor között.  

Gyere, Inár várnak! — jött ki az erkélyre barátovi, a fest ő, aki  
pillanatokra eltűnt, terepszemlét tartott a kiállítási termekben, s aztán  

visszajött jelenteni, hogy mi a helyzet. -- F őként a hölgyek szcretnének  

látni! — Boc зánat — mondta erre Vel jho diadalmas mosollyal, és ki-
nyújtotta hosszú nyakát, amely miatta „Crni labud" — fekete hatr уú —  
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diszitđjelzđvel ajándékozta meg a békebeli Belgrád, s elsietett kezet csó-
kolni a hölgyeknek.  

A hölgyeket akkoriban nemigen nevezték ezen a néve п . Zomhor hosz-
szú idđn át kórház-város volt, s a nők csaknem kivétel nélkül heteken,  
hónapokon: át cipelték az ágytálakat, ihosták és vasalták a géz végtele-
nül hosszú csíkjait, mert a kötszer sosem volt elég, s el őfordult, hogy  
egy-egy asszony huszonnégy órán át ki se mozdulhatott a kórter сmbííl.  
hendđbe kötött tejjel jártak, UNRRA-pokróciból varrt, homoksz;irke ka-
bátban, és tagjai voltak a nđk antifasiszta szexvezetének. Mindennek a  
festđ  is tudatában volt, amikor harsányan elkiáltotta:  

— Mégis dámák! Talán éppen ezért'  
A kiállításnak nem azért volti sikere, mintha a zombori közönség alig  

várta volna, hogy Dobrovi ć  dubrovniki utсaképét lássa, a sétálóiktól  
hullámzó Stradunt, mélyében az ég kékjével összefolyó tengerre!, Bijeli ć  
gyöngyházfényben tündökl đ  alakját, a Кosovбi lányt, aki a fitben ül és  
az ingét húzza 11, vagy barátom, Konjović  lángoló búzakeresztjeit s  a 
többiek vad és  lázas remekléseit. A zombori közönség máshoz volt szok-
va. Szelídebb látnivalókhoz a vásznon. Naplementéhez, virágcsendélet-
hez,; melyeken egy gyerek is azonnal felismeri a lemen ő  napot s a vázá-
han a tubarózsát. :fis mégis, annak ellenére, hogy a két háború közötti  
modernek ezt a közönséget addig inkább n:egkökkentették és elijesztet-
ték, most mindenki egy kicsit holdkórosan szédelgett, valamilyen isme-
retlen boldog révületben, amelyet, minta tiltott szerelmet, magának se  
mert bevallani. A kölgyek és a néhány régi vágású úriember azért, mert  
egy világot kellett volna megtagadniuk, a mozgalmi emberek, akik jóval  
többen voltak, azért, mert nem az volt a „hivatalos m űvFszet". Fбként  
témában nem.  

— Magán gyűjtemény — hangsúlyozta Veljko Petrović  a megnyitójá-
ban, mint aki ezzel el is határolja magát az egésztől, beszédében sokkal  
inkább a varosnak bókolva, minta gy űjtőnek, aki elsđ  ízben vitte nyil-
vánosság elé a kincseit. Pavle Beljanski fiatalon Párizsban volt követségi  

titkár, .s állítólag zsebpénzébđl 'vásárolta össze esztenG đkiin át a Dőme  
kávéházban és a Monmartre kiskocsmáiban tanyázó honfitársaitúl a ké-
peket. Rajos:gésa, e legendák ellenére, őszinte volt. Ez a csendesen Mo-
solygó, halk szavú agglegény, mintha örök fogadalmat tett volna a m űv é-
szetnek, a jugoszláv festészetnek csak egy korszakára terjesztette ki kell&  

alázattal a figyelrxiét. De a legjelent őselibre. Es azt aztán 011 tökéletesen  
tette áttekinthet ővé egy életen át,, hogy Pál herceg nem ok; nélkül volt  
féltékeny rá. A forradalomnak kellett jönnie, hogy neve és galériája is-
mert legyen.  

Egyelđre csak Zomborban. Szárnunkra azonban épp ez volt az izgató.  

Úgy éreztük magunkat, mint valami szigeten, amelynek már tényleg nem  
volt semmi köze a novellák Ravangradjához. Európai szele к  fújtak  á: 
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rajta ezekkel a képekkel, amelyekhez én írtam tájékoztató szöveget,  
amit azóta is r iistellek.  

Hát ki írja, meg, ha te nem? — dörgött K., amikor m:gpróbáltam  
kitérni a kellemetlennek t űnő  feladat elől, mintha éreztem volna, hogy  
baj lesz belő le. — Te vagy az író, • nem én!  

Ketten voltunk, s valahogy fel kellett osztanunk a munkát. Es arról,  
hogy katalógust adjunk ki, minden festб  egy-egy képének reprodukció-
jával, semmiképpen sem akartunk lemondani, ha már ilyen egyedülálló  
gyűjteménnyel állunk. a világ elé. Ő  lement Belgrádba, megszerezte a ké-
peket, • megbe3zéite Veljkóval a megnyitást nekem a pénzt kellett el őte-
remtenem, mivel akkoriban valamilyen politikai szerepet játszotta:n, aZ  
említett Lazo mellett, akinek egy szavába került a nyomdai hitel. De  a 
szöveget természetesen szerbül kellett m еgírn Лm, s a nyelvi Nehézségeken  
a barátom se nagyon tudott segíteni.  

Meglep, hogy ilyen járatos öcsémuram ezek a fránya modernjeink  
piktúrájában! — hajolt át az asztalon ebéd közben Veljko, mint aki  
most már végleg leszállta lóról és leereszkedett hozzám. — Én ugyan  
takarékosabb lettem volna a szuperlatívuszokat illet őleg egyik-másik frs-
tőnéí, tartom azonban magamat az örök igazsághoz, amely szerint de  
gustibus non est disputandum!  

A gúny csak részben szólt nekem, másik felén a fest őknek kellett vol-
na megosztozniuk. Engem azonban így is porig sújtott. Több okból. El ő-
ször, mert korántsem volt „járatos" az akkori modern jugoszláv festé-
szetben, s ami a szövegemben egyéni impresszió volt a látott képek cso-
dálatával, annál jGval többet tett ki a leхiká!is adat s a l,ompilláció.  A 
szerb nyelv számumra ingoványos területén kívül még az az érezhet đ  
gyanakvás is elkeserített, ami a. szavak mögül bújt el ő , s holmiféle tola-
kodónak tüntetett fel, aki hol pesti kiadó megbízására hivatkozva szerb  
írókat akar bemutatni, hol pedig jugoszláv fest ők képeihez fűz megjegy-
zéseket. S teszi ezt egy olyan ember jelenlétében, aki harminc éven át  
hivatalosan intézte legfelsőbb helyen a festők ügyeit.  

Meglátszott rajtam, amit éreztem? Megsajnált? Vagy ez volta kiegé-
szítő  mondat, amellyel végleg két vállra fektetett? Igy folytatta ugyanis:  

Bevallom, inkább novellát szeretnék olvasni kegyedt ől, ifjú barátom . 
Novellát? Hiszen irtani én novellát az 1945-ös Híd első  számába, de  

mennyi bajon volt vele! És milyen jó lett volna most mindezt elpana-
szolnom az idős és tekintélyes írónak, akit még Skerli ć  köszöntött, s  
akinek csillaga ssоkáig változatlan fénnyel fenn ragyogott a szerb iroda-
lom firmamentumán. De ez a fény — ha már tollam alá tolakodott a  
frázis — most már alaposan megfakult. S a Fekete Hattyú túl a hatva-
non, minden önuralmát összeszedve, nyájasan társalgott most Lazóval,  
aki pár perccel előbb alaposan kioktatta.  
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„Elölről kezdjük", ez vol a noveliám címe, s már ez is ani:yit félreér-
tésre és belemagyarázásra adott okot. 

Mit kezdünk elölről, édes öregem? — túrt bele kétsébbcesve dús, 
beethoveni fürtjeibe barátom, a szerkeszttiségi triumvirátus tagja. —Hát 
nem látod az egetverő  változást? Hát nem érzed, hogy ez nem isniétlése 
holmi „kisebbségi sorsnak"? Hát nem látod, hogy itt most egy osztály 
fekteti le hazájának alapjait a teljes egyenjogúság szellemében? 

Láttam. És mégis vitatkozni pr бbáltanj, meggyőzni róla, hogy az író 
nem felel hűseiért. És nem azonosítottam magam az özveggyel és tizenhat  
éves fiával, aki Milan barátjával horgászni ment, mint akit nem érde-
kelnek a viharos történelmi változások. 

De megírod a Ynenekülést is, s azt mondod, olyan volt, mint valami  
népvándorlás! A fasiszták menekülése: S a szegény külvárosi özvegy té-
;tován néz a mer сkülők után, söt, már ő  is pakolni kezd, hоgy, velük  
menjen.  

Mégis ittrrarad — 'védekeztem, e dilemmával jelölve a drámai fe-
szültséget. Mondtam volna még tovább is a magamét, azt például, hogy  
nem mindenki volt fasiszta, s a novellában végül minden rendez ődik.  
Világnézeti szentpontból is. De barátorr nem hagyott beszélni.  

Miért nem a Másik népvándorlást írtad meg? A frontokr ćl jövőket!  
A Petőfi brigádosokét! Akik mihelyt hazaértek, hozzáfogtak a földosz-
táshoz!  

Tényleg, miért nem ragadott magával ez a valóban hatalmas és ra-
gyogó történelmi néma? Ehelyett odaálltam apr бlékosan pszkhologizálni  
az ellentétek sablonján pepecselve, s az egész kis igénytelen rajzot pasz-
tellszínekbe fojtottam, miközben az olvasó gondolhatott, amit akart.  

— Mindenkinek ez lenne mosta dolga, aki írni tud — folt' tatta ba-
rátom, és sorolta a neveket példaképpen, mindenekel őtt Jovan Popovisét, 
mire nekem mint akit sarokba szorítattak •— nem lehetett másvála-
~zom, csak er: 

Hát akkor adjátok vissza! 
Be kellett volna ismernem, milyen gyengének érzem magam ilyen  

hatalmas feladathoz? Ez lett volna az őszinte válasz. Mert minden olyan  
új és ismeretlen volt ebben az irodalmi interpretációjában a forradalmi  

уáltozásnak, hogy még csak az orosz októberfez se l.ehetett elmenni pél-
dákért. A mi forradalmunk mer őben ni á s volt! Arról nem is szólva, hogy 
nálunk, nemzetiségi és persze polgári körökben kétség és bizonytalanság 
érzése is jelentős visszahúzó erő  volt. Lrnberileg nem érintett, hiszen é ц  
is ezt vártam. Lelkesedve jártam agitálnia Рetбfі  brigád újraszervezés е  
idején, részt vettem a Népfront munkájában, kultúregyesületeke: alakí-
tottam Bajmokon, Bezdánban, Kupuszinán, éppen csak az irodalmi for-
mát nem találtam meg a lassan alakulni kendő  új világban az ember 
ábrázolásához. 



1014 	 HÍD  

A novellát nem kaptam vissza. Megjelent. Én azonban háromévi hall-
gatásba burkolóztam. Közéleti szerepléssel igazolva magamat, s mintegy 
tudat alatt gyűjtve az erőt egy új formanyelvhez. Mire megtalálta ш , már 
csak nálunk, már csak a mi vajdasági magyar lapjainkban maradt köve-
telmény a szocrealizmus, illetve a valóság megszépítésének m ű vészete. 

Veljko Petrović  nem hallgatott. Amikor ez a monológ a hajdani Fern-
bach-palota erkélyén elhangzott, már megjelent az Ismeretlen üreg a 
Politikában, s az ebédközi társalgáshoz is ez teremthetett hangulatot. Ez 
volt az egyetlen írása a felszabadulás évében, ez sem az „úi világban" ját-
szódott hábonis t'ma volt, faktográfia, az igazságában is nyersen és 
igénytelenül megírva. 

Mit mondana erről a kiállftásról Jovan Popovié? — kiáltotta felénk 
Konjovié, mert бt épp akkoriban, határozottas; elmarasztalta a vajdasági  

festők tárlatáról sróló kritikájában a nagy siker ű  Igaz legendák szerzője. 
Azt, amit megérdemel — felelte Lazo. -- Azt, hogy szép, de a 

polgári viláb művészete. S Igy nem a mienk. 
Veljko mosolygott, és hallgatott. De hát mit is mondhatott volna? Az 
esztétikai elvei mégiscsak az akadémizmus szellemében alakultak ki, s 

Igy aztán nézeteit cl sem tartozott oda. A belgrádi Nemzeti МViúzeum 
igazgatója volt, s Igy már hivatalánál fogva is fölötte állt a vitáknak, 
amelyek akkoriban művészi körökben annyi izgalmat keltettek. De ezen-
kívül a múltja is, irodalmi renoméja is immunitást biztosította számára, 
ha időnként, mint most, figyelmeztettek is, hogy Ravaugrad nem az, 
ami volt. 

Ha nem haragusznak — állt fel -' álasz 'helyett —, akkor tn most 
elmegyek. Kinézek a temet őbe, szüleim, sírjához, a bátyán: is vár .. . 

A vadász nosszú lépteivel kinn sétáh az étterem el őtt. Valahán;-szor 
nyílt az ajtó, láthattuk kissé hajlottan, de hetven éve ellenére kurártsem 
hegesen, anélkül, hogy ő  maga benézett volna. Türelmesen v,.rakozott, a 
nemkívánatos szamély szerénységével, mert jóllehet a háborli alatt visz-
szavonultan élt, egy id őre elvesztette választói jogát azzal az indoklás-
sal, hogy „egviittműködött a megszáll б~' a1", ami nem volt igaz. Léc ehhez 
a vádhoz akkoriban az is elég volt, ha aktán együtt vadászgatott a régi, 
ifjúkori barátaival, akikb ől idősközben odaát közjogi méltóságok lettek 
vagy magas rangú tisztek. 

A nagy frбnak kijáró tisztelettel búcsúztunk Veljkótól. Nekem illett 
volna kitérni korábbi kapcsolatunkra, s legalább néhán у  szóval magyará-
zatát adni, miért nem fordítottam le s miért maradt Igy el novellám egy 
kötetének magyar kiadása. De a négyes -  tendős háború után, s mindazzal, 
am együtt járt vele, nem láttam szükségét a magyarázkodásnak. 

Azért, ha lielgrádean jár, igazán meglátogathat — mondta, mikor  
kezet fogtunk. — Csak most már nem abban az ;átkozott minisztérium-
ban, ahol beaintereskedtem, hanem a múzeumban. 
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Jó ideig nem látogattam meg. Talán a búcsú homályt árasztó „azértja"  

miatt, ami úgy hangzott, mint valami megbocsátás.  
Csak azt nem tudtam, mit kellett volna megbocsátania nekem.  
A háború rettenetes négy éve után, sok minden egyéb mellett, a gya-

тnakvás is lállandóan résen volt. Hogy ki hol állt és mit csinált, ez  a 
kérdés régi barátok között is azonnal felmerült, ha találkoztak. Indo-
koltan. Mert túlélni országok és vidéken szerint sokféleképen lehetett,  
ha az embernek egy kis szerencséje volt. És a gy őzőket csak az érdekelte  
mindenütt, ki mennyire ►terült a másik frontvonal közelébe, netán teljesen  
átállva, avagy csak azt a látszatot keltve, illetve csendesen lapítva vala-
hol a középen, időnként néma rosszallással csóválva fejét. Részv(trek és  
emberiségnek is széles diapazonja volt e bels ő  hátországi frontok között,  
s ezer lehetősége a rokonszenv kifejezésének azok iránt, akik az er őszak  
pusztító tébolya ellen küzdöttek.  

A háború után első  ízben hazalátogató Veljko Petrovi ć  szeiuében joggal  
kelthettem gyanút. Mit tudta 6, hogy végleg hazajöttem Yesrr ől, s most  
itt még politikai szerepet is játszom. S jóllehet tartózkodása csak néhány  
percig tartott, engem mégis sértett vele. „Miért? Kicsoda ő?" — hábo-
rogtam magamban illetlenül és igazságtalanul, ahogy a fiúk lázadnak fel  
olykor apáik ellen. És újólag mérlegre tettem életm űvét, a négy kötet  
novellát. „Még egy regényt sem irt, pedig msr hatvankét éves!"  

Folytathattam volna tovább, e novellák ismételt szemügyre vételével,  
s összehasonlítva az akkori európai vagy akár csak a magyar irodalom  
novelláival, de tromfnak a regény hián7a is elégnek tűnt. A prбza nagy-
korúságát véltem látni a regény ben, eléggé helytelenül. Veljko esetében  
egy csöppet sem alaptalanul. „Regényhez nem elég a fej — mondta  
Szabó Dezső  —, az is kell, amit ziccflájsnak neveznek", s ami. gyakran  
— tettem hozzá. sn — megkülönbözteti a m űvészt a dilettánstól. De  
aztán hamar takarodót is fújtam eretnek gondolataimnak, már csak azért  
is, mert bár én akkor már megírtam volna a magam regény ćt, ha mind-
járt elég mélye a saját nívóm alatt, s harminc évvel fiatalabban, de rös-
telltem volna önmagam el őtt is hencegni vele.  

Még valami volt, ha egészen đszinte akarok lenni: védekeznern kellett  
a kultúrfölény oly sokat emlegetett vádja ellen. A magam lelkiismeretével  
szemben persze, hiszen olyan összehasonlítást, amelyben az akkori szerb  
irodalom színvonalban és volumenben alatta maradt volna a шаg arnak,  
nyíltan és őszintén csak barátom, a festő  előtt mertem tenni.  

S hogy az elmaradt regény mennyire gyötörte magát Veljkót, tíz év  
múlva derült ki. Történelmi regényt késziilt írni. Ehhez kért magyar  
értelmező  szótárt -- akkor még nem jelent meg! — s Takács Sándor  
h e'pek a török vii'гgból című  munkáját, melynek második kötete, mint  
irts, neki megvolt. Jókainak egy történelmi regényét a Matica Könyv-
tárából hozott meg. „Negyven év előtt, tán még korábban — frta —  
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épp Lomborban olvastam, s már akkor tudtam, hogy Thalóczy liferálta 
az öreg Jókainak az archív ális adatokat. (Különben Takács ugyanezt 
tett vele és Miksz Sthtal különösen.) Amint látja, habár az örvény szélén 
lábadozom, még mindig bizonyos dolgukról képzelődöm." 

Az akarat megvolt hozzá, a forrásmunkák sora is csakhamar rendel-
kezésére állt a regényb ől mégsem lett semmi. Akkoriban kezd ődött éve-
ken át tartó rendszeres levelezésünk, gyakran találkoztunk is, én azonban  

sohasem kérdeztem tőle, mi van a regénnyel. Akkoriban egymás után két  

kötetét is megküldte kedves, kitüntet ő  dedikációval, én azonban sokáig  
haboztam, elküldjem -e neki az Ég és földet. Féltem, hogy dicsekvésnek  
veszi. Amikor rnégis rászántam magam, túláradó levélben koszi nte meg,  
s épp ezzel ánilta el, hogy talán csak belenézett, de nem olvasta ie1.  

— Azoka mi hosszú sétáink Gozsduval és Vasa Stajiétval végig a  
Bajai úton — mondogatta, s leveleiben is többször visszatért triumvirá-
tusuk barátságára — oly izgalmasak voltak, hogy még finszterlizni se  
mentem. S ez nem csekély, áldozat egy fiatalember részéről!  

Csupa szín és hangulat volt, amit a messzeségb ől igy élőszoval felidé-
zett, s amikor egyszer felbátorodtam és megpróbáltaw rábeszélni, hogy  

ezt írja meg, levélben fogadkozott, hogy „Ideje az én Dichtung und  

VJahreitomnalc is. Fejemnél az ásó, bár inkább illenék a krematórium  

parazsa".  
De negyvenöt bszén még igazán büszkén viselhette a Fekete Hattyú  

epithetonját. S nekem a meglehet ősen sovány életmű  ellenére se jutott  
eszembe arra gondolni, hogy ezzel be is fejezte, „ami az istenek által  

rábízatott". Ki hitte volna, hogy ebben is követte ifjúkori ideálját, Gozs-
dut, aki éjszakákat mesélt át zombori évei alatt, így élte ki elbeszél ő-
kedvét. Talán még képzőművészeti érdeklődését is tőle kapta, aki a tel-
jes ismeretlenségbíil fedezte fel a régi szerb fest őket, s Vellkónak csak 
folytatnia kellett a kiizdelmet elismertetés űk és népszerűsítésük érdekében. 

Mindez azonban így is elég volt, hogy az akkori szerb irodalomban az 
elsők között foglaljon helyit. Harcos hazafias versekkel és másfél száz 
novellával. Hogy akadémikus legyen és a hivatalos szerb szellemi élen. 
kiválósága. Mire Rastko és Crnjanski megjelent, s boszniai nuvelláivai 
_%ndrić, 6 rég fenn volta Parnasszuson. 

De azért nem minden gyanakvástól mentesen. Prékói volt, s ez a meg-
különböztetés épp az ő  köreiben éreztette hagyományosságát. Zomborban 
sokáig nem felejtették el, hogy amikor az els ő  világháború utána vaj-
daságiak elég naivul azt hitték, jogos beleszólásuk lesz országos dolgok-
ba, s đt ajánlották budapesti követnek, Aleksándar régens oly indulato-
san kiáltott fel, hogy orráról leesett a csíptetíбje és darabokra töxt, s Ves-
nić  miniszterelnök négykézláb ereszkedve szedte össze az üregcserepeket 
a parkettről: „íVlicsoda? Hogy összeszűrje veli.ik a levet? Soha!" És pa-
pírkosárba dobta a memorandumot. 
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Azt a tényt viszont, hogy egy külön világot teremtett a szerb iroda-
lomban, nem vonta kétségbe senki. A ravangradi történetek, a Miska 
öregbéres, a Magyar Pista és még sok novellája nagyon s гΡоkáig éreztette 
eredetiségét. 

Talán csak én véltem felfedezni Mikszáth hatását. De ezt is inkább 
azzal az örömmel, ami az együttélés békéjét sugározta, mint a leleplezés 
diadalával. Tartózkodó gyanakvása késztetett oktalan lázadásra els đ  ta-
lálkozásunk alkalmával a háború után. És aztán az is elmúlt, ahogy a 
heveny hđhulláni uнúlik el sokszor egy jó szó hatására is.  

Azokban az időkben az ember lépten-nyomon ellentmonáásokba ütkö-
zött. Megalakult a vajdasági írók egyesülete, s én lettem az alelnöke.  

Ugyanakkora Letorisban egy éles hangú cikk leszedte a keresztvizet a  

Beljanski-gy űjtemény katalógusáról, amelynek én voltam a szerzííte. Nem  

esztétikai szempontjaimat kifogásolta. A megírásban marasztalt el súlyo-
san. Hogy morén}letet követtem cl a szerb nyelv szelleme ellen, s ezt  

nem szabad szí nélkül hagyni. 
Barátom, a test б, kikelt a nagy múltú folyóirat ellen, megren сclt írás-

nak tekintve a cikket, mert ikогљьаn ott jelent meg róla is olyan ked-
vezőtlen kritika, amely majdnem egyértelm ű  volta feljelentéssel. Ugyan-
akkor Vajdaság első  embere tisztelg ő  látogatást tett nálal. 

Igaza van — mondtam én megfelel ő  bűntudattal,, mert egy pilla-
natig sem volt kétséges elđttem, hogy nem elég a nyelvtani szabályok 
betartása. De akik féltékenyen őrködtek a szerb nyelv tisztasaga felett,  

azok állandó megbotránkozásnak voltak kitéve, hiszen soha annyi szó-
noklat nem hangzott el, mint a háború ut áni években, s rétor őr: egy-
szerű  emberek és különféle nemzetiségűek lévén, nem mind voltak jáarato-
sak a szerb nyelv szellemében. 

Nem szabad személyes táгadásrak venni! — vigasztalt Veljko, 
amikor (legközelebb meglátogattam. — Igaz, hogy a nyelv nagy és szent 
dolog és az бr egész ifjúságom abban telt el, hogy ai szerb nyelv létjo-
gosultságáért harcoltam. Bruder Ja"so — Jakav Ignjatovié —hagy pél-
dája lebegett a szemem előtt, de hát róla is megállapították, hugy nem  
tud szerbül. A legnagyobb szerb próza=róról! Mit szólhat mindehhez az  

ember?  
Azt már nem mondta, hogy az ő  írásai se kerültek a и i dсn nyelvi  

beavatkozás nélkül nyomdába. Mintha természetes lett volna, hogy a né-
pe nyelvének egyenjogúságáért küzd ő  kisebbségi író nyelve óhatatlanul  

romlika másféle nyelvi közegben. Viszont ínagyarul, ha itt-ott nyelv-
tani hibákat is ejtve, ízesen és fordulatosan irt, ötven. évvel azután, is, 
hogy kikerült a Pesti egyetemr ől. „ ... Ha feleségem hébe-hóba felcsavarja 
a Pesti rádiót, csak úgy csurog bel őle az édeskés — pá, ,édes ,  bahhátoni 
—, amit zserbóstílusnak nevezni az ember. Az én magyaros érzésemben 
még mindig verekszenek Berzsenyiék I аzinczyékkal ... Furcsa, hogy 
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sokszor több a rokonsága feudalista és a mmunkás között, mint ?a legli-
berálisabb burzsoá é;: a munkás között."  

Valami ilyesféle rokonságot éreztem én is, nemzetiségi távlatban, per-
sze, a hozzá való viszonyomban. Mert hiába irt már korárban Rastko  
gyönyörűen és sorakoztak fel most kemény léptekkel a fiatalok is az új  
jugoszláv irodalomban, ha egyszer fogalmuk se volt róla, „mit ér az  
ember, ha magyar", s csak azt tudták, — de azt nagyon! —, hogy  a 
magyarok tartottak ki legtovább a háborúban Hitler mellett. VelJkóval  
azonnal megértettük egymást.  

Kissé túlzott hasonlata a nagybirtokos és munkás „rokonságát"  illető -
leg ugyancsak vilábosan utalta sajátos magyar társadalшi megoszlásra,  
falu és város, paraszt és polgár viszonyára. Pedig rég nem kísérte figye-
lemmel a magyar szellemi életet, s Kosztolányit kivéve, alig olvashatott  
az újabbaktól valamit. De amikor a népi írókról beszéltem neki, azonnal  
könyveket k rt, s nem elégedett meg a Puszták népe szerb fordításával,  
az eredetit kellett elküldenem. Viszont Németh Lászlót megk ćsert pröfé-
tának tartotta.  

Mondhatnak nekem akármit — kiáltott fel Mara asszony, a fcle-
~ége —, a pesti színháznak nincs párjw! Húsz éve voltunk odaát, talán  
még több is, de egyetlen szabad esténk nem volt!; Petrovics Eleit minden  
estére gondoskodott jegyrđl. Ismerte? Nem? A Szépművészeti Múzeum  
igazgatója volt. Ezért volt Veljkónak dolga vele. S a két Petrovi ć  még  
hasonlitott is egymásra.  

Aleksa, mondtam neki, po na§ еm — szúrta közbe Veljko —, de  
nem reagált rá. A tartás, a vonások kiütkiiznek hetedíziglen, a nyelv  
sokszor mára második generációban elt űnik. De azért minden este vol-
tunk színházban. Egyszer Kosztolányiné hívott meg vacsorára és Кarinthy  
is Ott volt  .. . 

Én szerettem volna megismerni Hunyadi Sánáort — csapott fel  
lelkesen Mara hangja —, mert akkor láttuk a Feketeszárú cseresz-
nyét és az rám nagy hatást tett, de Petrovics Elek nem tudott vagy  nini 
akart összehozni vele.  

Ezek а  én belgrádi látogatásaim, amikor már zsófi ott diákoskodott,  
s gyakran eljárt hozzájuk, legtöbbször átlépték a vizitek szokásos id đtar-
tamát. Nem mintha én ragadtam volna ott illetlenül. Az ő  e гΡnlékeiknek  
nem volt se vége, se hossza. Mert az ötvenes évek derekán alig volt már  
valaki Belgrádban, akivel ezekr đl a régi dolgokról beszélgethettek volna:  

De akkor már nemcsak régi dolgolcrói. A jugoszláviai magyar iroda-
lom is alighanem jobban érdekelte, mint — Jovan Popovi ć  kivételével  
— az új emberek bármelyikét. Beleéxtve azokat is, akiknek pedig ez lett  
volna a dolguk! Leveleiben is többször visszatért a Hídra.  

„ ... a maguk Hidjának éppen az volna egyik feladata, hogy szerbhor-
;rát tárgyakról, témákról, vonatkozásokról írjanak... például 3ókainál,  
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Mikszáthnál, Gozsdunál .. talán Kosztolányinál. Jókor jönnének bizo-
nyos szemelvények a publicisztikából: Mocsáryból, talán Irányinál is ta-
lálni sorokat, Kossuth Irataiban ... emlékszem, Cholnoky Viktor irt a  
Hétben egy nagyon szép cikket Rómából Milovanoviéról —, aki szerb  
követ volt ottan — mint egy kis ország nagy diplomatájáról ... Bocsá-
nat, hogy tanácsolni merészkedtem, di hát ez a vénség jele."  

Mintha gerincünket akarta volna kiegyenesíxeni, ön&rzetünhet meger ő -
síteni a szerb—magyar barátságnak ezzel az egyenrangúságot sugárzó  
viszonyával a múltból, amikor épp a magyarok részérői jött a kezde-
ményezés. Hiába mondtam, hogy Mocsáryról alig tudok valamit,lrányiról  

meg semmit. 6 folyton visszatért a messzi niáltba, s persze az b elkép-
zelései csöppet sem közelíthették meg a hivatalos nézeteket. Olykor egé-
szen képtelen dolgokat ajánlott megírásra. Például Kállay Béni szerepét  
Bosznia-Hercegovina civilizálásában!  
Ő  maga személy szerint sem volt mindig az a persona grata, akire  

hivatkozni lehetett volna. Politikai ázsiójának hullámhegye akkor ért  
tetбpontjára, amikor Zombor képvisel ć~jének kellett jelölni — épp ne-
kem, a megbeszélt Népfront-értekezleten az ajánlást, s kett őnknek ez  a 
közszereplése nem'sak a szülSvárosunk igényét lett volna kielég:tendb,  
de gesztus volta magyar nemzetiség felé is. És akkor egyszerre jött egy  
hullám megint, úgyhogy elhanyagoltság:{t nagyon is érezte.  

Áskálódik a csársi! — panaszolta ilyenkar keser űen, és egyre mon-
dogatta, hogy mégiscsak otthon kellett volna maradnia, s egész életén át  
a ravangradi történeteket írni . . . 

De késő  volt, megöregedett. S a hullámvölgynek is csakhamar a végére  
;ért, mert minden oldalról iött feléje az elis_nerés: megint.  

Sikernek és kudarcnak e kései változása lehet a magyarázata, hogy  
1948-ig mindössze hat novellát irt Veljko P etrovié. S azok is rö:-id kis  
írások voltak, mint egy sohajtás. Itt-ott a fölöslegesség érzetét megsejtetve,  
amiről élőszóval, de férfias belenyugvással beszélt:  

Én megtettem a magamét. Kész. Vége. Nincs tovább.  
És valóban úgy- tűnt, hogy az 6 világáról, az ő  ideáljairól; már nincs  

mit mondani. Hazafias versei, melyeket harminc-negyven évvel k оrábban  
írt, nem is az időszerűségüket vesztettek el abban a világban, q,mely  

nemzetközi inkább volt, mint nemzeti, hanem a kihangzáshoz szükséges  

teret.  
Még nem mondtál el mindent! — szólt közbe barátunk, akit Veljko  

a leveleiben „a mi grande Pittore furiosúnk"-ként aposztrofált. — Ne-
kem két élet is kevés lenne ahhoz, hogy mindent elmondjak.  

Közben ez az ő  ominózusnak hitt vitába korántsem vált érdCktelenné.  
A Népfront-politika nem elidegeníteni,ranem megnyerni ig;ekcxett azt  
a nem éppen nćpes társadalmi réteget, amely a történeteiben felvonult.  
A bácskai szerb polgárt, többek között, akibdl már rég hiányzotta nem- 
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zeti öncélúság éltet ő  eleme. És csak idő  kellett, hogy újból észrevehető  le-
,gyen az írónak az a törekvése, amely a népek jegymásra tett hatását  

mutatta be. A bácskai konglomerátum példájával az ország sokszínúsé-
gére, hibrid egységére is rávilágítva. Ravangrad réges-rég miniati r Ju-
goszlávia lett az ő  novelláiban, ha időnként át' is sütött rajtuk, már nem 
is zavartalanul, a széthullott Osztrák—Magyar Monarchia fénye. És a 
távlatnak is látsгania kellett, amely óta százláncos gazdáktól és a városi 
kisuraktól oly fölényesen, olykora gúny és szatíra éles felhangjaival 
elválasztotta. Ha türelmetlen volt, ha fólöslegesneik érezte naagé.t a szo-
cialista realizmus kórusának uniszónójában, nem, a leont rendszerbe kí-
vánkozott vissza, amelyben húsz éven át idegennek kellett éreznie ma-
gát, csak az úi világban nem jelölték még ki az őt méltán a гgillető  
1'elyet.  

De aztán a negyvennyolcas nagy korforduló egyszerre magasra emelte  

és az ország soknyelvű  népei: előtt mutatta fel az 6 életművét. Ha vala-
mikor el volt zárva előle a horvát, a szlovén, a macedón, a magyar és  

egyéb 'népek olvasóközönsége, most mindenhova eljutott írásainak és kö-
teteinek fordítása.  

Egyszerre kideri.ilt, amit mi bácskaiak rég tudtunk, hogy alig van még  
egy délszláv író, akinél annyi nép élt volna olyan békésen együtt, mint  

az 6 írásaiban. Rég Belgrádban élt, amikor a csángó cselédlány sorsárhl  

mesélt, s a bácskai dobrovoljacok honfoglalásáról szólva a földosztásból  
kimaradt szegény magyar cselédnép jogos keserűségére talált rnegindit4  
szavakat.  

Mintha mindig is a másféle népek együttélése, beolvadása és átala-
kulása izgatta volna, most is a három év alatt írt tárcanovellák. csak-
nem mindegyikében ezek á konfliktusokra alkalmas, de mégis békésen el-
~imuló metamorfózisok kínálkoztak számára témának. A „Ruica és nem  
Rozika" pélciávl, vagy az ötödik Hadoszloposnak hitt papagáj édesbús 
történetében Éva, a magyar cselédlány, aki, miután gazdájat, a zsidó 
orvost elvitték, nem hajlandóa beköltэzött német tiszteket kiszolgálni, 
,.mert eszébe jutott, hogy ő  magyar lány", s inkább hazamegy Bácskába. 
Persze, a társadalmi különbségek is ilyen békésen oldódnak meg nála, ha 
a helyzet vagy a történelem úgy hozza magával, mint például a Banjicára  

került nyomdász és az orvos esetében. De az ő  sorsuk, mint egész népeké 
a második világháborúban, a nemzetiségükkel vált egyenl ővé. 

Veljko Petrowié azonban, aki ugyan сsak megjárta Banjicát, ezzel az  ií 
nemzetiségi problémájával is magára maradt. Folytonos hazakészül ődé-
seiben ilyen уа l.lomások kerültek a levelébe: „ ... mai szerbjein távol 
vannak tőlem, az öregebbje meg betapadt fej ű  reakcionárius." 

Az ő  „mai szerbjei" nyilván az új világ igézetében fordultak cl t őle, 
mint aCsillag-börtönt meglakott zombori nyomdász, aki épp a konflik-
tusok hiányát rótta fel Veljko Petroviénak, még a forradalom utójáté- 
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kában is a harcos szellemet számon kérve mindenkit ől, aki író volt. Attól  
is, aki nem az volt, de azért írt.  

A sorsdöntő  negyvennyolcas év engem is kiugrasztott belsd er.gráció-
nak mondott hallgatásomból. Zs. ejtett rólam néhány meleg szilt a Tég-
lák-barázdák című  antológián átfutva, s azzal is az új irodalomhoz  
való tartozaso гnаt kifejezve, hogy a régi Híd--naptárból kiemelt régi no-
vellámat közölte .a gyűjteményben. Átértékel ő  seregszemle volt ez az  
antológia Majtényi Mihálynak mindenki mást árnyékában hagyd novel-
lájával, az Eilkéllyel. Rikító színek és hangzatos jelszavak nélkül, tisztán  

az írás művésretével hatást keltve, mik ёznen a kispolgári világ összeom-
lásának pillanаtfelvétele volt.  

Hogy engem is az átalakulás, a sorsforduló s a nennzetiségi béke  illú-
2:iója vitt magával, mint a fiatal Veljkót, nem csekély lelkesedést el őle-
gezve mindehhez, talán természetes -volt. Utócégre mégiscsak a kisebbségi  
író tudatával kapott ojtás mérge lökött reálisabb talajra a. magunk 'szele  

lemi periférifán.  
És ebben éreztem magamhoz mindenkinél közelebb Veljko Petrovi ćot.  

Talán;  ő  is igy volt velem. Mert tudtommal csak velem levelezett, leg-
többet csak velem találkozott a vajdasági magyarok közük. Ehhez aligha  

csupán a közös szül őföld megannyi összekötő  szála járult hozzá. Még  
kevésbé hittem, hogy holmi „tehetség" is közrejátszott volna részemr ől e  
kitünteto naratsag oz.  

Fiatalon, mondom, valahogy ő  is így indult. Abban a meggyóző a- sber..  
hogy a kisebbségi író dolga szolgálat és közvetítés. És mintha a világunk  

is ' azonos lett volna. Nem a várossal, amely ugyanazt a játékteret; kí-
nálta. A felfogással, amely ezt a világot kiépíteni segítette, ha az én ese-
temben egyelőre csapa fundamentum. volt is meg. A Ferenc J ĐLSef-i kor  
liberalizmusa neki természetesen többet engedett meg, mint nekem a  
nemzeti öntudat kifejezését illet őleg Aleksandar király magyar iskolákat  

bezáró diktatúráfa. Igy történt, hogy clí ќalу  nyodott előtteni az avant-
garde görögtüze, amelynek fényét követtem, s a nemzetközisé~; határtalan  

hazája is egyszerre összesziíkült körülettem.  

— Fiatalon én is mindenáron modern akartam lenni -- mondta egy-
szer mosolygósan messzire révedve. — Eztán egyszer csak megértettem,  

hogy a modernség a legjobb bújtató. Kasztolán у ival beszélgettem egyszer  
perről. S, hogy Innikem mégis mennyire más a dolgom, mint neki, arra  
is ő  figyelmeztetett. Egyszer majd megkeresem, mit írt rólam.  

Nem kereste meg. Más dolga volt. De megkeresték a magyar bibliográ-
fusok, és г  odatették portréját Kosztolányi remek ceruzarajzai köz.  

De ezt ő  ínár nem érte meg.  
Amikor Zsófi belgrádi diák lett, barátságunk Veljko 1'etroviétyal  

intimebb, családiasabb színezetet kapott. Könyveket, üzeneteket, s őt sü-
teményrecepteket vitt és hozott, s oly áejáratos lett a Vlajkovi ćevа  2S-as  
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számú ház biedermeier hangulatú kis lakásába, hogy ha két hétig elma-
radt, már jött a kedvesen türelmetlenül siirget ő  levél, hol van és rii van  
vele? Hogy megszerették, abban nemcsak az ő  túláradóan bеhízelgő ,  
hangosan vidám természetének volt szerepe. Modora, viselkedése ;  egész  
lénye azt a légkürt árasztatta, amely bel ők oly rég kiszakadtak.  ' A 
„bácskai úrilányt" testesítette meg a szemükben, csak valamivel moder-
nebb és szabadabb kiadásban, de talán ugyanolyan decens rrregjelenéssel,  
mint amilyen az óbecsei szerb paplányé lehetett az elsó világháború  
előtt. Ő  is már kicsi korától kezdve éveken át klimperölt minden ambí-
ció és Persze tehetség nélkül, tisztán kötelességb ől, a pianínón, s nyelv-
leckékre járt a. megöregelett és jövedelem nélkül maradt Falcione Helén-
hez, aki nemcsak a der-die-das helyes alkalmazására okítatta, hanem  
érthető  nosztalgiával mesélt neki az egykori el őkelő  bácskai világról,  
amelyből addigra már nem maradt semmi. Mindez nyilván meglátszott  
rajta, s nem is a szerb vagy a magyar olt a közös nyelv, ameh С t észre-
vétlen természetességgel váltogattak Petroviéékkal, hanem az, amely nem  
szavakból, .de az említett letűnt világ láthatatlan anyagáb бl szövődött,  
mint valami társasági eszperantó. Mert a tárgyiasságot nélkülözd, meg-
íoghatatlan dolgok rendszerint túlélik önmagak értelmét és rendeltetését.  

Belgrádban, az ötvenes évek második felében mindez mer ő  anakroniz-
mus lehetett. A Vlajkovié utcában azonban emlék és visszatér ő  fiatalság  
attributumaival új fényt kapott, mint amikor valami egyszerre é c  várat-
lanul megint élni kezd.  

„A csacsogó kislány ne maradjon itten az institúciók fölé görnyedve  
— írja ; Veljko ötv Inhat hideg telén —, s ha a Bajai. út kivirágzik, men-
jen a papának inspirációt pumpálni, s a mama süteményeit kóstolni."  

— Meg kell szokni ezt a zordon telet az Avaláról száguldó kossavá-
val — brummogta máskor él őszóval is tréfásan, baritonjának legmélyebb  
regiszteréből formálva a hangját, mintha ezzel a mesterkéit basszussal  
;sülön nyomatékot kapott volna, az, amit mondott. — Ha m ír nem Zág-
rábba ment jogouckodni.  

Ennek a „ha niá_ nem Zágrábba ment" külön jelent ősége volt. És  
nemcsak Petroviééknál akkoriban. A bicskai magyar polgíri családok  
előszeretettel ki.ld.ték Belgrád helyett zágrábi egyetemekre a gyerekeiket, s  
ez a megszokottság átnyúlt jóval a háború utáni évekbe is. Egyféle ellen-
állás volt !ez, amit talán nemcsak a közös történelmi múlt érzete sugallt,  
hanem hihetóley az azonos vallás nyelvkülönbséget feledtet ő  és a k. und  
k. ugyancsak némi közelség illúzióját kelt ő  megannyi csalóka emléke is.  
Еszre se 'vette senki ezekben a körökben, hogy a harmincas évek második  
felében, de főleg közvetlenül a háború előtt, egy demokratikus hangolt-
sá.gú magyar egyetemi ifjúság Belgrádot választotta Zágráb helyett tanul-
mányi évei otthonául. Vagy nagyon is észrevette!  

Nekem persze ilyen premisszáim nem voltak. De Belgrádot znindig. 
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jobban szerettem, minta horvát fővárost. Közelebb volt, könnyebb volt  
lejutni, zimonyi katonáskodásom idején negkülön, okom volt megszeret-
ni, mert a vasárnapi kimenő  szabadságát még közvetlenül is feler бsített~  

az a nyílt szabadszájúsággal kifejezésre jutó plebejus magatartás, amely  
Ltcán és kávélázban egyaránt érezhető  volt, úgyhogy az ember mindjárt  
tudta, kivel van dolga és mit akar.  

És ugyanakkor milyen franciásan finom alakjai voltak lá.tiiatúk a régi  

Szerbia fővárosinak a Moszkva márványasztalainál! Mert a régi Belgrád  

se tűnt el nyomtalanul, éppen csak halkan és diszkréten félreá1t a naggyi  

terebélyesedett ország. fővárosának útjából. De a Figarót lapuzgató csíp-
tetős, zsakettes öregurak köriil változatlanul ott lebegett az „Orosz  

anyácska" szelleme, mintha kelet és nyugat dalkörei itt értek volna ösz-
sze, egy egészen sajátos külpolitikai amalgám gyakran oly ellentmondá-
sos értékrendjét érzékeltetve.  

Sose tudtam megszabadulni attól a hitemtől, hogy Veljku I'etrovié a  
régi Belgrád intelligenciájának volt az írója. Ezeknek a hát*érbe szorult  

kisuraknak a házában olvasták az ő  történcxeit. Azokat is, amelyekben  

pedig oly leplezetlen rokonszenvvel nyilatkozott meg egész prékói békitó  
készsége, mint amilyen a Nífi iégesб . De ebben a békítgető ,  szándékban  
unás is volt. Intelem, mely szerint a gy ~ úlölkódés is csak az urak dolga,  
míg a szegény magyar hadifogoly őszintén szánakozva prбьál segíteni  
a szerb parasztasszony tehenén, amelyet levert a lábáról a jéri. És 11ez  
nála nem program volt, még kevésbé fclülr~l vagy az olvasó részérő l  
megnyilvánuló igény, hanem annak bizonyítéka, hogy a gyerekkorával,  
a nevelésével, pesti diákéveivel a magyar élethez is közel került, s olykor  
azt is magáénak vallotta. Ó, a szerb hazafias versek költ ő je! Iviintha, a  
kettő  egyáltalán.. nem zárta volna ki egymást. Elment a kormánnyal  a 
megszállt Belgrádból Nišbe, és ilyen novellákat írt!  

Ez lett volna az a humánumtöbblet, amellyel Fábry Zoltán ajándé-
kozta meg mintegy vigasztalásul a kisebbségi embert? Az egészen csak  
ide vagy csak oda nem tartozó polgárt, aki minta költöző  madár itt ,is  
meg Ott isi otthon érzi magát? Err ől azonban soha nem esett szó közöt-
tünk. Csak egyetlenegyszer reagált levélben valamilyen keser ű  félmonda-
tomra: „nem javallom a kisebbségi író komple хusának érzetét". Ilyen  
álláspontról „minden kisebb méretű  nép (sic!) vagy nyelvközösség írója  
hallgasson cl, szemétre vesse tollát? Ugyan, ugyan!"  

Ő  maga akkor ért sikerei tet őpontjára. De nem minden, keserűség nél-
kül. Mert jóllehet a Matica srpska rnei;inditott ~t összes műveinek kiadá-
sát, s könyvei jelentek meg külföldön, így Budapesten is egy n оvellagyű i-
teménye, dicsekvésébe is belopta ma gát a sézelem leküzdhetetlen érzése.  
„Ha tudna oroszul, megküldeném Moszkvában megjelent könyvemet.  
Еgész jó a választás. Sejtelmem sem volt, hogy ott késziil valami, de  
egyszer csak jön a postás és hoz 4 példányt. Meg is ,hívtak Orosxország- 
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ba, az ottani írók; rám nézve kellemes a dolog, mert úgy hiszem, iTolsz-
tojék mégis ércének valamicskét a literatúrához. Legalább annyit, mint  

a belgrádi davi ... isták, vuc ... iszák e tutti quanti." 
Igy emlékszem, akkoriban jött Zsófi haza azzal a hírrel, hogy Ber-

zsenyi verseit látta az öreg Veljko asztalán. A búskomorságba esett ,du-
nántúli magányos ordasét, aki hattyúdalát írta meg Majláthaz intézett 
búcsújában. 

Sajnosa panaszok s az дgazi és vélt sérelmek mind gyakoribbak lettek 
Veljko leveleiben. Mert néha épp akkor éreztették vele öregségét, id ő -
szerűtlenségét s azt, hogy lí avangrad nincs többé, amikor másfel ől elis-
merésben részesült. Amikor, mondjuk, nagy tanulmány méltatta írásmú-
уészetét Liubljanában, vagy Szkopjéban vele kezdték a szerb irodalom 
bemutatását. Az ilyesmi hangos ellentmondásra ingerelte a belgrádi iro-
dalmi ellenzéke, amely pedig akkor joggal hihette, hogy „övé a hatalom 
és a dicsőség". Ellenzékinek is csak azért mondta magát, mert hivatalos 
~rбnak lenni minden társadalomban бhatatlanul egyet jelent a megbélyeg-
zéssel is. Elképzelhet ő  bár nagyon érthető ! —, milyen ellenérzést vál-
tott ki ezekben a körökben 1961-ben, hogy Veljko Petrovic novellás 
könyvét adták ki a Szovjetuni бban és nem a korszer űbb. modernebb,  
termékenyebb írók valamelyikének alkotását, amely éppen en vogue volt. 
Persze, ilyen ellentmondások nemcsak az irodalomban nyilvánultak meg 
akkoriban. 

Érzékenysége együtt n őtt éveinek számával. ötvenhatban Kiég humor 
és öngúny is vígan bujkált szálkás bet űkkel irt soraiban. És nemcsak pa-
naszkodni tudott, de vigasztalni is. ötvenhat novemberének els ő  napjai-
ban .így kezdte levelét: 

„Dragi rnoj Jani öcsém, elképzelem, milyen lelkiállapotba и  (van) e na-
pokban, azért is vártam, hogy egy keveset kiderüljön, hogy az ember 
legalább tisztább képet kaphasson a történetekrGl, s némileg igazságosabb 
ćs lelkiismeretesebb véleményt . s ítéletec mondhasson róluk. Dc sajnos a 
pandemбnium iпég tart, s nekem úgy rémlile, hogy az öreg barátnak és 
irбtársnak épp ilyen pillanatokban kell a megillet ődött fiatalabbal kezet 
szorítani."  

Ez nem válasz volt valamelyik levelemre, hanem résztvétnyilvánítás. 
Nem a forradalmat íinnepelte a budapesti októberi eseményekben, s nem 
az ellenforradalmat ítélte el. _Az áldaza*.ok váltottak ki együttérzést be-
lőle. Minden politikai meggondolástól mentesen. S engem nemcsak az 
Hatott meg, hogy az „öreg barát és írótárs'T siet kezet szorítania fiata-
labbal. Ennél is többnek t űnt, hogy a „nagy szerb író", ahogy minden 
sérelme ellenére oly gyakran emlegetnék, érzi kötelességének a részvét 
kifejezését a дΡтΡiáéki, nemzetiségi magyar írónak. 

Én azokban a napokban gyakran kaptam meghívást polítikai meg-
beszélésekre, amelyeken csaknem kizárólag ezeket az eseményeket ele- 
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mezték. Okosan, higgadtan, józan mértéktartással. Éppen csak részvétet 
nem fejezett ki nekem senki. 

Sértődöttségét időnként Zomborra is kiterjesztette Veljko Petrovié.  
Nyugodtan hozzátehetem: igaztalanul. Egyszer történt csak vele egy  
kis udvariatlanság, de azt, úgy látszik, nem tudta elfelejteni. Valami  
zombori vezetőem'uernek írta bátyja érdekében. Már nem tudom, mit  
kért, de levelére nem kapott választ. Hiába próbáltam meg уéden .i az  
illetőt, hogy talán félszegségbál volt udvariatlan, ő  ezt személyes sér-
tésnek tekintette.  

Hetvenötödik születésnapját egész Vajdaság •megünnepelte. Akkor meg 
az volta baj, hogy a belgrádi lapok ezt nem írták meg., A tiszteletére  
rendezett újvidéki etet is elhallgatta a központi sajtó, nini tudni,  
miért. „Nem látta, hogy meghökkentek, mikor t őlem hallották, hogy az  
újvidéki estélyt meg sem elmítették jó barátaim a lapjaikhan?" 

Ezt egy hivatalos küldöttségben tett látogatásom után írta. Abban az 
évben kétszer is levittek hozzá, Zombor város elnökének és a parttitkár-
nak a társaságában, mert ha itthon volt, többször láttak vele, azt hitték, 
a barátja vagyok. 

Az ilyen látcgatásokat hosszú megbeszélések el őzték meg. A születés-
napja előtt nyomasztó gondot okozott például, hogy mit vegyünk neki.  
Virágot? Nem, nem, mondta valaki, nem halotthoz megyünk. De talán  
a feleségének.Azt lehet. De neki mit vegyünk? A legképtelenebb ötletek  
hangzottak el, egy dézsa zombori túr бгбl kezdve a hazai rögig merítve  
ki a jelképek sorát, hogy vér űr egészen más megoldást találjunk. Valaki-
nek eszébe jutott: miért ne jöhetne haza? Adjunk neki eg házat: Mint-
ha a város árvája lett volna, akit végre, hetvenöt éves korában. haza-
h ívnak.  

Próbáltam lebeszélni az értekezlet részvev őit erről a nem nagylelkű ,  
de annál kétesebb érték ű  ajánlatról. A ház lett volna ugyanis 'a; legol-
csóbb ajándék, raivel még másfél évtizeddel a háború után is • voltak 
állami házak, melyeknek tulajdonjogát a város elnökének egy tollvoná-
sával rövid úton lehetett átruházni. Senki se hallgatott rám. Mintha itt  
is a szimbбlurnot tartották volna szem el őtt.  

Mert a ház, amelyet kiszemeltek, a régi Dob utcában volt, amely  
most már az Qkt6ber 21. nevet viselte a város felszabadulásának 'em-
lékére, s az egyik felszólaló lelkesen figyelmeztetett arra a körülményre, 
hogy ezen az utcán vonult be felvirágozva, Titóról szóló Edailal az aj-
kán, az első  parriz. nosztag. Erre azrán elhallgattam.  

— Juh, juh, saruvaj božel — kiáltott fel nieglepetésében az ünnepé-
lyes közlésre Mara asszony, hogy mindjárt utána elnevesse magát, mint-
ha egy jóízű  tréfát hallott volna. Ott volt el đttünk hatalmas vázában  
,a száz szál Piros szegfű, amit előre küldetett a város podeszt:íja,: jazt  

most Veljko kicsit odébb tolta, s komolyan ránk nézett:  
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— A holttestemet talán elvihetiik majd haza — mondta —, de az se  
biztos. Ha mégis úgy lenne, már nem lesz módomban tiltakozni., De  
amíg élek  .. . 

Aztán pár hónappal kés đbb, mintha mindent elfelejtett volna, az  ifjú-
kori emlékektől megmámorosodva hagyta vitetni magát nemcsak Zom-
boron végig, beleértve a szállásokat is, de a környez ő  falvakba ugyan-
csak kirándulva. Diadalmenet volt, amerre járt, bunyevác ~;k, sokácok,  
szerbek és niagyarok között, talán nemcsak az 6 kívánságára, de a ren-
dez&k politikai szempontjait is követve a testvériség—egys čg szellemében.  

Pedig még ágaskodott benne a ki tudja n ~.ár, miből eredđ  sérted ön-
érzet, amikor második küldöttségünk Látogatása után azt irts: .....sze-
rettem  volna annak a három úrnak a szemébe mondani, hogy :nekem  
хЪe!m kell ez a zombori komédia! S még hogy azoknal a dav ... ista,  
p0... ista, mih ... ista ifjoncoknak - kérdéseire válaszolglssak."  

Boldogan válaszolgatott, mint mesél_ték. Mert a legteljes еbl►  tisztelet  
és meghatottság hangján hangzottak el a k бrdések. Mintha az iskolák  
diákjai készültek volna a látogatására.  

És attól kezdve minden levelében nicbszólalt a hazavágyódás hangja.  
Néha fájdalmasan. az öregek btícsújárnl fátyolosan, amikor a, temet ő t  
emlegette, s Níilivoj bátyját, aki akkor már igazán sajnálatramélt5 volt.  
Maris néni, a Spit:zerék szakácsnéja, akit feleségül vett, beteg lett, ágy-
nak esett, s neki kellett nyolcvanévesen ápolnia, kiszolgálnia, gondos-
kodnia róla.  

Talán ezért járogatott attól kezdve mind gyaikrabban Vel jko P еtrovié  
haza.  

Gyakori látogatásai következtében megritkultak a leveleink. Zsófi is  
egyre többet járt Vcljkóékhoz, most már nem is egyedül, hanem a  fiúval, 
akihez késđbb fér jliez ment. Utóbbinak végtelenül imponált a „nagy  
szerb író", aki tele volt anekdotákkal, s meséihez a hang] át is 7 оzzá-
hangolta, hol dörmögve utánozva valakit, hol pedig elvékcnyít чa érces  
baritonját egészen nKiesrc, s még a mozdulataival is illusztrálta el őadását.  
Közben lopva, 1 szeme sarkából figyelte a hatást, mint a jó szinész, aki  
legalább annyira magának játszik, mint a közönségnek. Közel a nyolc-
vanhoz még mindig érdekes, mutatós férfi volt a Fekete Hatt у  , ,de  
idđnként már meg-megállt, mutatóujját a levegőbe emelte, a torkár. is  
köszörült egyet-egyet, mint aki most tér majd rá mondandója legfon-
tosabb részérc, és nem kellett trálságosan jól ismerni, hogy az ember rá-
jöjjön acsalásra: megállt megpihenni egy kicsit, mert légszoazj gyötörte.  

„Bo vas otac!" —• brummogta például az öreg Lalo evié Ja о: szere-
pében, miután a törvényszék tárgvalúter кΡnében kihirdett čli modellje  
elđtt a marasztaló ítéletet. — „Mit mondott az alperes?" - fordult  

MaХirević  tanácselnök zordonan dr. Čordar Đoko m. kir. hites tolmács- 
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hoz,' mire az mézédesen gurgulázva azt felelte: „Alázatos tisztelettó fel-
lebbez." Utána együtt mentek le sörözni a Сitaonicába.  

Ezeket a meséket nem lehetett megunni! Csak azt sajnálhatta az; em-
ber, hogy ennek a letűnt, mesebeli világnak tizedrészét sem írta, 'meg,  

hanem így elfecsérellte, pillanatnyi sikerekre váltva emlékeit, nosztalgiát,  

ábrázolókészséget és elbeszéllii kedvet. Pedig hogy fel tudta róni mindezt  

Gozsdunak, akit imádott hallgatnia zombori úri társaság, és elfelejtett  

az irodalmi élet!  
Én ebben a lassan ínár szinte csal!diassá vált viszonyban kicsit hát-

eérbe szorultain. Nem azért csupán, mert Zsófiék hoztak vagy vittek  

egy-egy üzenetet. Ha most már egyre s:árübbcn hazalátogattak Vel jkóék,  

kész program várta őket, amit az illetékesek dolgoztak ki. És persze  
szép időben jöttek: kora tavasszal vagy nyár utóján. Én meg mr'асius-
ban kimentem Botinára, és októberben jöttein haza. Majdnem véletlen  

olt, ha olykor mégis találkoztunk.  
— Nem vagyok a magam ura — panaszolta ilye ikon. --- Azt kell  

tennem, amit mondanak, s oda menni, ahova visznek. Fárasztó is mindez,  

bármily ked, esek hozzám. A sok evés-ivást se nagyon birum.  

Volt akkor meg vendégháza is a városnak: az egykori 1Lrizmanics-
féle „kastély" az- Apatini úton. Egy diszes, tornyos okkersárga pület,  

Vajdahunyad várának szegényesen és szánalmasan hivalkodó halvány  
másolata a bácskai lapályon. Azt foglalták le, hogyha nevezetesebb  

vendéget kapa város, ne kelljen szállodában laknia. A „kastély)v állan-
dóan üzemelt, kipróbált szakácsneje pontyból, harcsából, csukából f őtt  
igazi halpaprikást tett az asztalra, ut4na t r оs csuszái piirel, tejföllel  
bőven meglocsolva, délután meg hozta a kávét habbal és reszket ő&, arany -
sárga mazsolás kuglóffal, amelyet vétek lett volna nem megenni. Ész Ni-
kola sofőr, aki kocsijával állandóan a rendelkezésükre állt, rnár begyúj-
totta lenn a kapunál a motort, mert mondjuk a gradinai szállási ,  isko-
lában várták kezükben virággal, nyakukban Piros kendővel a gyerekek.  

Nekem mindehhez nem volt kiizöm persze, s akkor is kilógtam a mű-
sorból, ha véletlenül találkoztunk. És mivel engem Botina nemcsak meg-
vigasztalt, hanem el iš vadított, keserűségemben és idült kisbitségemben  
hajlamos voltam olyasmit is hinni, mintha jelenlétem zavarná Vet jko Pet-
roviéot. Néha mintha úgy is tett volna, mint amikor a szebény rokon  
váratlanul és rossz időben betoppan. De hát legyünk őszinték, mond-
tam magamban, nem is vagyok méltó a barátságára.  

Légüres tér vett körül a botinai felhűkalcukkvárban. Gerard-ral el-
mondattam minden panaszom és reménytelenségem, s ezzel még távolabb  
kerültem az itteni magyar irodalmi élett ől, amely pedig épp akkor kez-
dett frissen és fiatalosan pezsegni. „Bels ő  emigrációba vonult!" — hallot-
tam mzgamrб l a megjegyzést, amely nem kerülhette el a f el ёli:i! jött  
hírekre oly érzek сry zombori füleket sem. Meg aztán folyton új, isme- 
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retlen emberek jöttek, akik nem tudtak mit kezdeni velem. Y.71te п  hát az  
ablaknál, lenéztem a Dunára, a kék fényben vonuló f űzfás bácskai partra,  
és írtam a L гΡányvári leveleket. Azzal a meggy őződéssel, hogy éppúgy  
nincsen senki olvasójuk, mint azoknak, amelyeket Mikes iteleinen írt  
Кodostóban.  

Gál akkor már megírta a Hét muskátlit, mintegy gyötr бdő  alibit szer-
`1ezve korábbi jelszavas verseiért, én képtelen voltam így könnyitni a 
sorsomon. Bezápultam, kongtam az ürességt ől, s hülye püz és 5náltatás  
lett volna azt mondani, mint egykor fiatalon: élni nem muszáj, írni  
muszáj! Kinek? Minek? De má.r Veljk бval se kesereghettem a kisebbségi  
író komplexusán, mint régen, amikor háttérbe szorítva érezte magát, s  

épp ezért kerültünk közelebb egymáshoz. Ć5 mostanra már ebészen meg-
elégedve fürdött a népszemség langyos fürdLjében, id őnként meg is fe-
ledkezve az a` antgarde teljes térhódításáról.  

Nem lehetett •életlen, hogy épp akkor fogott el egy elviselhetetlen,  

kínzó isiász. - Hetekig feküdtem az újvidéki jódfürd őben keresztre fe  
szítve, onnan cipeltek e1 a Katolikus porta nagytermébe,, hogy irodalmi  

helyzetünkről beszéljek. Egy Baranyából odakerült egyetemista jatt értem, 
kicsit földinek kijáró közösségérzet melegével, dinnyeszeletben szabott  
sildes sapkájával s biztatást váró reményt árasztva, s én itt álltam a  
tele teremnyi hallgatóság el őtt télikabátban, sután és illetéktelenül, ke-
zemben tehetetlenül forgatva kalapomat. A múltról beszéltem, jelszavak  
és közhelyek mögött sáncolva el magam a kihívás ei ől. Sinkó a első  
sorban ült a feieségével, a fiatalok hátul álltak, s én mindenr бl íbeszél-
btem, csak arról nem, ami vitát indíthatott, volna.  

Ki nyithat távlatot irodalmunk jcv ője előtt? — hangzott a kér-
dés kicsit rekedten hátulról, s én, úgg éreztem magam, mint a dúvad,  
amikor ki akarják ugrasztania bozótból, hogy ártalmatlanná t сgyék.  

-- A JKSZ! — feleltem kurtán és határozott hangon én, akir ől min-
denki tudta, hogy nem vagyok párttag. Ezzel aztán vége is volt az  
estnek. Sinkó jött kezet fogni velem, egyetlen szót se vesztegetve, arra,  
amit mondtam, hanem a derékfájás átkáról beszélve, miközú гΡn felesége  
Orvosi tanácsokat adott.  

Mikor hazamentem, Vcljko levele várt: „Dragi Kneže, írta szokásától  
eltérően szerbül, s arra kért, fordítsam le egy cikkéti a Magyar Szónak,  
mert a május elsejei számba várnak t őle írást. „Ne znam da li isi; sa  
njima jб  lábon?" — szúrta közbe óvatosan, mint aki el őtt érzékenység  
és sértődés olyan tényező, amellyel mindig számolni kell.  

Ez utolsó megőrzött levelem t đle.  
Annyi minden t%irtént, amíg idáig értünk, hogy csöppet se kellett  

volna csodálkoznom viszonyunk változásán. Másfajta szellemi közérzet  

vett körül nemcsak engem, Veljkót is. Amíg korábban valamiféle iro-
dalmi integráció éreztette egy bels ő  nemzetköziség hangulatát, s a szerb  
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folyóiratokban macedónok és albánok mellett mi is minduntalan meg-
jelentünk, a hatvanas években a nyelvi önállósulás megszilárdulása mint-
ha elkerülhetetlenül együttjárt volna a belterjesség határainak цΡlegvoná-
sával. Hiszen át-átnéztünk egytnáshoz, könyveink jelentek meg вzerbiil,  
és mi soha annyit~, nem fordítottunk a délszláv irodalomból, mint akkor, 
szóval megbecsültük egymást annak rendje, módja szerint. Éppen csak 
nem voltunk együtt, mint Jovan Popoviim irodalmi hetilapjában vagy a 
,tvedoćanstva avantgarde mozgalmában. 

Veljko гetrović  akkor már mind гnnek magasan fölötte lebegett. Én 
meg alászálltain az önkéntes kiközösítés mélységeibe, jóval többet for-
dítva, mint amennyit frni érdemesnek tartottam, sötét hangulataimban 
Juhász Gyulát idézgetve : Károg a varjú , vijjog a vihar, betakarбzоm vad 
dalaival... A kettđnk közötti különbség óriásira nőtt a szül őváro-
sunkban. 

És akkor jött ki, hogy meglátogasson, Batinára. O kérhetee,, hogy át-
hozzák Baranyáha, mire valóságos e кpedíciót szerveztek az illetékesek. 
F,gy nappal clőtb bejelentették érkezését, azt is közelve, hogy öt Isze-
mély érkezik, nyilván a kulináris el đkészületekre is gondolva. Feleségé-
vel hozta át a komp a Dunán, a párttitkár volt vele, a város mIl v él ődési 
osztályának főnöke és egy fotóriporter, s ez niég jobban aláhúzta a ' lá-
togatás hivatalos jellegét. 

Mikor a bácskai partról elindulta komp, leszaladtam eléúük. М iután 
megölelt, amit a fényképész nem mulasztott el megörökíteni, feliautat-
tam a hegyre, az emlékmű  alatti présházra, amely el đtt a költő  Laza 
Кostié gyakran állt oroszlánsövényével, a legendák szerint órák hosszat, 
átnézve Bácskába, míg mögötte kanyargiis fehér fiist jelezte, hegy készül 
mára paprikás. Veljko is hosszan id őzött fönn a templom ci&t, lenéz-
ve a Dunára, Mara asszony meg lelkesen integetett egy orosz hajónak, mi-
közben széles sárga selyemsálját hosszan lobogtatta a kora ászi szél. Az-
tán elindultunk a keskeny hegyi úton fel a házunkhoz., 

Fáradt az öreg — súgta magyarul a fülembe Nemania Mr đanov, 
a párttitkár, Kamikor Veljko meg-megállt és szótlanul nézett a messz гΡség-
he, mintha a zotnbori tornyokat kereste volna a párás, szürke .gyöngy-
h. ázf ényben.  

Hol volt Lorászy Márton villája? — fordult váratlanul felém, s 
aztán hosszan magyarázta kíséretének a magyar đszírózsás fonodalom 
kitörését, amelyben Lovászynak is jelent đs szerepe volt. „Magyar v ѓ -
reim!" — utánozta az Ugron-párti honatya öblös pátoszát, akit abból 
az idđbđl ismerhetett, amikor fiatalon a Croatiát szerkesztette Budapes-
ten. Aztán elcsendesedett, benn a házúan is szótlanul t űuőziótt, s csak  
utána fogadkozott, hogy még majd visszajön, Zsófival is üzenhetett, hogy  

Botinát még egyszer látni akarja, miel őtt meghal.  
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Nem jött több. Ehelyett átment ny ol сvankét évesen Szabadkára, meg-
nézni az unokámat.  

Ekkora szeme van! — mutatta az öklén. — Igazi kis magyarba  

ojtott rác! ilyenek csak a Bácskában teremnek!  

Irodalomról alig-alig esett szó közöttünk, jóllehet őt egyre hangosab-
ban ünnepelték iskolákban, színházban, könyvtárban. Diadalrnenet volt,  

amerre járt. Egyszer-kétszer meghívtak bennünket a Krizmanics-villába,  

s a zombori lakásunkban visszaadták a viziteket. Ezt kell mondanom,  

mert igazán udvariassági látogatásokra redukálódtak a találk оzásaiiik.  
Nem tudnád kicsit jobban megválogatni, mit fordítsál? —. kér-

dezte egyszer mégis minden átmenet nélkül, mint akit a kérdés régen  

nyugtalanított, s nem tudta kivárni a kell ő  pillanatot hozzá, amikor  
nem hangzik ilyen nyersen s ellenszenvet elárulón, mint most. Mert  

Krležát, Rastko Petrovié оt, Davičór. és Vi кбt korábban iordítottain,  
úgyhogy évekig fojthatta magába talán keser űn ezt a kérdc>st.  

Azt fordítom, amit rám bíznak. Amit a kiadó jónak lát megje-
lentetni — feleltem, ami csak részben volt igaz. Volt a  amire néni vállal-
koztam, s volt, amit éppen én ajánlottam kiadásra.  

Persze, persze — bólintott. — A megrenáelés, a pénz ... Értem!  

És máris másról kezdett beszélni.  

Utólag önmagatn el őtt szégyelltem az alakoskodásainat. De hát száll-
tam volna szembe vele? Aztán azzal pr6báltain megnyugtatnia lelkiis-
meretemet, hogy őt tulajdonképpen korábban sem érdekelte a vélemé-
nyem kortársairól, amikor indulatos nionológokban leszólta épp azokat,  

akiket mi a magyar olvasónak bemutatni idi}szer űnek láttunk. Skerliéig  
kellett volna visszamenni, vagy legalá ьb Bogdan Popoviéig, j гformán  
mindent figyelmen kívül hagyva, ami utánuk következett, hogy ízlését  

követni tudjam. Hallgatni egyszerűbbnek látsLott. És ha tényleg kicsit  

lobban belenézett volna a könvveimbe, f őként Gerard történetébe, akkor  
okvetlenül rá kellett volna jinnie, hogy én is azokhoz vonzódom, akiket  

ó írásban és szóban sommásan — e tutti quanti — elintézett.  
Ha ellentmondani féltem, talán azért volt, mert nem volt még egy  

szerb író, akiben ennyi megért ő, a megbecsülést oly nagylelkiien kifejezni  

tudó tisztelet lett volna a magyarok irá цt, mint benne. Ezt volt jó érezni  
a közös szülőföld megannyi emlékén és уalóságjelén kívül. Még a Mik-
száth- és Gozsdu-hatásban is jóles ően érezve a hozzánk való tartozást. 
Hogy engem nem r eszesített objektív figy elemben, s ehelyett üres szuper-
latívuszokban udvariaskodott velem, rég rájöttem. De tudta, kicsoda  

Kosztolányi és .Ady és Móricz Zsigmond!  
Ennek ellenére úgy váltunk el 1966 őszén, hogy többé ne .találkozzunk,  

levelet, üzenetet se váltsunk, s én már csak a koporsójánál búcsúzhassak  

tőle néhány ilбnap múlva.  
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Barátom galériájának megnyitására jött el az említett ősrö гΡ гΡ, amikor  
állftбlag már tudta, hogy rákos. Egy csoport közepén állta menyitá-
son, s messziről láttam, hogy minduntalan haragosan felveti a fejét.  

Veljko harаgszik -- panaszkodott a fest ő  — a latin betűs feliratok  
miatt. Azt kérdezte, mit gondolok, hol vagyunk? Azt feleltem, Va jdaság-
ban. És Európában! Erre faképnél hagyott!!  

Néhány perc múlva egymáshoz sodródtunk.  

Te mit szólsz ehhez? — kérdezte komoran és lapidárisan, mintha  
tudnom kellett volna, mire gondol.  

Teško je Srnin biti! — feleltem tréfásan kitérve a kérdés kelle-
metlen taglalása el ől, az átfutó, pillanatnyi hangulatnak se tulajdonTtva  

különöз  fontosságot, amit ő  Belgrádból, talári épp a csársi környékér ő l  
magával hozott.  

Keményen kihúzta magát, villámlci szemmel nézett rám, s valúsággal  

felhördült:  
Viszonozzam a sértést? Nem! inkább isten veled. örökre!  

Bocsánatot kellett volna kérnem? Utána menni, kimagyarázkodni?  

Csak álltam letaglózva egy ideig, aztán senkit ől el nem f:öszönve,  
hazamentem.  


