A PISZTOLY

NEMETH ISTVAN

Apa abban az id8ben mindig késbn jart haza, éjfél koriil, vagy még
kés8bb, én miér rég aludtam, s korin ment el hazuledl, igy hétkozna-
pokon alig littuk egymist. Délben hazaszaladt, megebédelt, s mdris
sietett vissza. Gyakran dgy ment el reggel, hogy bejelentette: ma ne
varjatok ebédre. Anya fehérre viltan 4ll, s a hasin Osszekulcsolt kéz-
zel dgy néz apa tdvolodd alakja utdn, mintha most 14tnd utoljira. ,En
ezt nem birom sokdig” — szakadt fel belBle egy elfojtott nydszorgés.

— Apa hova megy mindennap? — kérdeztem rosszkedvden, halilo-
san egyiitt érezve anyival szdmomra homilyos, megnevezhetetlen bina-
tdban.

— Be — vilaszolta anya mindig réviden.

Ez a be a kozséghdza volt. Es sok minden még, amit képtelen vol-
tam felfogni.

Az az igazsig, hogy nem is nagyon mertem kérdez8skddni. Nilunk az
volt a szokds, hogy nagy bajban mindenki hallgatott. Nekem ilyenkor
csak annyi maradt, hogy lopva figyeltem a sziileim arcit.

Vasirnaponként megvaltozott otthon a hangulat. Mintha mindenkit
kicseréltek volna: apa sokdig lustidlkodott, nytjtézkodott az 4gyban,
anya viddman fogott hozz4 a vasirnapi ebéd f8zéséhez. Mir tele volt a
szoba a f8l18 vasirnapi leves illatdval, amikor apa, fdlcsapva magdrdl a
dunyhét, kilépett az 4gybdl, s egy-két komikus tornamozdulattal dd-
dolni kezdte: ,,Gyere, babdm, a kert mellé...” Vakarézva a kis oldal-
ablak elé 4llt, nydjtogatta a nyakit kifelé, pontosabban a fiiggony folé,
hogy vajon milyen id6 van odakint, mintha ez nagyon fontos lett volna
a sziméra. Aztin kényelmesen el8szedte a l4dikdjir, kirdmolt beldle,
s az ajtbszdgre akasztott dreg, megfeketedett, kifényesedett szijon fenni
kezdte a borotvijit. Nagyon szérakoztathatta a borotvilkozds, hizta
az id6t, hogy minél tovibb tartson. Es egész id8 alatt csak bolondozott
veliink.

Anya részdlt, kedves, év8d8 hangjin, ahogy rosszalkodé gyerekekre
szokds:
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— Ugyan vegyél mir {6l magadra valamit, 4tjshet a szomszédasz-
szony és te még mindig gatydban helytelenkedsz. Nemsokira teritek.

— Tén félsz, hogy megtetszik neki a. ..

— Beszélsz bolondokat!

Igy malt el a vasirnap délel8tr. Semmi se tértént, és mégis mindnyi-
jan nagyon j6l éreztiik magunkat. Anya mosogatds kdzben még énekelt
is. Meg voltam réla szentiil gybz8dve, hogy a hétkéznapok is ilyenek
lennének, ha apa itthon maradna, nem jirna folyton ,,be”.

De hétfdn kezd8ddtt minden el6lr8l.

Anya, aki a vasirnapi ebéd f8zése kozben mindig kipirult, most Gjra
sapadt arccal tett-vett, és még a pillantdsomat is keriilte. Mint ahogy
én is az 6vét. Egyszer az iskoldbél hazajovet kisirt szemekkel taldltam.
Elforditotta a fejét, és gy 4llt meg, ahogy csak 6 tudott, amikor na-
gyon bintja valami: gdrcsbe rdndult testtel, az 4julds hatdrin. Leiilt
az asztalhoz, rdhajtotta a kezére a fejét, s nydszdrdgve mondta, lgy,
mint akinek a sz4ja szalad tele hirtelen kdnnyel:

— Meddig tart ez még?

- Odaélltam elébe:

— Micsoda, anya?

— Ez! — emelte rdm eltorzulé arcit. — Ez. Ez a...

Ebben az ez-ben ugyanigy minden benne volt, mint a be szdcskdban,
ahova apa jirt minden 4ldott nap. Benne volt ebben az én mindennapos
megaldztatdsom is, igaz, csak homélyosan sejtettem, hogy minden, ami
van, ami hallgataggd és rosszkedviivé teszi apdt, ami sipasztja és fony-
nyasztja anydt, amiért engem a bardtndim kikdzSsitenek, mindez vala-
hol 8sszefiigg.

Egyediil Piroska tartott ki mellettem. Nem tudom, miért ragaszkodott
éppen 8 annyira dacosan hozzdm, pedig régebben nem 8 volt a legjobb
bardtn6m. T4n nem is voltunk vele bardtn8k. Viratlanul 4llt mellém.
Folsorakoztatott benniinket a tanité néni, pirosdval, Varga Teri elran-
totta a kezét, még a sorbdl is kilépett: Vass Erzsinek nem leszek a pér-

ja! — s hogy még f5ltindbb legyen, mérgesen dobbantott is egyet a la-
béval. ' '

— Allj mellé — szblt rd a tanité néni —, fogd meg Erzsi kezét!

— Soha! — vetette fel Teri dacosan a fejét. — Egy komcsi mellé soha!

"Piroska ugrott be a helyére, Malkdcsi Piroska, s rogtdn olyan hali-
san ragadta meg a kezemet, mintha én mentettem volna meg az életét.
Nem nézett rdm, és nem is sz4lt semmit. Csak fogta a kezemet. Azutén
se hagyott el, attdl kezdve az iskoldba menet mindennap besz8lt, meg-
vért.

Piroska nem volt beszédes, a tanité néninek is minden szét harapéfo-
gbval kellett bel8le kihtizni. Néha mir az volt az érzésem, csak azért
partolt hozzim, mert én is meglehetdsen hallgatag voltam. Pedig éppen-
séggel szerettem volna valakivel istenigazdbél kibeszélgetni magamat.
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Anydval nem lehetett, apa sohase volt otthon, a. volt baritnéim lassan
mind elhtizédtak mell8lem, Piroska pedig dacosan hallgatott,- mintha
rdparancsoltak volna.

Most temetésre mentiink, a hal4leset folkavarta a falut. Skobrdk An-
tal bécsit, aki apa baratja volt, megdlték. Egy gazda l8tte agyon, vala-
mi kuldk, egyetlenegy golyéja volt, azzal a golyoval 18tte agyon az
4ldozatit. A kozséghdzéra kithzték a fekete lobogét, és gylilést is tartot-
tak. Suttogtak a faluban, vajon milyen lesz az els6 kommunista -teme-
tés? A tisztelend8 dr temeti-e vagy a tiszteletes? A harangok mdsodik
napja szinte 4llandéan szélnak, de alighanem a kuldkért, aki leldtte
Skrobdk Antal bicsit, mert 8 is kiteritve fekszik, ahogy elkdvette a
tettét, rogton folakasztotta magit. De mégse Gérte harangoznak, sut-
togtdk az emberek tovdbb a suttognivaléjukat, mert van egy harmadik
halott is, egy legényke, 8érte harangoznak, mert harangszé nem jir az
ongyilkosoknak. Es nem is temetik a kuldkot se a katolikus, se a re-
formdtus temet8be — milyen vallist is volt? —, hanem a harmadikba,
a kozdsbe, ahova az Sngyilkosokat és azokat a vallasuakat temetik, akik
nem tartoznak sem a katolikusok kozé, sem a reformétusokhoz. It fog-
jak eltemetni Skobrak Antal bicsit is, ezt én mind az utcasarkon hallot-
tam. Abban az id8ben ott értesiiltem a falu dolgairél, az utcasarkon.
Nem mindenr8l. Gyakran el8fordult, hogy amikor megjelentem, az em-
berek elhallgattak vagy észrevehetben mdsrél kezdtek beszélgetni.

A temetésre kivezényelték az egész iskoldt. Elészor jirtam a kozds
temetdben. Kicsi és elhanyagolt temetd volt ez, keresztes és tdblds
sirokkal, mintha a katolikus és a reformdtus temet§ vegyiiléke lett
volna. Mire mi kiértiink, a temet§ mdr tele volt- gydszolé tSmeggel.
Rengetegen voltak, sokan be se jottek a temetdkertbe, megélltak kint
a kapu el8tt. Az asszonyok elérefurakodtak, valészinfileg a sir koze-
lébe, mi semmit se littunk, csak a tomeg hitit.

Itt tudtam meg, hogy délutdn ugyanitt fogjék eltemetni azt a bécsit
is, aki Skobrik Antal bécsit megdlte, é délutdn fogjdk temetni, a
katolikus temet8ben azt a legénykér is, akiért most is harangoznak.
Most melyikre menjenek el, tanakodtak eléttiink a nagykendds asszo-
nyok, j6 lenne mind a kettdre, csak az a baj, hogy mindkettét fél ha-
romkor temetik. Borzongva hallgattam 8ket. En sohase mennék teme-

tébe, ha nem kényszeritenének ra.

Valahol elsl mozgolédas timadt, és hirtelen eliile az éltalanos sus-
mogés Piroska megszontotta a kezemet: — Ldtsz valamit? — Semmit
— sfigtam.

De abban a plllanatban a tdmeg feje folott megjelent apa alakja,
valami emelvényre, székre vagy egy sirhalomra 4llhatott fol, meg-
nytlva, a tdmeg f6lé nydjtott nyakkal, sdpadtan, hajadonfSvel és
mélyen zeng8, szdmomra teljesen ismeretlen hangjin beszélni kezdett.
Ez a zengb, mir-mir ostorz6 hang betdltStte az egész temetSt. Pi-
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roska csak most vette észre, hogy apa beszél, rajongva a fiilembe
sigta: Apukdd! — Megrintottam a kezemben 1év8 kezét, hogy tudom
és hogy hallgasson. Apit most littam el8szor ny1lvénosség eldtt sze-
repelni. Sohase fogom elfelejteni a torkomban azt a nyomdst, hald-
losan zavarba ejt8 volt. Apa nem ilyen sovény, nincs ilyen szenvedé-
lyesen megnytlt nyaka, és sohasem szokott az oklével hadondszni,
elkeseredett haragjiban igy fenyeget8zni. Nem tudtam réla levenni a
szememet, haldlosan féltettem 8t.

Hazafelé mir nem sorban mentiink, rohant, ki merre litott. Piroska
velem tartott. Véznébb, egy fejjel alacsonyabb volt nilam, szedte mel-
lettem a l4bdt. Es elszdntan hallgatott. Nem kozombosségb6l, érdek-
telenségb8l, valamiféle lomha tunyasigbél, olyan izzé eleven &s fi-
gyeld volt a hallgatisa, mint misok szemében a gyflldlet.

— Félsz t8lem? — nydgtem ki.

— Dehogy! Miért? — nézett {6l rdm d4rtatlan szemekkel.

— Hogy 4llandéan csak hallgatsz.

— En ilyen vagyok — mondta. — Te tudod, micsoda az, hogy
az osztily ellensége?

— Nem. Mi az?

— Apukéd emlegette a beszédében.

— Tényleg? — néztem r4 hitetleniil, mert én nem emlékszem, hogy
emlegette volna.

— Az veszélyes lehet — szogezte le Piroska, s nem kérdezett ha-

z4ig semmit.

Bennem apa mirtir szava maradt meg, amit valéban t6bbszor meg-
emlitett haragos gydszbeszédében. Haldlosan zavarba hozott vele, mert
néha ezt szokta mondani anydnak is. ,,Nem szabad igy viselkedned,
mint egy mdrtirnak! Ne félj, nem bint engem senki. Nem mernek.”
Anya miértir? ,Lassan mir az utcira se merek kimenni” — mondta
egyszer anya égd szemekkel. Ezért lehet mért{r? A szentek voltak a
miértirok, s most kideriilt, hogy Skobrik Antal bicsi is mért{r volt.

A temetés utin valé napokban tdrtént, egy vasirnap reggel, apa
még lustilkodott az 4gyban, anya szokdsa szerint rendezgette, kefél-
gette, thzdgette apa egyetlen sz4l, agyonrakoptatott, mir foszldsnak
indulé ruhdjit (mindennap ez volt apin, ebben jirt ,be”, teljesen el-
nyQtte mir, de \’ura nem futotta, s abban az id6ben nem is nagyon
lehetett szovethez jutni, csak pontra adtdk, mi is kaptunk vdsarlast
bont, vagy ahogy akkor neveztiik: pontot, csakhogy apa azt a kép-
telen elvet vallotta, hogy 8 majd akkor 4ll sorba 4ruért, ha mir min-
denki kapott — annyi viszont sose volt, hogy jutott volna minden-
kinek, anya most is ezt az agyonstoppolt ruhdt igazgatta, el6bb a nad-
rigot vette alaposan szemiigyre, aztdn a zakét akasztotta le a fogasrél,
»mi ez a nehéz ebben a kabitban?” — kérdezte, apa villimgyorsan
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felkdnyokolt az 4gyban, de miel6tt széhoz jutott volna, mir ott sotét-
lett anya kinydjtott tenyerén a pisztoly.

— Ez micsoda? — kérdezte haldlra viltan.
— Tedd vissza — mondta apa csendesen, és visszad8lt a pérnéra.
— Tedd vissza — ismételte meg.

Anya visszacsisztatta a pisztolyt a zsebbe, s a zakét is visszaakasz-
totta a fogasra.

— Honnan keriill ez a te zsebedbe? — Anya el8relépett, s meg-
fogbézkodott az 4gy végében. Littam, minden ereje elhagyja.

— Adtidk — mondta apa nyugodtan, s mintha épp a legjobb ked- .
vében volna, mindkét tenyerét a feje al4 vonta. Valami csindlt, iszonyd
hetykeség sugirzott réla.

— Kik? — wvallatta anya tovébb, pedig ilyesmi a jelenlétemben so-
hase volt szokisa.

— Bent — mondta apa, é mir csak a fOsz4l hidnyzott a szdjibél,
amit kint a mezdn rdgcsdlni szokott, hogy még hetykébb legyen.

— Minek? — kérdezte anya, de inkdbb mir csak a szemével. Lit-
tam, hogy zokog: merev arccal, szdraz, égé szemekkel.

— Minek? — ismételte meg anya.

Apa folkelt, mint aki keres valamit, az itthoni, foltos nadrigjiba
bdjt, most litszott csak rajta, hogy nem is olyan nyugodt, mint ami-
lyennek az 4gyban mutatta magit, az elveszett kulcsot, gyufdr, bics-
kdjit szokta ilyen tehetetlen haraggal keresni, de amikor végiil meg-
illt anya eldtt, a hangja megint nyugodt volt, szinte mir megnyug-
taté.

— Most igy van — mondta anyinak. — Ertsétek meg, hogy most
ilyen a helyzet.

Anya mintha csakugyan megnyugodott volna, leiilt az 4gy szélére.
Szemébdl, a szeme sarkibél konny szivirgott, de mintha észre se
vette volna.

— Mir a kislinyodat se hagyjdk békén — panaszkodott anya le-
hajtott, félrebillent fejjel.

— GCsak a Varga Teri! — kidltottam el magam. Persze hazudtam,
és haragudtam anyira, mért kell ilyesmivel apit szomoritani.

Nem l4ttam, csak hallottam, hogy apa megille le-fél valé jirkaldss-
ban. Hallgattunk mind a hdrman. Nagysokira ismét anya szélalt meg,
most mir nyugodt volt a hangja.

— Neked nem merik, de nekem bizony megmondogatjik az asszo-
nyok. Kiveszitek az emberek sz4jibél az utolsé falatot.

— Nem igaz! Itt még senki éhen nem halt, és nem is fog éhen

halni — fakadt ki apa, s én magamban teljesen igazat adtam neki,
bar inkdbb csak sejtettem, mint tudtam, mir8l van szé tulajdon-
képpen.

Anya nem is szélalt meg tobbé, csendesen hozzdfogott a f8zéshez,
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apa .a borotvilkozdshoz, s mint ahogy ilyenkor lenni szokott, nem-
csak nekiink, de még a bltoroknak, a banyakemencének is nyomott
kedve lett a szobdban. Egyszéval mindny4junknak.

Aztin hénapok teltek el, nem is tudom hogyan, csak az 4llandd
félelemre emlékszem, a félelemre, hogy apinak valami baja tdrténik.
Ez a félelem teljesen -megbénitott. Tanulni se- tudtam. Konnyedén, 4t-
latszéan ghnyoléddott velem a tanitd néni, gyakran miegszégyenitett:
folszélitott,: de feleltetés utdn nem adotr engedélyt, hogy leiiljek ... ez
azonban mind eltdrpiilt apa irdnt érzett haldlos féltésem mellett.
“Egy kora reggel anya mellém bdjt az 4gyba, arra ébredtem, hogy
eszeveszetten csOkolgatja az arcomat, majd folfal, patakzé konnyét
mind rdm hullajtja, ahogy folébem hajol, ahogy 4tdlel, ahogy szorit
magéhoz. Félig még alva, kibultan is éreztem, hogy az, amit velem
csindl, romébdl fakad. Anydt még soha ilyen lizasan boldognak, fer-
getegesen folengedettnek nem littam. Idegen volt és megdobbentd.

— Ap4dtdl visszakérték a pisztolyt! — mondta ki végre ijesztd oro-
mének. ‘az “ok4t, s-megrdzott, hogy hallom-e jél. -

Foliiltem az 4gyban. Félig' taldn még mindig aludtam, nem jutott el
a tudatomig az, amit anya mondott. Hallottam, hogy mondja, mert
kétszer-hdromszor megismételte, de nem tudtam fdlfogni az értelmér.
Taldn' nem is figyelhettem arra, amit mondott. Anya arcit teljesen
eltorzitotta az 6rém. Kend6 még nem voli‘a fején, még nem tette rendbe
a hajir, nem fésiilkddote meg,~c’5 is .csak az imént ébredhetett fel, apa
mir nem volt itthon. Anydt még sohase littam ennyire folddlt, szét-
zildlt, rendetlen hajjal. A dobbenettol nem tudtam megszdlalni. Anya
feje teljesen 8sz volt. :



