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Apa abban az időben mindig későn járt haza, éjfél körül, vagy még 
később, én már rég aludtam, s korán ment e1 hazulról, így hétközna-
pokon alig láttuk egymást. Délben hazaszaladt, megebédelt, s máris 
sietett vissza. Gyakran úgy ment el reggel, hogy bejelentette: ma ne 
várjatok ebédre. Anya fehérre váltan áll, s a hasán összekulcsolt kéz-
zel úgy néz apa távolodó alakja után, mintha most látná utoljára. „Én 
ezt nem bírom sokáig" — szakadt fel bel őle egy elfojtott nyöszörgés. 

Apa hova megy mindennap? — kérdeztem rosszkedv űen, halálo-
san együtt érezve anyával számomra homályos, megnevezhetetlen bána-
tában. 

Be — válaszolta anya mindig röviden. 
Ez a be a községháza volt. És sok minden még, amit képtelen vol-

tam felfogni. 
Az az igazság, hogy nem is nagyon mertem kérdez ősködni. Nálunk az 

volta szokás, hogy nagy bajban mindenki hallgatott. Nekem ilyenkor 
csak annyi maradt, hogy lopva figyeltem a szüleim arcát. 

Vasárnaponként megváltozott otthon a hangulat. Mintha mindenkit 
kicseréltek volna: apa sokáig lustálkodott, nyújtózkodott az ágyban, 
anya vidáman fogott hozzá a vasárnapi ebéd f őzéséhez. Már tele volt a 
szoba a f61đ  vasárnapi leves illatával, amikor apa, fölcsapva magáról a 
dunyhát, kilépett az ágyból, s egy-két komikus tornamozdulattal dú-
dolni kezdte: „Gyere, babám, a kert mellé ..." Vakarózva a kis oldal-
ablak elé állt, nyiíjtogatta a nyakát kifelé, pontosabban a függöny fölé, 
hogy vajon milyen idő  van odakint, mintha ez nagyon fontos lett volna 
a számára. Aztán kényelmesen el őszedte a ládikóját, kirámolt bel ő le, 
s az ajtószögre akasztott öreg, megfeketedett, kifényesedett szifon fenni 
kezdte a borotváját. Nagyon szórakoztathatta a borotválkozás, húzta 
az időt, hogy minél tovább tartson. És egész id ő  alatt csak bolondozott 
velünk. 

Anya rászólt, kedves, évődő  hangján, ahogy rosszalkodó gyerekekre 
szokás: 
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Ugyan vegyél már föl magadra valamit, átjöhet a szomszédasz-
szony és te még mindig gatyában helytelenkedsz. Nemsokára terhek.  

Tán félsz, hogy megtetszik neki a .. .  
Beszélsz bolondokat!  

Igy múlt el a vasárnap délel őtt. Semmi se történt, és mégis mindnyá-
jan nagyon jól éreztük magunkat. Anya mosogatás közben még énekelt  
is. Meg voltam róla szentül gy őzđdve, hogy a hétköznapok is ilyenek  
lennének, ha apa itthon maradna, nem járna folyton „be".  

De hétfőn kezdődött minden elölről.  
Anya, aki a vasárnapi ebéd fđzése közben mindig kipirult, most újra  

sápadt arccal tett-vett, és még a pillantásomat is kerülte. Mint ahogy  

én is az övét. Egyszer az iskolából hazajövet kisírt szemekkel találtam.  

Elfordította a fejét, és úgy állt meg, ahogy csak ó tudott, amikor na-
gyon bántja valami: görcsbe rándult testtel, az ájulás határán. Leült  

az asztalhoz, ráhajtotta a kezére a fejét, s nyöszörögve mondta, úgy,  

mint akinek a szája szalad tele hirtelen könnyel:  
Meddig tart ez még?  

Odaálltam elébe:  
Micsoda, anya?  

—  Ez! - emelte rám eltorzuló arcát. — Ez. Ez a .. .  

Ebben az ez-ben ugyanúgy minden benne volt, mint a be szócskában,  

ahova apa járt minden áldott nap. Benne volt ebben az én mindennapos  

megaláztatásom is, igaz, csak homályosan sejtettem, hogy minden, ami  
van, ami hallgataggá és rosszkedv űvé teszi apát, ami sápasztja és fony-
nyasztja anyát, amiért ingem a barátn őim kiközösítenek, mindez vala-
hol összefügg.  

Egyedül Piroska tartott ki mellettem. Nem tudom, miért ragaszkodott  

éppen ő  annyira dacosan hozzám, pedig régebben nem ő  volt a legjobb  
barátnőm. Tán nem is voltunk vele barátn ők. Váratlanul állt mellém.  
Fölsorakoztatott bennünket a tanító néni, párosával, Varga Teri elrán-
totta a kezét, még a sorból is kilépett: Vass Erzsinek nem leszek a pár-  

ja! — s hogy még föltűnőbb legyen, mérgesen dobbantott is egyet a lá-
bával.  

Állj mellé — szólt rá a tanító néni —, fogd meg Erzsi kezét!  

— Soha! — vetette fel Teri dacosan a fejét. — Egy komcsi mellé soha!  

Piroska ugrott be a helyére, Malkácsi Piroska, s rögtön olyan hálá-
san ragadta meg a kezemet, mintha én mentettem volna meg az életét.  

Nem nézett rám, és nem is szólt semmit. Csak fogta a kezemet. Azután  

se hagyott el, attól kezdve az iskolába menet mindennap beszólt, meg-
várt. 

Piroska nem volt beszédes, a tanító néninek is minden szót harap бfo-
gбval kellett belőle kihúzni. Néha már az volt az érzésem, csak azért 
pártolt hozzám, mert én is meglehet ősen hallgatag voltam. Pedig éppen-
séggel szerettem volna valakivel istenigazából kibeszélgetni magamat. 
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Anyával nem lehetett, apa sohase volt otthon, a . volt . barátn őim lassan 
mind elhúzódtak mellőlem, Piroska pedig dacosan hallgatott, mintha 
ráparancsoltak volna. 

Most temetésre mentünk, a haláleset fölkavarta a falut. Skobrák An-
tal bácsit, aki apa barátja volt, megölték. Egy gazda l őtte agyon, vala-
mi kulák, egyetlenegy golyója volt, azzal a golyóval l őtte agyon az 
áldozatát. A községházára kit űzték a fekete lobogót, és gy űlést is tartot-
tak. Suttogtak a faluban, vajon milyen lesz az els ő  kommunista teme- 
tés? A tisztelend ő  úr temeti-e vagy a tiszteletes? A harangok második 
napja szinte állandóan szólnak, de alighanem a kulákért, aki lel ő tte 
Skrobák Antal bácsit, mert ő  is kiterítve fekszik, ahogy elkövette a 
tettét, rögtön fölakasztotta magát. De mégse őérte harangoznak, sut-
togták az emberek tovább a suttognivalójukat, mert van egy harmadik 
halott is, egy legényke, őérte harangoznak, mert harangszó nem jár az 
öngyilkosoknak. És nem is temetik a kulákot se a katolikus, se a re-
formátus temet őbe — milyen vallású is volt? —, hanem a harmadikba, 
a közösbe, ahová az öngyilkosokat és azokat a vallásúakat temetik, akik 
nem tartoznak sem a katolikusok közé, sem a reformátusokhoz. Itt fog-
ják eltemetni Skobrák Antal bácsit is, ezt én mind az utcasarkon hallot-
tam. Abban az időben Ott értesültem a falu dolgairól, az utcasarkon. 
Nem mindenrő l. Gyakran előfordult, hogy amikor megjelentem, az em-
berek elhallgattak vagy észrevehet ően másról kezdtek beszélgetni. 

A temetésre kivezényelték az egész iskolát. El őször jártam a kđzös 
temetőben. Kicsi és elhanyagolt temet ő  volt ez, keresztes és táblás 
sírokkal, mintha a katolikus és a református temet ő  vegyüléke lett 
volna. Mire mi kiértünk, a temet ő  már tele volt gyászoló tömeggel. 
Rengetegen voltak, sokan be se jöttek a temet őkertbe, megálltak kint 
a kapu előtt. Az asszonyok előrefurakodtak, valószín ű leg a sír köze-
lébe, mi semmit se láttunk, csak a tömeg hátát. 

Itt tudtam meg, hogy délután ugyanitt fogják eltemetni azt a bácsit 
is, aki Skobrák Antal bácsit megölte, és délután fogják temetni, a 
katolikus temetőben azt a legénykét is, akiért most  is harangoznak. 
Most melyikre menjenek el, tanakodtak el őttünk a nagykendős asszo-
nyok, jó lenne mind a kett őre, csak az a baj, hogy mindkett őt fél há-
romkor temetik. Borzongva hallgattam őket. Én sohase mennék tere- Í  
tőbe, ha nem kényszerítenének rá. 

Valahol elöl mozgolódás támadt, és hirtelen elült az általános. sus- 
inogás. Piroska megszorította a kezemet: — Látsz valamit? — Semmit 
— súgtam. 

De abban a pillanatban a tömeg feje fölött megjelent apa alakja, 
valami emelvényre, székre vagy egy sírhalomra állhatott föl; meg-
nyúlva, a tömeg fölé nyújtott nyakkal, sápadtan, hajadonf ővel éš 
mélyen zengő , számomra teljesen ismeretlen hangján beszélni kezdett:. 
Ez a zengő, már-már ostórzó hang betöltötte az egész temet őt. Pi- 
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roska csak most vette észre, hogy apa beszél, rajongva a fkilembe  

súgta: Apukád! —Megrántottam a kezemben lév ő  kezét, hogy tudom  
és hogy hallgasson. Apát most láttam el őször nyilvánosság elđtt sze-
repelni. Sohase fogom elfelejteni a torkomban azt a nyomást, haló-,  

losan zavarba ejtő  volt. Apa nem ilyen sovány, nincs ilyen szenvedé-
lyesen megnyúlt nyaka, és sohasem szokott az öklével hadonászni,  
elkeseredett haragjában így fenyegetőzni. Nem tudtam róla levenni a  
szememet, halálosan féltettem őt.  

Hazafelé már nem sorban mentünk, rohant, ki merre látott. Piroska  

velem tartott. Véznább, egy fejjel alacsonyabb volt nálam, szedte mel-
lettem a lábát. És elszántan hallgatott. Nem közömbösségb ől, érdek-
telenségből, valamiféle lomha tunyaságból, olyan izzó eleven és fi-
gyelő  volt a hallgatása, mint mások szemében a gyűlölet.  

Félsz tőlem? — nyögtem ki.  
Dehogy! Miért? — nézett föl rám ártatlan szemekkel.  

Hogy állandóan csak hallgatsz.  
Én ilyen vagyok — mondta. — Te tudod, micsoda az, hogy  

az osztály ellensége?  
Nem. Mi az?  
Apukád emlegette a beszédében.  
Tényleg? — néztem rá hitetlenül, mert én nem emlékszem, hogy  

emlegette volna.  
Az veszélyes lehet — szögezte le Piroska, s nem kérdezett ha-

záig semmit.  
Bennem apa mártír szava maradt meg, amit val бban többször meg-

említett haragos gyászbeszédében. Halálosan zavarba hozott vele, mert  

néha ezt szokta mondani anyának is. „Nem szabad így viselkedned,  

mint egy mártírnak! Ne félj, nem bánt engem senki. Nem remek."  

Anya mártír? „Lassan már az utcára se merek kimenni" — mondta  
egyszer anya égő  szemekkel. Ezért lehet mártír? A szentek voltak a  

mártírok, s most kiderült, hogy Skobrák Antal bácsi is mártír volt.  

A temetés után való napokban történt, egy vasárnap reggel, apa  

még lustálkodott az ágyban, anya szokása szerint rendezgette, kefél-
gette, tűzögette apa egyetlen szál, agyonrakoptatott, már foszlásnak  

induló ruháját (mindennap ez volt apán, ebben járt „be", teljesen el-
nyűtte már, de újra nem futotta, s abban az id őben nem is nagyon  
lehetett szövethez jutni, csak pontra adták, mi is kaptunk vásárlás?  

bont, vagy ahogy akkor neveztük: pontot, csakhogy apa azt a kép-
telen elvet vallotta, hogy 6 majd akkor áll sorba áruért, ha már min-
denki kapott —annyi viszont sose volt, hogy jutott volna minden-
kinek, anya most is ezt az agyonstoppolt ruhát igazgatta, el őbb a nad-
rágot vette alaposan szemügyre, aztán a zakót akasztotta le a fogasról,  

„mi ez a nehéz ebben a kabátban?" — kérdezte, apa villámgyorsan  
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felkönyökölt az ágyban, de mielđtt szóhoz jutott volna, már ott sötét-
lett anya kinyújtott tenyerén a pisztoly.  

Ez micsoda? — kérdezte halálra váltan.  

Tedd vissza — mondta apa csendesen, és visszad őlt a párnára.  
— Tedd vissza — ismételte meg.  

Anya visszacsúsztatta a pisztolyt a zsebbe, s a zakót is visszaakasz-
totta a fogasra.  

Honnan kerül ez a te zsebedbe? — Anya el đrelépett, s meg-
fogózkodott az ágy végében. Láttam, minden ereje elhagyja.  

Adták — mondta apa nyugodtan, s mintha épp a legjobb ked-
vében volna, mindkét tenyerét a feje alá vonta. Valami csinált, iszonyú  

hetykeség sugárzott róla.  
Kik? — vallatta anya tovább, pedig ilyesmi a jelenlétemben so-

hase volt szokása.  
Bent — mondta apa, és már csak a f űszál hiányzotta szájából,  

amit kinta mezđn rágcsálni szokott, hogy még hetykébb legyen.  

Minek? — kérdezte anya, de inkább már csak a szemével. Lát-,  

tar, hogy zokog: merev arccal, száraz, ég đ  szemekkel.  
Minek? — ismételte meg anya.  

Apa fölkelt, mint aki keres valamit, az itthoni, foltos nadrágjába  

bújt, most látszott csak rajta, hogy nem is olyan nyugodt, mint ami-
lyennek az ágyban mutatta magát, az elveszett kulcsot, gyufát, bics-
káját szokta ilyen tehetetlen haraggal keresni, de amikor végül meg-
állt anya elđtt, a hangja megint nyugodt volt, szinte már megnyug-
tató.  

Most így van — mondta anyának. — Értsétek meg, hogy most  

ilyen a helyzet.  
Anya mintha csakugyan megnyugodott volna, leült az ágy szélére.  

Szemébđl, a szeme sarkából könny szivárgott, de mintha észre se  

vette volna.  
Már a kislányodat se hagyják békén — panaszkodott anya le-

hajtott, félrebillent fejjel.  

Csak a Varga Teri! — kiáltottam el magam. Persze hazudtam,  
és haragudtam anyára, mért kell ilyesmivel apát szomorítani.  

Nem láttam, csak hallottam, hogy apa megállt le-föl való járkálásá-
ban. Hallgattunk mind a hárman. Nagysokáca ismét anya szólalt meg,  
most már nyugodt volt a hangja.  

Neked nem merik, de nekem bizony megmondogatják az asszo-
nyok. Kiveszitek az emberek szájából az utolsó falatot.  

Nem igaz! Itt még senki éhen nem halt, és nem is fog éhen;  

halni — fakadt ki apa, s én magamban teljesen igazat adtam neki,  
bár inkább csak sejtettem, mint tudtam, mir đl van szó tulajdon-
képpen.  

Anya nem is szólalt meg többé, csendesen hozzáfogott a fđzéshez,  
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apa .a :borotválkozáshoz, s mint ahogy ilyenkor lenni szokott, nem-
csak nekünk, de még a bútoroknak, a banyakemencének is nyomott 
kedve lett a szobában. Egyszóval mindnyájunknak. 

Aztán hónapok teltek el, nem is tudom hogyan, csak az állandó 
félelemre emlékszem, a félelemre, hogy apának valami baja történik. 
Ez . a.. félelem teljésen megbénított. Tanulni se tudtam. Könnyedén, át-
látszóan gúnyolódott velem a tanító néni, gyakran megszégyenített: 
fölszólított;:' dé feleltetés után nem adott engedélyt, hogy leüljek ... ez 
azonban mind eltörpült apa iránt érzett halálos féltésem mellett. 

Egy kora reggel anya mellém bújt az ágyba, arra ébredtem, hogy 
eszeveszetten csókolgatja az arcomat, majd fölfal, patakzó könnyét 
mind rám hullajtja, ahogy fölébem hajol, ahogy átölel, ahogy szorít 
magához. Félig. még alva, kábultan is éreztem, hogy az, amit velem 
csinál, örömébđl fakad. Anyát még soha ilyen lázasan boldognak, fer- 
getegesen fölengedettnek nem láttam. Idegen volt és megdöbbent ő . 

— Apádtól :visszakérték apisztolyt! — mondta ki végre ijeszt ő  örö-
mének az okát, s megrázott; hogy hallom-e jól. 

Fölültem az ágyban. Félig talán még mindig aludtam, nem jutott eí 
a tudatomig az, amit anya mondott. Hallottam, hogy mondja, mert 
kétszer-háromszor megismételte, de nem túdtam fölfogni az értelmét. 
Talán nem is figyelhettem arra, amit mondott. Anya arcát teljesen 
eltorzította az öröm. Kend ő  még nem volta fején, még nem tette rendbe 
a -haját, nem fésülködött meg, ő  is csak az imént ébredhetett fel, apa 
már nem volt itthon. Anyát még sohase láttam ennyire földúlt, szét- 
zilált, rendetlen hajjal. A döbbenett ől nem tudtam megszólalni. Anya 
fejé teljesen ősz volt. 


