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Azon a nyáron érkeztem, azon a nyáron, amikor a tavaszi es ők 
elhúzódtak, és a nyár nem is tűnt nyárnak, hanem inkább esznek. 
Azon a nyáron, amikor a tíízoltóknak szokásuk lett felmosni az 
utcákat. 

Emlékszik-e méL, Ruk úr? Talán nem volt elég t űz a városban,  
s a kereset szempontjából úgy találtak fel magukat, ahogyan tud-
ták. Szegények ... Bizonyára úgy áhítoztak a t űz után, ahogyan 
a sírásók a halott után, isten ne r бja vétkemül. De mintha minden 
összeesküdött volna ellenük: a friss leveg ő  jбt tett a betegeknek 
meg az öregeknek is, hát azok meg nem hagyták magukat. Ügy-
hogy azon a nyáron nemigen akadt se t űz, se halott. Legalábbis én 
nem emlékszek. Azon a nyáron vették fel Falvig. kisasszonyt meg 
engem, kicsi, szégyenlős parasztlányt.  

Kirepedezett kezemet a kötényem alá rejtettem, no meg er ősen  
pironkodtam is. Emlékszik még, Ruk úr? Falvig kisasszony meg 
olyan szépen ki volt sza .gositva! Olyan gyönyörűen meg volt fé-
siilve! A ruhája is úgy volt szabva, hogy csak úgy feszült azon a 
rendkívüli szép ... csöcsein. De még a szeme is finoman kihúzva 
ceruzával! 

No, most elképzelheti, hogyan éreztem én magamat egy ilyen-
forma teremtés mellett! Maga pedig megcsippentette a képemet,  

Cs azt mondta: „A törl őrongy, az mindenütt rongy — sajnos, ez  
az emberekre is vonatkozik — ,  a söprű  pedig söprű  — eltekintve  
attól, fogy a mi szakmánkban meg is szokták lovagolni --, a vö-
dör pedig vödör, maga meg, Janjácska, aligha tudhatná elfeledni a 
munkáját, és, Persze, nem is veszítheti el. Csupán elmélyítheti. Itt, 
az épületben, lakást is fog kapni. Lakásom nekem mint igazgatónak 
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sincs. Szoba-konyhás lakásról van sz б. Esténként meg a második  
karzat bejáratánál fog állni." Vajon megragadt-e a fejemben a  
többi dolgom is? Úgy hiszem, hogy igen. Helyükre vezetni az  

urakat és a hölgyeket. Árulni a színlapot. Permettel szórni be a  

levegőt. Figyelmeztetni a hangoskodúkat. Kivezetni a hölgyeket,  

akik rosszul lesznek. „Méltóságteljesen elt űrni a diákok és a kato-
nák csipkedéseit. Szívélyes hangon figyelmeztetni a magukról meg-
feledkezett szerelmespárokat ... Hogy eközben élvezhetném-e az  

előadásokat? Talán sikerül majd, Ruk úr. Talán  .. . 
Közben Faivia kisasszony fel-alá sétál meg nyújt бzkodik, akár  

a macska, nagy füstöket ereget, és látni rajta, hogy unja, már ezt  
a mesét.  

Idegen nyelven karatyol valamit, hogy br-bla-vu-zsu-pri ... bla-
bla ..., de még csak tudni sem kell ezen a nyelven ahhoz, hogy  
megértsem, fölösleges vagyok, és máris idegesítem... És hogy ha-
jítson ki engemet az irodából. Hányszor szólt így a darabban  a 
szobalányához, mert ezt játszotta, én meg néztem és hallottam,  

tígyhogy megértem én. És el tudom én majd látnia munkámat a  

második karzaton? „Maga, Janja? mondta. — Maga? Akár fél  
kézzel is. Fél kézzel ..."  

Igy: hopp-hopp-hopp-hopp-hopp. Úgy ugrabugrált ott akkor,  
Ruk úr, akár egy kisleányka. Hát ezt sosem felejtem el. Ez jutott  

eszembe akkor is, a halála el őtt, amikor itt feküdt. A kézel ői kike-
rnényítve, de mozdulatlanok. Már csak a szemei beszéltek: Leg-
alább ha belecsíphetnék a képedbe. De ebb ől már nem lett semmi  
sem, Ruk úr.  

Aztán, hogy maga meghalt, én az erkélyre kerültem, felváltot-
tam a betegeskedő  Trumbina menyecskét, tíz évvel kés őbb meg Os  
Évát a földszinten. Ő  nyugdíjba ment. Mások a dicsőséget hajhász-
ták, én meg iobb helyre kerültem, több fizetéssel.  

Én azért rendben tartom a maga fényképét, Ruk úr, bár ez többé  

nem az én dolgom. Ezt most már egy fiatalabb n ő i személy végzi,  
de az rá se hederít, nincs olyasmire gondja, hogy a legyek ne mász-
szák össze a maga arcát  .. . 

Meg az ifjabbik Ruk képét is leporolom meg lemosom id őről  
időre, tudja rnár, az elvtársét. Maga Úr volt ebben a bolo нdokhá-  
ában, ő  meg elvtárs. Igazgató elvtárs. A maga testvére meg, a kö-

zépső  Ruk, mert így hívták, odamaradta lágerban. Neby venket-
tőben. Hallott ró.l.a? Honnan is hallhatott volna ... Maga még a  
háború előtt ... Nohát, beszélek itt összevissza ... De Falvig kis- 
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asszonynak én lettem az istene, a megment ője. Nélkülem lépni sem  
tudott. Az ujját sem tudta mozdítani. No meg ha véletlenül meg-
kérdeztem tő!e, hogy emlékszik-e, kisasszony, az első  találkozá-
sunkra Ruk árnál, ilyesmit mondott, hogy br-bla-zsu-vu-pri-bla-
bla bla, s ezzel mindig is fogta a számat.  

,,Aznap bizonyára szeles id ő  volt, Janja. — mentegetőzött —, és  
тnár megbizonyosodhattál err ő l, hogy milyen idegállapotban va-
wyok olyankor, vagy mégsem? Ez kiilönben is aprбság, te bolond.  
Végtére nini az els ő  benyomásokra alapozzuk az életünket. Külön-
ben is rengeteget változtál, helyes irányba. Biztosabban tudod ma-
gad kifejezeni. Ízlésesen öltözködsz. Érdekfeszít ő  letté], az én má-
sodik, egyetlen Janjácskám."  

No, és ha azt mondta, hogy én az ő  második, egyetlen Janjács-
kája vagyok, tudtam mi következik. Valami ellenszolgáltatás. Csak  
milyen? És hgyan?  

„Ezzel a cédulával elszaladsz Federiko úrhoz. Az igaz, hogy  

késő  van, de mi ez neked. Tudod, hogy hol lakik. Két rövidet kell  
csöngetni. El kell törnöd a dorgálásait. Lehet, hogy szidni is fog.  

De ügyet se vess az ő  hetvenkedéseire. Ő  egy totális színész.  
Nemcsak a színpadon, hanem az életben is. Lehet, hogy nagyon  

mérges lesz. Talán pisztollyal vagy karddala kezében nyit ajtót.  

Ne ijedj meg tőle. Új szerepet készít. És csak ha pisztoly vagy  

kard van a kezében, akkor érzi magát elemében. H ősszerelinest -  és  
katonát alakít. Megérted? És át fogod neki adni ezt a cédulát? Te  

akár meg is halnál énértem, Janja, ugye? Vagy nem?" E szenve-
délyes szavak ismét megéledtek bennem, Falvig kisasszony, amikor  

valamelyik nap láttam, hogy a kiskutyáját, a Dzseszit sétáltatja.  

Lassú mozdulatokkal verte a mancsait a pálcával, hogy mégsem  

kellene neki mindegyik fát meglocsolnia a zöldkertben. Nem mond-
hatnám, hogy rosszul néz ki, Falvig kisasszony. Csak a pápaszem  

ront valamennyit az arcán. Talán miatta nem látott meg engemet . 

sem. Pedig egyszer csakugyan nagyon j бl odamondta a. pápaszemes  
súgбna :k: Van szita a szemed el őtt? Most magának is van.  

No meg az a Federiko is... Ostoba h ősszerelmes, és még butább  
harcos. Jól kimutatta a végén a foga fehérjét! Kés őn jött meg  
magának az eszi. Még csak vigasztalni sem hagyta magát. Úgy  

beszélt, mint egy háborodott ..  . 
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„Úgy érzem, hogy a szívem meg a lelkem helyén gomba n ő .  
Közönséges, setét színű  gomba, amely szétmállik bennem, mérgez-
ve véremet és idegeimet."  

Többé nem kellett hordanom a buta céduláit.  

Talán élete legnehezebb szerepét ;átszotta el.  

Ám végül mégis a kezembe nyomott egy cédulát, és így szólt:  
„Oktavian elutasít magától. Tanfa!" Melyik Oktavian, az isten  

adja meg? Melyik szerepből való? „Nem érdekel többé Federiko.  
Sem Miroslav. Egyáltalán senki sem. Uregedni 'kezdtem. Minden  

semmi lesz. Füst és hamu."  
Ruk úr, én nem leszek alkalmas — ahogyan maga mondja —

a legmellékesebl szerep eljátszására sem. Én félek a széksoroktól.  

Persze, persze, most nem félek, mert nem ül bennük senki sem.  

De amikor szemek száza hunyorog felém, akkor összezavarodok.  

Még azt is elfelejtem, hogy hívnak. Meg az emlékez ć►tehetségem  
sem valami erős. Mintha visszájára fordult volna: csak azt jegyzem  

meg, amit az életben nem is kellene. Igazán sajnálom, hogy nem  

segíthetek magának. „Úrnőm, érkeznek a vendégei. Uram, kivasal-
tam ingeit, nadrágját és ... alsónadrágjait."  

Nem, nem, ezt sem fogom soha elfelejteni. De azokról a gatyák-
ról restellenék szólni annyi ember el őtt. Hogy engem ragadjon ma,  
gával a játék? Emeljen a. néz őtér fölé? Megrészegítsen?  

Nem vagyok éppen galamb, hogy így kormányozzam magamat.  

De azt sem értem, mások miként csinálják. Tudom, tisztában va-
gyok vele, hogy a ~prб  szerepekkel kell kezdeni. Ahogy maga mond-
ía. De ez alatta néhány év alatt azt is észrevehettem, hogy általá-.  

ba'n kis szerepekkel is végzik.  
Falvig kisasszony? Meg Federikó úr? Igen, igen, nagyon kedve-

sek a számomra. Mindketten nagy színészek. De hogy vonzódom  

hozzájuk, ez még nem jelenti azt, hogy magam is tudnék játszani.  

6k elvégezhetnék az én dolgomat, de én soha az övékét. Nem, azt 
soha! 

Hogy számtalan darabot és el őadást láttam? Ez igaz, Ruk úr. 
A saját fülcmtnel hallottam, hogyan mondják ki a legválogatottabb 
szavakat a világon ... olyan szép ez, mint amikor a Pap prédikál 
gyönyörű  dolgokat a szószékről... Vagy nem? No igen. Ez itt  
van, nálunk. Avatatlan személy vagyok, maga ezt jobban tudja 
nálam. Hogy az orromat eldugította a smink, akár a töm jénfúst?  

Meglehet. De ha az igazat akarja hallani, megmondhatom, hogy 
iires széksorok előtt azért tudnék játszani én is. Ha senki sincs a 
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teremben. Akkor nem restellném el magam, meg össze se zavarod-
nék. A teátruma népért van, mondja. J бl van, akkor én csupán  
leporolhatom benne azt, amit beporolnak meg besároznak, azután  
vezetgethetem- a népet a helyére. Én tudom a magamét, meg maga  
is a magáét.  

Janja, Janja. Jб l mondta neked annak idején édesanyád. SLedd 
össze azt a kevés eszedet, és aztán tanulj! Ne csak ücsörögj  me 
ibrándozz naphosszat. Mert, ugye, csak a gazdagok, no, meg az  
iskolázott emberek engedhetik meg ezt maguknak. A többieknek  
pedig vagy tanulni kel, vagy dolgozni. Bizony, okos asszony volt  
a megboldogulr mama.  

Milyen sokunkat a világra hozott, s aztán ha összeterelt berinün-
ket az asztal köré, hogy együnk, vagy hogy meséljen nekünk, vala-
mennyiünket el tudott érni a kezével. Akár a kotlóstyúk. Hát  a 
megboldogult. apánk? Parasztember volt. Kis darabka földdel ver-
gődött a vasút mellett. Ebbe meg sehogyan sem tudott beletörúdni. 
Dolgozni naphosszat, haszon meg szinte semmi. Mindig mutogatta  

nekünk a vasutat, a vonatszerelvényeket ... ahogy tovasuhannak, 
akár a varjak ... majd eltűnnek a messzeségben ... ő  pedig állát 
a kapa nyelére támasztotta•, és ... ábrándozni kezdett. A mama  

emiatt sokat szidta, és mondta is neki: „Talán nem akartál most is  
felülni a vasútra, hogy elutazz — de hova az apádéra?" Nem tud-
ta őt megérteni, de a tata sem a mamát. És egy szép napon, éppen  

esett az eső, apánk letette a kapát, és egy csákánnyal állított haza. 
Pályamunkásnak állt, azt mondta. Elege van most mára parasztko-
dásbбl. A mama kiabálni kezdett, hogy ki fog akkor dolgozni a  
földön? Erre azt mondta, a fenébe a földdel, ő  vinni akarja vala-
mire az életen. És vitte is. El őbb pályamunkás volt. Azután a  
mozdonyfűtő  segédje, majd maga is fűtő  lett. Végül kalauz. És ak-
kor nemsokára el is felejtetteik. Csak ritkán jött haza, és megállás  
nélkül aludt. Meg -horkolt. Mintha gyalogszerrel járta volna a  
világot, nem a vasúttal. A mamának azt is mesélte Jula, a szom-
szédasszonyunk, hogy nem fűt ő  szakadatlanul, meg nem a jegyeket  
lyuggatja megállás nélkül, hanem eleget járhat a kurvák után is. 
A mama ezt nem vette komolyan. 

De nem is utazgathatott vele mindenhová. Mi ekkorra már fel-
cseperedtünk, ő  meg belenyugodott, hogy többé nem fiatal, és hogy 
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az ura más fehércselédre is szemet vethet. Fiatalabbra, mondjuk.  
És így esett, hogy a tata egyszerre nem is mutatkozott többé ott-
hon. Megírta, hogy bennünket, gyerekeket tisztességgel fölnevelt,  
mindegyiknek kenyér van a kezében, és ezentúl ne is keressük.  
Nem is kerestük. A mama jó ideig sírdogált még, de az esküvő i  
képüket nem engedte levenni a falról. A bátyánk ugyan szét akarta  
verni, meg a tatát is meg akarta keresni, hogy jól eltángálja. De a 
mama ezt sem engedte neki. Csak utóbb hallottuk, hogy mire jutott  
és hogy végezte. Valami asszony kiforgatta a pénzb ő i_, meg az ere-
jét is elvitte. A saját költségünkön temettük el. Nyugodjék bé-
kében.  

xt 

Engedje meg, hogy elmondjam. Én ... Nem, én voltam a karza-
ton. Miért nem a kedvencét szidja? Az Os Évát. Mert ő  volt teg-
nap esete a karzaton. Én nem tudom, hová tehette a szemét, de az  
6 részlegén két fotelt kiégettek. Én figyelmeztettem, hogy r гsze-
geket ne engedjen be. Olyan égethette ki a fotelokat is. Mert volt  
ott egy olyan részeg is, akinek sejtelme sem volt, hová került.  A 
karzatról láttam, hogy a korláton keresztül majdnem a lenti népek  
közé esett. Meg sok minden mást is csinálhatott volna azonkívül,  
hogy kiégette :1 fotelokat. Hát Persze ... Szeretnék most itt ma-
radni, hogy halljam, hogyan fogja Os Évát helybenhagyni... Igy  
nem lehet beszélni ennek a háznak egy Olyan régi. hivatalnokával,  
mint ćn vagyok. Választékosabb kifejezéseket kell itt használni.  
lgy mondta a maga megboldogult édesapja. Ugyanez mellett az  
asztal mellett, ahol most maga ül, és ordítozik rám. Nekem is van  
büszkeségeAn. Meg örebebb is vagyok magánál. Azonkivüi nó va-
gyok. Akár az a finom Os Éva. Hogy miért hasonlítom az édes-
apjához? Azért, mert — már megbocsásson — néha úgy t űnik,  
hogy nem valami sokat tanult t őle. Nagyon jól tudom én azt, hogy  
maga engem most kihajíthat az utcára, amiért mindezt megmond-
tar... Dc háta nyelvemre került ... Nem sírok én, dehogy...  

Hogy miért hasonlítom én magát mindig össze az édesapjával?  

Hát kivel hasonlitsam össze, ha nem vele? Nem kérek, köszönöm  
szépen  .. . 

Egy kortyot sem tudnák lenyelni. Ki volna képes egy csöppet is  
lenyelni ilyen patália után. No, de csak egy pohárkával. Egész-
ségére!  
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Hogy haragszom-e még mindig? Nem haragszom...  
Csak maga nehogy haragudjon. Látom, hogy még haragszik.  

Lehet, hogy most úgy érzi, nem haragszik, de ha kiteszem innen a  

lbam, megint haragszik majd. Ilyesmit gondol:  

„Mit össze nem hordott itt nekem ez a Janja, a falusi libája!"  

Tudom én nagyon jól, hogy amilyen az adjon isten, olyan lesz a  

fogadj isten is.  

„Apa éppen ma egy éve halt meg, május S-én, a te neved nap-
ján, Irina. Akkor nagyon hideg volt, és esett a hó. Én azt hittem,  

hogy nem élem túl, és te ájultan feküdtél itten, mint egy halott.  

A. zóta azonban elmúlt egy esztend ő, és most már könny ű  szívvel  

gondolunk rá, neked már fehér ruhád van, az arcod sugárzik. Ak-
kor is éppen így ütött az óra. Emlékszere, mikor apát kivitték,  

szólt a katonazene, és a temet őben sortüzet adtak. Tábornok volt,  
dandárparancsnok, de azért kevesen voltak ott. Talán mert esett  

az eső . Erősem esett meg havazott.  

Ma meleg van, tárva az ablak, de a nyírfák még nem rügyez-
nek. Apa megkapta a dandárját, és elhagyta velünk együtt Moszk-
vát tizenegy évvel ezel ő tt, de azért határozottan emlékszere, má-
jus elsején, ilyen idő  tájt, Moszkvában már minden virágzik, meleg  

van, verőfényben úszik az egész város. Tizenegy év múlt el, de  

mindenre pontosan emlékszem, mintha Moszkvát csak tegnap hagy-
tuk volna el. Istenem! Ma reggel felébredtem, megpillantottam ezt  

.a sok f ényt, a tavaszt, és olyan boldog lett a szívem, és úgy vont  

vissza, szül< városom felé. Ne fütyülj ,  Mása. Hogy tehetsz il уent?  
Ha isten is úgy akarja, majd elrendeződik minden. Micsoda gyö-

nyörű  idő. Én nem tudom, miért ragyog annyi f ény a szívemben.  

Ma reggel eszembe jutott, hogy a nevem napja van, i's egyszerre  

megörültem, és gyermekkoromra gondoltam, amikor még élt a ma-
ma. Jaj, micsoda csodálatos gondolataim támadtak, csodálatos gon-
dolataim!  

Mikor ma felébredtem, felkeltem és megmosakodtam, egyszerre  

úgy tetszett, minden olyan világos ezen a világon, és tudom, ho-
gyan kell élni.” (Kosztolányi Dezs ő  fordítása)  

Kedves és egyetlen Violettám. (Milyen szép nevet adtaina lá-
nyomnak. A Stipié lánynak. 1Vlorgolódott is a megboldogult uram  

meg az egész rokonság.) Előbb válaszolok a leveledre, aztán majd  
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jön a többi kÉs nehogy elfelejtsd. Apád halála után csak mi ketten  
maradtunk itt, árván. Ezt nem azért mondom, hogy zsémbes itt  
neked, hanem ne felejtsd el, mi volt.  

Mert azért mégsem volt könny ű . De talán nehezebb lett volna  
apával, aki mindent elvitt. Csakhogy ez nem tartozik ide. Igy is  
halt meg, ahogy élt. Részegen. Az örök világosság fényeskedjék 
neki. Nekünk, kettőnknek, szembe kell néznünk az élettel. Hogy  
a pénz, frod, a pénz. Mind elküldtem, amennyi csak volt. Csak  
vigyázz magadra. CSrizkedj a megfázástól. A forgalomt бl. És a vi-
lágért se menj férjhez, amíg nem végeztél az egyetemen. Megértet-
ted? De hát van neked annyi eszed, szépségem. És azt is szereted,  
hogy épp színésznek adtalak... És csak csodálkoztál, amikor rá-
jöttél, hogy töbh szerepet tudok fejb ől, mint te, ugye?  

Talán igaza is volt Ruk úrnak, amikor arra akart rávenni, hogy  
a színészetnek szenteljek mindent, az apr б  szerepeknek, mert ki  
tudná, mire vihettem volna ... De én mégsem sajnálom, mert bár  
néhány szerepet jobban el tudnék játszani, mint azok, akiket di-
csérgetnek az újságokban, a közönség meg kitapsolja őket. Mert az  
sem rossz, amikor Olga és Irina szerepét el őadom ... Csakhogy  
nekem nincsen közönségem ... Csa k  üres széksoroknak játszorn  .. . 

Mit is prvbáltam eljátszani azon a boldogtalan reggelen? Jaj  

Istenem, mit is. Na, most mán tudom. A HITTLEN ASSZONYT.  

Hát az, hogy mennyire tetszett nekem...  

„Szultána, egyedül. Gondolkozik és beszél magában. Két hete, 
hogy ide hoztak ebbe a házba, és úgy érzem, hogy a lélek tize пΡ-
rіégyszer fordult meg bennem, annyira marnak mindaranyian. Fel-
falnak. Ha egy pillanatnyi megállásom van, már magam is eszem  

ёnmagamat. Mintha nem úrinб, hanem a város legutolsđja lennék, 
iígy hallgatnak rám. Bármit is szóljak, minden ellenükre van; bár-
mit teszek, az csak rossz lehet. tIm hadd legyen, mert mindent vagy 
a magam elképzelése szerint viszek véghez, vagy belehalok az 
egészbe. Pers:da, te! — Magamra hagyott, hogy ezen is csak egyem 
magam ... Persida!" 

6, nem, nini a Szultánét játszottain, hanem Júlia kisasszonyt  

Strindbergtől. Igen, igen, nagyon j б l emlékszek már. Valami tak- 
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nyos alak rendezte, de nagyon nagyra volt magával. Ruk elvtárs  
meg is mondta neki: „Ide figyeljen, maga, kis vitéz, nem ártara,  
ha egy kis szerénységet tanulna. Még Janja Stipiében is több szín-
házi szellem van, mint magában. Nyugodtan szögre akaszthatja  a 
diplomáját, ha fogalma sincs a színházr бl ..."  

Igen, igen, a Jália kisasszonyból mondtam fel egy darabot. Ami-
kor Jean, a szolga magára hagyja, ő  meg, mint úrihölgy, hagyja  
magát becsapni, megengedi, hogy a becsületébe tiporjanak, meb még  
az apja pénzét is elveszi. És rni mást tehetne, mint hogy végezzen  

ínagával... Amire az a betyár Jean is szeretné rávenni.  
„Engem i ; öljön meg! Öljön meg! A keze sem reszk сt, íгΡg y mé-

szárol le egy á~  tatlan állatot! 6, hogy gyűlölöm, hogy itálom ma-
gát! Most »pár vér van közöttünk! Legyen átkozott az óra, ami -
kor megláttam magát. Legyen átkozott az óra, amikor 7neg f ogan-
tam anyám тéhében! Azt hiszi, hogy látni se bírom a vért? Azt 
hiszi, olyara gyenge vagyok? 0, bárcsak a te véredet látnám, a te 
agyvelődet a húsvágó tőkén! Bárcsak látnám ahogy eJész fajtád 
v&tengerben üszik, mint ez... Inni tudnék a koponyádból, mell-
kasodban vennék lábfürdőt, és kisütve megenném a szívedet! .. . 
Azt, hiszed, gyenge vagyok? Azt hiszed, szeretlek; hogy méhem 
megkívánta magodat; azt hiszed, szívem alatt akarom hordozni a 
fajzatodat, és táplálnia véremmel? Azt hiszed, hogy megszülöm 
a gyermekedet, és viselem a nevedet! Hé, hogy is hívnak? Soh.x 
nem hallottam a vezetéknevedet gondolom, talán nincs is. Ne-
tán házmesterné asszonyság legyek? мadám Ganéjdomb? 7'e kutya, 
az én nyakörvemet hordod, te lakáj, az éri címeremet viseled a 
gombjaidon! Osztozzam a szakácsnémmal; versengjek a cselédem-
mel? 0, 6, ó! ... Azt hiszed, gyáva vagyok, és el akarok r. zene-
külni! Nem, most aztán igazán maradok ..., törjön csak ki a vihar. 
Apám hazajön ... a si f orrér feltörve .. , a pénze eltűnt. Mгgh zza 
a csengőt — ezt a cseng őt: két csengetés szól az inasnak -- hívatja 
a rendőrbiztost ... és én mindent kitalálok! Mindent! Ü, de jó lesz 
mindennek vt.get vetni ... csak már vége legyen! Aztán megüti a 
guta és meghal! lgy aztán mindannyian befejeztük _ .. és béke  

lesz... csend! ... örök nyugalom! ... És akkora kriptán meg-
f ordítják .x címert .. , kihalta grófi nemzetség... a szolgafaj meg  

tovább szaporodik a lelencházban... meghrízza magát a csatamá-
ban, és börtönben végzi!" (Fordította Lontay László)  

Igen, ezt látszottam azon a boldogtalan reggelen. Az én megbol-
dogult uram meg, szokása szerint részegen, elaludt valahol az üres  



A HAJNALI, ZУRES SZINPADON 	 459  

széksorok között, és mindent szóról szóra hallott. S ahelyett, hogy  

rendes lett volna vagy csendben maradna, elkezdett nevetni raj-
tam. Nohát, még hogy hogy nevetett! Ho-ho-ho, he-ha-ha-ha, kha-
ha-ha, kha-ha-ha, kho-ho-ho-ho, kho-ho-ho, bravú, kiáltozta,  

meg köhécselt, hogy volt!, bravó, te tehén, te falusi liba, te ostoba  

birka, csak ha tudnám, hogy mióta illegeted itt magad, hogy meg-
játszd a nagy színészn őt!? Ha-ha-ha, ho-ho-ho! Hogy mennyire  

.megsértett akkor! Bevallom, hogy szégyelltem magam, de mennyire  

meg is haragudtam rá! Épp kést tartottam a kezemben, Júlia kis-
asszony, de ahogy. leugrottam a színpadról, ő  már szaladt is, négy-
k_ézláb.  

Alig tudtam megtalálnia székek közt, ,no de amikor elkaptam  

~s grabancon ragadtam, és a kés élét a nyakára tettem! Reszketett  
meg majdnem elsírta magát, aztán meg jajgatni kezdett. „Ne tedd  
ezt velem, Janja, bőgte, ne tedd, Janjácska, amit itt láttam, még  
á Іmomban sem fogom felemlegetni, nem is locsogok róla többé.  
Csak az életemet hagyd meg. Ha szavamat szegem, abban a pilla-
natban szúrj li. De ezt sem kell megtenned. Inkább fölakasztom  
magamat." 

Hogy egy ilyen féreg, egy ilyen kulisszatologató, aki csupán a 
deszkákon tud kopácsolni, te, hogy te nevess ki ingem?  

Látod te ezt a kést, mondtam ott, látom, látom, sopánkodta,  

meg be is tojt. Nohát látod, ez nem Júlia kisasszony kése, hanem  
Janjáé, aki a véredre szomjazik, és ha valamit kiugatsz ebb ől, amit  
láttál, darabokra váglak. Megértetted?  

Hát ami azt illeti, soha senkinek nem szólt egy szót sem arról,  

amit látott. De nem is ólálkodott utánam. Hogy miért mentem férj-
hez hozzá a jÚ dolgomtól? Nem tudom. Miért megy férjhez annyi  
asszony olyasvalakihez, akihez köze sincs? Talán azért, mert ritkán  

akadnak az igazira. Meg aztán az igazit sem lehet egy életen át  
szeretni, ezt mára régi öregek is tudták. Jóban lehetnek, de az már  
nem szerm.  

Úgy is halt meg az én megboldogult uram, ahogy élt. Egy télen,  

jól beszíva, átnyalábolt egy faoszlopot, amely olyan k őutánzat  
volt, és ott megfagyott. Ez egy ötfelvonásos tragédiából való osz-
lop volt, Ruk igázgató pedig ilyesvalamit mondott:  

„Istenem, a teátrumban az asztalosok is antik h ősként halnak  
meg. Már ide jutottunk."  

A megboldogult uramra csak a lányunk, Violetta emlékeztet.  A 
legszebb és a legtehetségesebb a második évfolyamon az akadémián,  
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a színművészeti szakon. Ő  az életem, a szerelmem. Görcsös titkom, 
amelyről talán soha senki sem fog semmit megtudni. Még akkor 
sem, ha átadom magam a rivalda mögötti sötétségnek, a végtelen és 
végleges sötétnek .. 

~  

Hógy az özvegyekre hányan fenik a fogukat, a magam b őrén ta-
pasztaltam. 

Jöttek engem vigasztalni minden irányból. Mind azt mondták, 
mennyire átérzik az én nagy bánatomat, én meg, az igazat meg-
vailva, nemigen bánkódtam. Mindannyian az arcomat simogatták, 
meg olyasmikгt mondtak, mennyit szenvedtem, amott meg a lábam 
közé nyúlkáltak. Jaj, ajz uram halálát követ ő  hónapokban lefek-
hettem volna a fél színházzal. A fél várossal. Ráadásképpen. De én 
kitartottam a magamé mellett. Beképzelt n őszemély, ilyesmiket be-
széltek. Azt nem tudták, hogy egyszer oda akartam adni magamat. 
Egy fiatal, új t űzoltónak, aki azokra a napokra emlékeztetett, ami-
kor én is ide jöttem, ebbe a bolondokházába. Ha a közelembe jött, 
elpirult, valamit makogott, mintha hivatalból tenné, s aztán a 
keze-lába megbénult, no meg a nyelve is, és mozdulni sem tu-
dott.. . Megsimogattam, beleültettem egy fotelba, vizet hoztam 
neki, de ekkor is olyan volt, mint a szélütött. iVézett csak rám, 
hunyorgott. Olyan volt, akár a halott. Hagytam, hadd éljen. Ha 
megöleltem volna, talán a lélek is elszállt volna bel őle. Isten ments!  
Elég volt nekem egyet is eltemetnem. 

Violetta szépen n ő, én pedig megkomolyodtam. Beválasztanak 
az igazgatási szervekbe, hogy valamennyi struktúra képviselve le-
gyen. Igy mondják. Rendben van. De én nem az el ődök nyomdo-
kaiban járok. Ha felállok, és szólok valamit, úgy néznek rám, 
mintha sohasem láttak volna. A költségekr ől? Én a költségvetésr ől? 
Elmondom a magam véleményét. Hát a munkátlanságot vegyük 
csak. Meg a tékozlásról is volna mondanivalóm. A párttitkár már 
kacsingat ránc, de, majd hagyom magam. A m űsorterveLetről? Hát 
nem jó, a fele földszint meg erkély üres, szóról szóra azt mondom. 

Ruk elvtárs felkelt és kiment. Kés őbb hallom, hogy elment meg-
inni valami töményet. Az értekezlet után megnéztem, hogyan orrol- 
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nak. A párttitkár reszket, akár a levél a viharban, de ordít is ám.  
„Tudomásod van arról, hogy az értekezleten — üvölti — megje-
lent egy elvtársa pártbizottságból meg egy az érdekközösségbő l  
is, te meg csak igy ... Mindent sötéten látsz. Te, defetista!" iste-
nem, suhan át rajtam, ez talán nem ugyanazt jelenti, minta fasisz-
ta? „És különben meg miért nem hozakodtál el ő  ezzel valamelyik  
korábbi értekezleten — kiabál ráma párttitkár —, s akkor majd  

megvitattuk volna? Meg ezután az a kis könyöradomány is, amit  

kapunk, az ördögé lesz, ha egymást marjuk. Erre te persze nem is  

gondoltál!"  
Nem én, beismerem nyíltan. Bánom is már, meg azt is mondom,  

hogy vigyázni fogok a számra, hogy mit ugatok idegenek el őtt.  
De azt is megmondom, hogy szóljanak, ha máskor vendégeik  

:akadnak.  
Azután csakugyan látod, hogyha fölemelem a kezemet, hogy én  

is mondjak valamit, néhányuknak mindig megremeg az álla. No,  
én akkor mindannyiukat dicsérgetem, meg szépen bánok velük. 
Olvadoznak csak. Azzal vádolnak, hogy nem vagyok elég erélyes, 
de a lelkük, az ajjong. „Dolgozónknak, Janj,a Stipi бnek -- mondják 
—, aki munkáját beépítette az új színház alapjaiba, joga van meg-
mondania, hogy mit gondol minderr ől." Én ugyan ezt gondolom,  
de amazt mondom, és mindenki meg van elégedve.  

Néha aztán megzavarodok, és azt mondom, amit csakugyan gon-
dolok. 

Nahát, akkor nagy csönd lesz. Én meg felszólalok megint, és 
sr.épen visszaszívom az egészet. Olyasmit mondok, hogy nem jól  

fejeztem ki magamat. Vagy ők nem jól értették. Látom én már.,  
hogyan csinálják a többiek, nohát én is azt teszem. Azért félnek  

tőlem, mert tudják, mekkora szám van. De aztán rendes is tudok  

lenni, ha mások is azok hozzám. Amikor lejárta mebbízatásom,  

egyesek fellélegeztek, én pedig megszerelmesedtem. No, nem épp  

így. Először csakiigyai beteg lettem, de gyógyítkoztam, aztán meg  

megszerelmesedtem.  

Hogy előbb a betegségről szóljak. Valami iszonyatos nátha volt  
agy. A karzaton szedtem föl. Attól a valakit ől, aki egész előadás  
alatt krahácsolt. Én figyelmeztettem, fölébe hajoltam, ő  meg a nya-
kamra hozta a betegségét.  
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Tőlem Violetta is megkapta. Feküdtünk ott ketten, clanyátla-
nodva, nézt егn a kis szemét meg a varkocsait, de nincs, aki segítene.  

Elárvultunk, тnagunknak kell magunkról gondoskodni. F űzöm  
én a teákat, borogatom magunkat, de egyre rosszabb lesz. A. szom-
szédot meg alig tudtam rávenni, hogy hivassa ki a ment őorvost.  
Olyan fura pćk az a szomszéd. Elmegy ő  nagyfüttyre, mire beál-
lít egy vízvezeték-szerel ő . Azt mondja, hogy a szomszéd küldte. Az  
:gaz, hogy kételkedett a szomszéd mondókájában, de hát mégis el-
jött. Látta, ho-gy vagyunk, hát rögtön hívta az orvost. Na ;  egy  
életre teleszívtuk magunkat orvossággal, antibiotikumokkal meg  

vitaminokkal. Hát, elég volt! Nemcsak hogy szegény az ember,  

hanem még beteg is legyen!  
Nohát, ahogy _ felépültem, még úgy sápadta_ ► , elkapott az a kere-

kedő  seggű  ang~'al. A nyila épp a szívemet járta át. Majd hogy  
meg nem őrültem. Hüppolitosz. Éppen akkor került ki az akadé-
miárбl, hát színsznek is jó volt, és igazából tudott játszani. Hüp-
politoszt a darabban. Aztán meg mint férfi. Szép volt. Mcg vic-
celődni is tudott. Tulajdonkippen ő  váltotta fel Federikót. Az  
сgész Phaedrát. fejb ől megtanultam. Falvig kisasszony játszotta. Már  
nyugdíj előtt. Gyű löltem is érte. Branimir — mert igy hívták a mi  

Hüppolitoszunkat, megcsipdeste Violetta ábrázatát, meghúzgálta a  

copfjait, én pedig meghívtam szilvzlekváros palacsintára. A szü-
netben.  

Lakásunka színház udvarának végében van. Még lekvárnyom is  
maradta képén. Falvig kisasszony, a mi Phaedránk, szerencsére  
iiem jбl látott, mert biztosan kinevezte volna  .. . 

„Iúlsokat hallottál már, kegyetlen  
Ahhoz, hogy tévedést színlelve, elmehess.  

Ismerd hát meg Phaedrát s egész félelmetes.  
Izzását. Szeretek. S ha azt mondom, szeretlek,  

Ne hidd, hogy önrrcagam hiszem tán b űntelennek,  
,S cšz őrült vágynak, mely majd eszemet veszi,  

мérgét a gyávаság váltotta volna ki.  
Ó, én sorsüldözött, kin égi bosszú tombol,  

Nem gy űlölsz úgy, ahogy én borzadok magamtól.  

„Bravб, fanja, jelentette ki Branimir, és elnyelt egy egész pala-
csintát. Maga jobban meg tudja jegyezni a szöveget Falviénál.  A 
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súgónak kevesebb gondja lenne magával. Đe, ne haragudjon, a  
palacsintái valahogy szubtilisabbak az interpretációjánál ..."  

Nem baj, mondom. Ennyi is jólesett, amennyit mondtál.  

Tanún reá az ég, tanúm az istenek, 
.k oltották belém e végzetes tizet, 
A7 istenek, kiket vonz a gonosz dics őség, 
A halandók szívén, hogy a bosszújuk kitöltsék .. 
Hidd- meg, e szörny sosem fut el bosszúd el ő l. 
Itta szívem. Ide sújtso н  le háta tőr."  
(Sornlyб  György fordítása)  

Szegény Phaedra, bolondul megszerelmesedett, s ezért úgy kel-
l еtt végeznie, mint Júlia kisasszonynak ... Branimir, az a szép 
gyerek is szomorú sorsra jutott. A városon kívül, a klinikán elbánt 
vele a hektika. Olyan kórság, amib ő l már alig van. Én voltam neki 
az első . Aztб  a sorra jöttek mások is a színházból, majd meg senki. 
Csak én. Azt mondta, hogy felhagy a színészkedéssel. Vala5ni más-
lroz kezd. Akármi. is legyen, csak ne a színészet. Pederasztáknak 
vа lб  szakma, így mondta. Visszamegy a faluba a családjához, nem  

bírja ezt a mocskos levegő t. Meg így tovább. Én azért bátorítottam. 
Tetszett nekem, de talán még jobban sajnáltam. No, de amikor 
kicsikét összeszedte magát meg színt is kapott, kezembe nyomott 
valami cédulát, hogy vigyem el a klinika második részlegére, va-
lami nőcskének ... Hát ekkor nagyon megharagudtam. Nézze meg 
az ember a ' falusi kurvapecérjét! Alighogy lábraáll, már mások után 
forog. Hát én mi vagyok? Meg se lát. Vöröskereszt, tisztesn ővér 
vagy mi? 

Ezután én is elkerültem őt. Utóbb hallottam, mégsem ment visz-
sfa a fabula, hanem valami kisvárosi színházban vállalt áilás к . Ezzel  
be is vásárolt magának. Mindenki maga szabja meg a sorsát, aztán  
meg még panaszkodik is.  

Még mi az apja micsodája kéne, ahogy a franciák mondják.  

A mi színházunk meg egyre csak terebélyesedik. A Bukék kez-
dettő l fogva — az urak is, meg az elvtársak is — ügyeltek arra,  
hogy jó, modern darabokat adjunk. Mindig modern darabokat ad-
tunk, és egy egész csomó díjat nyertünk. Az alakításokért, a ren-
dezésért, a drámai szövegért, még talán a gépírásért is ... no, most  
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csak tréfálkoztam ... azután a színpadi beállításért, a kosztümö-
kért, a zenekíséretért. Csak úgy özönlika sok díj, mindegyik ok-
levelet be is kereteztetjük, kiakasztjuk a falra, aztán már csak a  
legyek vannak hátra ... Meg a kritikusok. Hogy meg tud némelyi-
kük mérgesíteni' Az ei őadás jó. A közönség is szereti. F őleg egy  
van, aki nagyon undok. Mindig késve érkezik. És épp az erkélyre  
i~ l, az első  sorba. Egyszer is, szokása szerint, késve érkezett, de meg-
botlott a sötétben, úgy kellett elkapnom, hogy keresztül ne zu-
hanjon az erkély korlátján. Ezt utána nagyon bántam. Fia hagyom,  
hogy kiessen, nem mocskolбdott volna másnap ... Amikor Ruk  
igazgató elvtársn аk megmondtam, hogy legközelebb én magam fo-
gоm keresztüllökni a korláton, annyira megijedt, hogy áthelyezett  
a földszintre.  

„Mi nem lehetünk ilyenek, kiabált Ruk eivtárs, az ilyen firkász  
ьűnözőkkel szemben is ki kell mutatnunk fölényünket. Érted,  
Taraja?"  

Semmit sem értettem, mert ezt biztosan nem az én eszernhez  
szabták. És hogy megvalljam az igazat — ezt többször elmondtam  
már Violettának is —, nagyon szeretem ezeket az újarab darabo-
kat ... Kicsit nehéz fejbe tartani őket, de nagyon jбl el lehet min- 
dent játszani  .. . 

„Nocsak, kilenc óra. Megettük a levest, a halat, a szalonnás 
krumplit meg az angol salátát. A gyerekek angol vizet ittak. Ma 
jól vacsoráztunk. De csak azért, mert London környékén lakunk, 
és a nevünk: Smith. A krumpli nagyon jó szalonnával, és a salá-
taolaj sem volt olyan avas. A sarki f űszeres olaja jobb, mint a 
szemközti f űszeresé, sőt még az utca végén lev ő  fűszeres olajánál 
is jobb. Persze, ez nem jelenti azt, hogy az ő  olaja rossz ... Mary  
ezúttal jól kisi%f őtte a krumplit. Legutóbb nem jól sütötte ki. Csak-
is a ropogósra sült krumplit szeretem. A hal friss volt. A számat is 
regnyaltam utána. Kétszer nettem belőle. Nem, háromszor. Ser-
kenti a bélm űködést. Te is háromszor vettét. De te kevesebbet Vet-
:i harmadszor, mint először meg másodszor, én viszont többet. 
Ma este többet ettem, mint te ..." 
(Gera György fordítása .)  
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Én ezt mind temiattad mondtam el, Violetta Stipié. Bele is írtam  

egy irkába, majd ha meghalok, megtalálhatod a sifonér alfában.  

Hogy lásd, miért húzott a szíved a színpad felé, milyen ember  

volt az apád, és miért játszottam én reggelenként az üres néz őtér  
előtt. Akkor majd rá fogsz jönni. Meg görcsös titkomra is, ha át-
adtam magam a sorompó sötétje mögötti sötétségnek, a végtelen  

és végleges sutétnek  .. . 

B12ASNYÓ István f  crdítása  


