HUTLEN FOLD

SAFFER PAL

Amikor masodszor hazajott, Sajti Péter szavanak kiilonos salya
volt a Putriban, ahogyan azt a hiszvalahdny vert fald hdzikét
cstfoltdk, ami ott sorjizott a Bara-ér, meg a sdrgapart kozotti kes-
keny foldesikon.

Ha vasirnap délutin a magafajta néhiny holdasokkal a haz
eibtt iildogélve nézték a Bardn tdlra, a faluba igyekvd lanyokat,
legényeket vagy a hazafelé botorkald részegeket, és kozben min-
denki ejtett egy-két szdt err8l vagy amarrdl, az § szava utdn volt
mindig leghesszabb a toprengd hallgatas.

Ez azért volt, mert ha vagyon tekintetében nem is kiilonboztek
egymistdl, foldhozragadtak voltak valamennyien, Péter élete vala-
hogy mégis masmilyenre sikeredett, mint az 6véké.

‘Azoknak, akik itt sziilettek a Bardn innen, a Telecska alatu
Putriban, sziirke volt az élete és eseménytelen, akdr az egymds utdn
sorjazd hétkoznapok, és ha a katonaidejilket nem szdmitjuk, ki
nem tették a ldbukat a falubdl. -

Sajti Péter viszont vildgot jart.

No, nem a sajit joszantdb4l ment. Ugy mondjak, a sors kény-
szeritette r4 — hogy a sors kezének 8k is segédkeztek, azt a falu-
beliek mar elfelejtették —, és mivel err8l nem szivesen beszélt, a
tirsai id8vel még izgalmas titkokkal is kériilaggattak a tdvolléteit.

A szegény ember ugyanis kedveli a titokzatost, mert az menek-
vés az 6 titok nélkiili sziirke vildgabdl, és kiilonosen kedveli a ti-
tokzatos embert, mert az olyan, mint akit megdlmodnak: képes
arra, amit 6 maga nem bir vagy nem mer megtenni.

Ezért a fiataljabbjinak és vérmesebbjének ezeken a vasirnap
délutdnokon, mikdzben Sajti Pétert nézte, vagy hallgatta, a falu
legenddjin, Kerekes Ferkdn jirt az esze, akit8l annak idején dgy
féltek a csenddrok, hogy amikor mér megvasaltdk és bedobtik a
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kocsiderékba, még a lincborondt is rateritették, mint a disznora,
amikor viszik 2 vagbhidra.

Ebb8l mindenekelbtt az deriil ki, hogy az emberi képzeletet
akdr egy porszem is miikddésbe tudja hozni, mert jokora tulzds
volt Kerekes Ferkd utédit litni ebben a csendes beszédl otholdas
kisgazdiban. Ha azonban )61 megnézziik a dolgot, kideriil az is.
hogy ez a képzelet, ha latszblag el is rugaszkodik a valdsagtol,
alapjdban véve, valami sajitos médon mégiscsak ott matat mindig
koriilotte.

Mert ugyanakkor valé igaz volt, hogy Sajti Péter sorsa fejezte
ki legjobban a putribeliecknek azt a sotét makacssigit, amellyel
megkeseritették egymds életét, de amely a mindenkori hatalomnak
is legaldbb annyi 4lmatlan éjszakat hozott, mint valamikor Kere-
kes Ferkd és a hozzd hasonlé fenegyerekek.

*

Sajti Péter vigy kezdte, mint a tobbiek a faluban:

Eldbb kandszgyerek volt, majd béres. Mivel a sziilei kordn el-
haltak, a két hold foldjiikbd] rokolt egyet, a masikat elarverezték
addba, és azon a télen a tlizoltdk biljén tincolt a Harangozd Pan-
nival.

Harangozd Pista, akinek a tiz holdjdra hat gyereke volt, és igy
szintén foltos volt a gatydja, megiizente, hogy ,,kédishé” nem adja
a lanyét, mire Panni fogta magit & elment hazulrdl. A tisztelend6
clébb akadékoskodott, de azutin eszébe jutott, hogy a fél Putri
mar igy is bagbhiten él, és jobbnak litta Gsszeadni Gket.

Alighogy megsziiletett a két gyerek, I. Ferenc Jozsef apostoli ki-
rily a tobbi hadkéotelessel egyiitt siirgsen marhavagonba rakatta
Sajti Pétert, és kikiildte az orosz frontra.

Onnan még irt néhdny tibori levelezdlapot, olyanokat, mint a
tobbiek, hogy ,,én halistennek j6l vagyok, amit maguknak is tiszta
szivbél kivanok”, azutdn elhallgatott.

A faluba — ahol id8kSzben a kozds szerencsétlenség mintha el-
torolte volna a hatirt a Bara egyik és mdsik partja kozote, és a
médos gazda nem Atallott bekopogni valamelyik viskéba a Putri-
ban, ha hirt remélt a frontr§] — nemsokdra megjott a hivatalos
érresités, hogy Sajti Péter cugszfiirer 1916. oktdber tizenhetedikén
eltint. : .

Az a néhidny szabadsigos frontkatona, aki olykor hazatevedt,
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magyardzgatta ugyan, hogy az eltinés hadifogsigot is jelenthet, de
nem nagyon hallgatott rajuk senki. Ugy tekintették, és gy is be-
széltek réla, hogy Péter meghalt. Valahogy illetlenségszimba ment
reménykedni, akkor, amikor a kozséghizira egymis utan jottek az
értesitések azokrdl, akik ,,h8si halalt haltak a hazdért”.

A gyerekeit is beirtdk a t8bbi hadidrva mellé, és karicsonykor a
tisztelendd meg a jegyz6né nekik is osztottak csomagot.

»

Azutin a hdborinak vége lett. Hazajott, aki hazajott, a tbbit
pedig csendesen elsirattdk, mert senki se hitte, hogy abbél a fagyos
Oroszorszaghdl, ahol — ahogy a tisztelend§ mondta a vasirnapi
prédikiciéban — maga a sitin vette kezébe a hatalmat, élve eld-
keriilhet, akit egyszer odavittek. A hadiarvékkal pedig nem toro-
dott tobbet senki. Az egyhdzkassza véaratlanul kiiiriile, a szerb ki
rily még a sajatjait se nagyon gydmolitotta, nemhogy a volt ecllen-
ség arvaival torddétt volna.

De ahogy mtlt az id6, varatlanul, amikor mar nem is gondoltak
rajuk, kezdtek hazafelé szallingbzni az oroszorszagi hadifoglyok.

Amikor mér jol kipanaszkodtdk és kialudtdk magukat és torkig
lettek a kostoléval, amit a ldtogatdk hordtak ossze, akik remélték,
hogy hallanak téliik valamit az elveszettjeikrdl, ezek a volt hadi-
foglyok halkabbra fogtdk a szét:

Esténként, csukott ajték és csukott zsaluk mogott, mikdzben a
telecskai dohinnyal kdrbejart a dézni, arrdl kezdtek mesélni, hogy
Szibéria is orszdg, mint a tobbi, emberek lakjak azt is, még a ma-
horka is, amit szivnak, olyan, mint a mi dohdnyunk, azutin
megprébiltik elmondani, hogy mi tortént a szemiik lattara ott
Szibéridban.

Egészen megmagyardzni nem tudtdk ugyan a dolgot, de abbdl,
amit elmondtak, mindenkinek vildgos lett egyrészt, hogy a tiszte-
lendének csak jir a szdja, mdasrészt, hogy Oroszorszigban az urak-
nak befellegzeit.

Ezekben a mesékben valahol Sajti Péter neve is elhangzott. Il-
letve nem hangzott el, mert aki emlitette, nem talalkozott vele sze-
mélyesen. Neki is csak ugy mesélték, hogy valahol egy szibériai
vasutdllomdson magyarul beszéltek az &8rt all6 voroskatondk, és a
szakaszvezetdjitk bdcskai volt, innen a Bara partjarél, valami
Péter...
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‘A mi Péteriink, Sajti Péter, csak az lehetett, visszhangzott azon
nyomban a Putri, és borsédzott a hidtuk a gyonyoriségtdl.

Hogy, hogy nem, de ezek a mesék a csukott zsalukon 4t is ki-
szivarogtak oda, ahova nem kellett volna, és a csenddrok kezdték
egyenként bekisérgetni a hazatér8ket. Néhdny napig bent tartottak
Oket, azutdn hazaengedték, de akkor mir mindegyiknek kék volt
a szeme alja, és nagyon csendes emberek lettek.

%

Mire Sajti Péter hazajott, a csenddrdknek mér gyakorlatuk volt,
és nem is hagytdk, hogy sokat meséljen. Csak annyit taldlt egy este
mondani a kocsmaban, hogy ,,0tt a paraszt elveszi maganak a fol-
det”, és mdasnap mir megvasalva vitték a jirdsi fogdiba. Hidba
magyardzta kézzel-labbal, hogy &t mdir kihallgattik a szabadkai
renddrségen.

Nem két napra vitték, mint a t5bbit. Két hétig maradt bent.

‘A Putrinak ez elég volt.

Nemigen beszéltek réla, csak néha, szétlanul Osszenéztek, vagy
ha egy-két pilinka utdn mir nagyon feszitette a mellilket a biisz-
keség, hat kibikték:

— Alighanem nem birnak vele.

Azutin valami borzaszté tortént: Sajti Pétert hazaengedték, ne-
ki is kék volt a szeme alja, és ugyanclyan szdtlan ember lett beldle,
mint a tobbi szibéridsbdl.

A Putri ezt nem bocsitotta meg neki.

Becsapottnak kifosztottnak érezték magukat. Annyira kivantik
mar, hogy legyen valakijiik, hogy amikor lattdk, hogy Péter nem
martja meg a bicskat se csenddrben, se rendorben se akasztani, se
fegyhdzba nem viszik, val6siggal meggyGilolték.

Cstfolni kezdték, elnevezték vords parasztnak, és ezek utin hia-
ba ment munkat keresni. A gazda, akinek ajinlkozott, vagy azt
felelte, hogy neki munkds kell, nem bolsi, vagy pedig, ha jobb
érzést volt, hat nyiltan megmondta:

— Ami engem illett, én felfogadnalak, Péter, de a tobbiek meg-
tizenték, hogy nem kellesz a banddba.

Irgalom nem volt. Ha nincs a feleségének néhdny régi helye,
ahova mosni-vasalni jart, akdr éhen is pusztulhattak volna.

Megprébalta vidéken is. A szomszéd kozségben élt néhiny volr
katonapajtisa, kubikusok, azok bevették maguk kozé.

Ugy gondolta, hogy a kubikosok messzire mennek dolgozni, ott
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majd nem éri utol a gytlolet, de tévedett. Alig egy hétig voltak a
munkan, amikor délel6tt csendbrjirSr nézett be az irodaba, este
pedig a munkavezet§ félrehivta a bandagazdit...

Péter nyomban fogta a tarisznydjit, az emberek pedig lecsap-
tak a fejiiket, el6vették a kenyeret, szalonnit, és Ggy tettek, mintha
szornyen el lennének foglalva az evéssel.

Csak amikor mar elindult, akkor szélalt meg a valamikori kato-
napajtésa:

— Ha elveszitjiik ezt a munkit, akkor nem lesz a télen mit
enni a csalddnak.

— Ez az igazsdg — bdlintott Péter. — No, Isten 4ldja kend-
teket.

Ezutin még prébalkozott néhiny helyen, épitkezésnél, kirako-
ddsndl, de mindeuhova utdna jottek. .

Végiil fogta magdt, és hazaj6tt. Hirom napig ki nem mozdult a
hazbél. Hogy hazajott, azt is a kisebbik gyerektd! tudta meg a
kornyék, mert nem dton, hanem toronyirdnyt jott, a foldeken 4t.

EbbSl az id6b8l a szomszédok csak arra emlékeztek, hogy a
felesége kisirt szemmel jirt dolgozni, és esténként is csak az § hang-
ja hallatszott ki a hézbdl, ha néha hangosan felsirt, hogy ,,Péter,
van neked lelked?” vagy ,,Jaj Istenem, mi lesz veliink!?”

Péter hangjdt nem hallotta senki. Pedig az asszonyok ugyancsak
hegyezték a fiiliiket, azzal a tragédidt varé hideglelds kivancsisig-
gal, amihez legjobban a szegények értenek, akiknek egyetlen elég-
tétele az életben, ha sajndlkozhatnak valakin, aki még ndluk is
szerencsétlenebb.

A tragédia azonban nem kovetkezett be. Mind6ssze annyi tor-
tént, hogy egy reggelre Péter eltlint. Jottek a csendbrok, és faggat-
tak Sajtinét, hogy hova lett az ura, de nem szedtek ki belSle sem-
mit. Lehet, hogy nem is tudott semmit, de az is lehet, hogy Péter
keményitette meg valami végs8 igazsiggal a szivét. :

Erre abbdl is lehet kdvetkeztetni, hogy amikor a csendérok meg-
fenyegették, hogy bekisérik, az asszony nem ijedt meg. Sz6 nélkiil
kotozni kezdte a batyujét, a gyerekekre feladta a kis gonceiket,
Ggyhogy a csend6rok jobbnak lattdk odabballni, mielétt méy cstf-
sig lett volna a dologbél.

<%
Sajti Pétert czutdn tizendt esztendeig nem latta senki, de hir se
jott réla.
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Nem tudtdk, hogy él-e még és ha él, merre jar.

A felesége megprébalt egyediil helytéllni. Haza nem ment. Ha-
rangozé Pista megmondta, hogy neki nem kell a koldus fattya.
Sovany volt mér, mint a seprényél, mert azt a kis ételt, amit
ebédre, vacsordra kapott a gazdaktél, hazahordta a gyerekeknek,
de hidba. Egy nyirkos, kodos télen mind a két gyereket elvitte a
natha.

Harangozoné, akit az ura még az unokéi temetésére se engedett
el, ettdl kezdve egy tiszta fehér kenddvel letakart kosirral jart-
kelt a faluban, és akivel csak talilkozott, mindenkinek elmondta,
hogy ebédet visz, csak nem szabad megmondani, hogy kinek, mert
a Pista haragszik.

A tisztelendd pedig, aki mindig paprikds volt az ilyen koldus-
temetések utin, egy vasirnap kiprédikalta, hogy ime, az ur keze
lesdjtott azokra, akik &t cserbenhagytik, ezért legyiink most mar
konyoriiletesek az eltévedt birinnyal.

Amikor az asszonyok hiriil vitték neki a prédikaciét, Sajtiné
roviden megmondta nekik, hogy mit csindljon most mar a tiszte-
lend8 a konyoriiletességével, és faképnél hagyta Oket. Miként az-
ei6tt, templomba ezutdn se ment.

De ett8l kezdve a szemét tobbet nem latta senki. Ardnylag fiatal
volt még, de magdra dltotte az dregasszonyok fekete egyenruhdjit,
a kenddt j6l elbre kototte, hogy teljesen bedrnyékolja a homlokat,
és mindig lebajtott fejjel jart, mint aki imddkozik. Egyediil élt a
kis egyablakos hazikéban, soha senkit nem hivott magihoz, de 8
se jart senkihcz.

A falubeli asszonyok boszorkinysdgrél, szemmel verésrd] kezdtek
pusmogni, de a férfiak egy csinya kdromkodassal leintették dJket,
és a dolog végiil is annyiban maradt, hogy ,szegény feje, beleza-
varodott a gyerekei elvesztésébe.”

Ezek utin békében is hagytik, de a naphosszat kapuban Aicsor-
g, szajtatd asszonyok azért beparancsoltak, a gyerekeiket az ud-
varba, valahanyszor az utca végén meglittik Sajtiné fekete ken-
déjér.

Csak ahova mosni jart, ott valtottak vele néhany szot, mar
amennyi a munkahoz kellett, meg olyat, hogy ,,gyiijjon ke ebédel-
ni”, vagy ,hagyja méir abba, Panna néni, ’szen Oreg este van.”

Ha Péterrdl kérdezték, legfeljebb csak vallat vont.
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Amikor mair el is felejtették, Sajti Péter egyszerre csak meg-
selent.

Ejszaka johetett, megint a foldeken 4t, toronyirnyt, mert nem
litta, nem hallotta senki.

A Putriban kezdték mesélni, hogy a felesége nem akarta been-
gedni, de ez csak olyan szébeszéd volt, mert nem akadt asszcony
a kornyéken, aki meg ne dlmondta volna, hogy mit mondott vol-
na 8 Péternek Sajtiné helyett.

A valbsigban Sajtinén nem lehetett észrevenni semmit — se ha-
ragot, se ordmet. Nagy id6 a két sirhalommal tarkitott tizenot
esztendd. Valamiben azért megegyezhettek, mert Ggy ment tovabb-
ra 1s minden reggel fekete kenddben mosni meg vasalni, mint az-
elott. Ha kérdezték, hogy megjott-e a Péter, azt felelte, hogy meg.
Ha meg azt kérdezték, hogy hol volt eddig, akkor csak vallat vont.

Akkoriban mir nagyon hdborts szaga volt megint a vilignak.
A svdbok lirmdztak, hepcidskodtak, és a csendbroknek meggyilt
a bajuk a Kulturbunddal. De mivel ezeket se iitni, se bez4rni nem
volt szabad, nem tudtak mit kezdeni veliik. Igy Péterékhez csak
aagy késéssel, néhdny hét hdlva allitottak be. Morcosak voltak,
rosszkedvlick, de nem fenekedtek mar, mint valamikor. Megnézték
az iratait, azt mondtik, rendben van, és nem jottek tobbet.

Péter pedig, mintha az egészhez semmi koze nem lenne, egyik
szokatlan dolgot mivelte a masik utan:

El8szor is, hétkoznap, a legnagyobb dologiddben kiment a teme-
t6be, és letakaritotta a kérét meg a gazt a két kis sirhalomrél.

Azutdin — ami putribelivel emberemlékezet éta nem fordult eld
— bement a kozséghizdra a jegyzOkhoz anélkiil, hogy hivattdk
volna.

Bement a jirasba is, a telekkonyvhoz, ami megddbbentette a
putribeliecket, mert 8k csak az iigyvédig merészkedtek, ha valami
dolguk volt a telekkonyvvel.

Es végiil, mindezek utidn egy este a kocsmdba is beallitott.

A fiistds, petréleumldmpéssal vildgitott kimérésben csend lett,
amikor benyitott.

Hogy miért hallgattak el, azt a jelenlev6k maguk se tudtik,
raert a tizendt év eldtti ligyekre senki se emlékezett mar.

Valami volt — gondoltdk —, de majd megmondja a Péter, ha
szAmolni akar.

Péter azonban nem szdmolni jott.
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— Jb estét — koszont rijuk baritsigosan. — Nem tudom, em-
lékszenek-c még rim. Régen elmentem innen.

— Emléksziink, hogyne emlékeznénk — bélogattak bizonytala-
nul, nem tudva, hogy a baritsigos koszonésnek mi lesz a foly-
tatsa.

Az lett, hogy Péter fizetett egy filyokkal mindenkinek arra a
tizendt esztenddre, amit eltoltdtt valahol idegenben, meg még egy
fityokkal arra, hogy hazajott.

Azutin meg elfelejtették, hogy valaha is volt valami bajuk vele.

Kocsis Jani, a hits§ szomszédja azért megkérdezte:

— Aztin miért is mentél te el akkoriban, Péter?

— Elmentem igazsigot keresni — vilaszolta Péter szeliden.

— Ami azt illeti, elég sokdig kerested.

— Sokéig, Jani!

— No és megtalaltad valahol?

— Meg hat. Azért jottem vissza.

Ezen mindenki elgondolkozott. Mert nem furcsa dolog az, hogy
valaki elmegy, tizendt esztendeig jirja a vildgot, és azutin rajon,
hogy az igazsig ott van, ahonnan elindult?!

Hogy miféle igazsigot taldlt ott messzi foldon, azt mar nem
merték megkérdezni, de nem is kellett sokaig gondolkozniuk:

Egy hét malva Sajti Péter megvett a baraaljon, a legszebb fold-
b6l 5t holdat egy tagban.

A Putri megint felzddult.

Egyikiik szornyiilkddve mesélte, hogy Péternek ezresckkel van
tele a bukszaja. Valaki més latta, hogy nagy pecsétes ttlevele van,
finom szattyanbdrbdl, biztosan amerikai. Egy harmadik meg azt
bizonygatta, hogy bizonyosan idegenlégibés. Azoknak van annyi
pénze. O onnan tudta, mert volt vele Mitrovicin a fegyhdzban egy
ilyen, akit8l a kurva kicsalta a pénzt, 6 meg annak elmetszette a
torkat.

Tulajdonképpen seki se tudta, hogy mennyi pénze van Péternek,
de abban mégis mindannyian megegyeztek, hogy ennyi pénzt nem
lehet tisztességes ¢ton megkeresni.

Mikor aztin a gazdadk is firtatni kezdték és a szerb jegyzd ki-
bokte elSttiik egyszer a nagykocsmaban, hogy: ,krvavo je on to za-
radio”, vagy hogy vért izzadt érte, a putribeliek szemében Sajti
DPéter végleg legendds ember lett.

Olyasféle, mint akit a moziban pisztollyal zavarasznak.
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Péter semmit se tett, hogy a szdbeszédet elhallgattassa. Magdban
még mintha mulatott is volna rajta.

Ha kérdezték, hogy merre jirt, azt felelte, mindenfelé, ha meg
azt kérdezték, hogy mit csindlt, azt felelte, hogy dolgozott.

Val6jdban nem érdekelte semmi, csak a fold.

Alig varta, hogy a régi gazda letakaritsa a termést, nyomban
nekiesett. Szantott, fogasolt, boronalt, hengerelt, oldalazott, a két
kezével igazgatott meg minden rogot, és ha semmi dolga nem volt,
akkor is kiment a foldre. Nézni.

Ilyenkor hidba széltak hozzd, hidba kiaitottak be a déillgr3l az
arra haladdk vagy a foldszomszéd, ha megallt egy cigarettit csa-
varni.

Péter nem vélaszolt, nem is hallotta 8ket.

Ilyenkor 4t menti akdcnak képzelte magit, és a ldbait figyelte,
hogyan ereszkednek egyre mélyebben a foldbe.

K
o

Husvét tdjin kitort a habort. Az egész Putri kivonult a fut-
cira nézni a magyar katondkat, ahogy atporolnak a falun. Pétert is
hivtdk, de azt vélaszolta, hogy 6 mér litotr ilyet.

A kozsighdzan 4j jegyz8 lett, meg Gj bird, és a szerb csenddrok
helyett megjelentek a kakastollasok akik ugyanolyan durvik, bu-
tik és nagyképliek voltak, mint amazok.

Es nagyjabdl ennyi volt az egész.

A Putri hamar rajott, hogy az ,ejt8erny8sokhoz” sincs sokkal
tobb koze, mint a régi hatalomhoz, kivéve egy-két kétyagost, akik
elhitték, hogy ha ugyanabban az egyletben vannak a gazdikkal,
akkor egyenléek is lesznek veliik.

De id6vel még ezek a tiltosok is észhez tértek, mert amint vala-
melyikilk a kelleténél jobban belemelegedett a magyar testvérke-
désbe, nyomban értésére adtdk neki, hogy ,csiba te...!”.

Ezenkiviil, az 4j hatdsdg kilakoltatta a tdliik alig par kilomé-
ternyire a domb tdloldalan fekv8 ,,vojic” falut, amit a putribe-
iiek nagyon rossz néven vettek.

Foldhozragadt szegény emberek voltak azok is. Az elsd hibort
utdn telepitette ide Oket jészig nélkiil, minden nélkiil a puszta
foldre a szerb kiraly.

A putribeliek tanitottdk meg Sket, hogyan kell fildbsl falat
meg valyogot verni. Némelyiket még szantani is tanitani kellett,
mert soha nem latott vasekét.
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Ezért az elsé sz6, amit megtanultak a nyelvikkdon a ,komsija”
volt, és ez is maradt kozottik a megsz8litds hisz esztendeig.

Most valami didergd rossz érzéssel nézték, hogyan kisérik Oket
a szuronyos csenddrdk, asszonyostdl, gyerekest8l a vasitallomasra.

Hogy ennek a szomord menetnek két oldala volt és hogy &k
meneteltek a mésik oldalon a gyalizatba, az csak joval késébb és
homiélyosan jutott el az agyukig, akkor, amikor mar nem lehetett
semmi mdist tenni, mint egy csinyit kdromkodni, de azt is évato-
san, valaki ismeretlen cimére, mert a kakastollasoknak sok fiile
volt.

Amikor kidoboltattik, hogy bérbe adjik a dobrovoljac foldeket,
a putribeliek Pétert is megkérdezték, hogy irat-e.

— Nekem nem kell senkinek a szegénysége — mondta Péter —,
maguk meg irassanak, ha akarnak.

Hiiba doboltattdk ki hiromszor is, a dobrovoljac féldek parla-
gon maradtak: a Barin tdli gazddknak messze volt, mert nagyot
Kellert keriiini a hidig, a putribelieknek meg nem kellettek.

Persze, a Putri azért most is hii maradt dnmagihoz. Hogy ki-
nek jart el a szdja és hol, azt nem lehet tudni, de amikor Osszel
elkezd8dtek a nagy letartdztatdsok, Sajti Péterért is kijottek a
csenddrok, és vitték be Szabadkdra a Sérgahdzba.

Egy hénap mulva hazaengedték. Azon a tanicson kivil, amit
a dobrovoljac féldek iigyében adott, egyebet nem tudtak raverni.
Az igazat megvallva, nem is volt mit.

Péter hazajitt, nem panaszkodott. Nem mesélte, hogy mi volt,
hogy volt, hacsak a feleségének nem, mert 8k ketten igencsak egy-
missal bajlédtak. Nemegyszer meglesték Oket, hogy vacsora utan
kettesben iiltek a konyhdban, és beszélgettek ldmpaoltasig; ki tudja,
mirdl, talin az elbalt gyerekeikrdl, az idok véltozasirdl, az em-
berekr6l, akikben nem lehet megbizni, vagy a foldrSl, ami az
egyetlen rendithetetlen hiség.

Kozben lassan teltek-mdltak a hébords napok.

A kocsmaban, ahol valamikor Galiciardl meg Doberdérd] folyt
a sz6, most a Don-kanyar volt a napirenden, de Péter ritkdn jart
kocsméba. Dolgozott 14tistd]l vakuldsig, és kapart.

Az istdlléban mar két tehén bbgott, az 6la is tele volt, és a
hibort vége felé még két holdat vett a sajitja kozelében.

Azutin egyszer, Ggy nyir utdjan, deriilt, csillagos estéken a Tisza
irany4b4l moraj kelt az ég aljin.

Az emberek hallgattdk a tornicon allva a sotétben, azutin el-
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tapostdk a cigarettat, sercintettek egy hegyeset, messze ki az udvar
‘poraba, és elmentek aludni.

A jegyz8 meg a kozséghézi urak nemsokdra kocsira rakattédk a
motydjukat, és a putribeliek irigyen nézték, hogy mi mindent lop-
tak ezek itt Hssze hdrom év alatt.

Ezekben a napokban a tisztelendd, gy véletleniil, arra jirtaban,
Sajtiék hazdhoz is benézett, és megkérte Pétert, hogy ,,ha netalin
ideiglenesen mégis be taldlndnak jonni az oroszok”, akkor segitse
ki, és tolmicsoljon neki, mert 8 nem ért oroszul.

— En se értek, elfelejtettem mair — mondta neki szeliden Péter.
— Szerbiil meg ért maga is.

Mésnap a tisztelendd is szedte a satorfdjit.

Amikor meglett az ) hatdsdg, az emberek megint csak meg-
kérdezték Pétert, hogy jobb lesz-e, mint azelStt volt, és & azt felel-
te, hogy jobb.

Amikor meg azt kérdezték tdle, hogy honnan tudja, kurtan csak
annyit felelt, hogy eddig még egyik bird se fogta partjit a szegény
embernek.

— No és ez majd partjit fogja? — kérdezték gyanakodva a
putribeliek.

— Azt mondja — felelte Péter. -—— Hallottdtok magatok is. Es
eddig még nem hazudtolta meg.

Ez igy is volt.

Bejott az 8sz. A Putribdl a fiatalja elment a Petdfi-brigidba, az
“id&ésebbje meg, éliik6n Sajti Péterrel, torte a kukoricdt az elhagyott
svab foldeken.

November volt mar, és éhinséges sotét tél fenegette a fogit a
vildgra.

De a baraparton nem féltek. A vert fald kis viskékban olyan
meleg volt és olyan vilagossig volt ezen a télen, mint még soha.

Amikor azutdn a hdbordnak vége lett és elkezdték osztani az
agrirfoldeket, a putribelick akkor is megkérdezték Sajti Pétert,
hogy {irassanak-e.

— Miért ne iratnitok?! — hokkent rijuk Péeer.

— Hiét, igy meg Ggy — fanyalogtak még a volt petSfistak is.
— Azt beszélik a faluban, hogy aki elfogad a ,,tapsikolt” foldbdl,
azon majd egyszer szimon veszik ...
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Azt mondjak, hogy ilyennek még Pétert nem latta senki. Olyan
volt a tekintete, mint a kés. Elkapta az egyik nyafogo kabatjat,
Ggyhogy ropogott a keze alatt:

— Volt neked puska a kezedben?

— Volt — nydgte a kérdezett.

— L&teél is vele?

— Lottem.

— No akkor magyardzd meg ezeknek a szarhdziaknak, hogy ir-
hatnak nyugodtan, mert ezt mir nem kérheti szimon az dristen
se. Te allsz jot érte, az életeddel.

Ez utin a beszéd utdn valamennyi putribeli foldnélkiili fratott
agrarfoldet, a parttitkir meg megiizente Péternek, hogy szerinte
kozottiik lenne a helye.

— Ha eddig nem volt ott — mondta Péter csendesen a hirho-
zénak —, most mir én nem vagyok kozétek vald.

*

Ezeknek a szavaknak az értelmét csak jéval késdbb fogtik fel a
putribeliek.

Sajti Péterrel 2 bajok ugyanis a termel8szovetkezet megalakuld-
sa utdn kezd8dtek.

Akkor is jottek a szomszédok, és kérdezték, hogy jd lesz-e ez,
Péter, de 8 csak annyit felelt, hogy jé, akinek jo.

O maga nem lépett be a szovetkezetbe.

Hidba jirtak hozza az agitétorok, tobbnyxre tejfelesszaju legény-
kék, akik sehogyan se értették, hogy mit okoskodik annyit az oreg,
Péter csak egyet ismételgetett:

— Aki ingyen kapta vagy orokolte, az beadhatja. En a tiz
kormommel kapartam Ossze, amim van, és nem adom. Lgész éle-
temben mis keze-liba voltam, a gyerekeimet hagytam éhen veszni
ezért a foldért, most a magam gazdéja akarok maradni.

Egyszer még a jarasi pérttitkdr is, amikor arra jart vaddszni, ki-
litogatott hozz4. Bosszantotta, hogy ez a kikiabéle forradalmar, ez
a koszos kis paraszt, rontja a kimutatdsait, és elhatdrozta, hogy
végére jir a dolognak.

Péter tisztességgel fogadta, itallal kindlta, de neki is csak azt
felelte, amit a tobbinek.

A titk4r nem szokta meg, hogy ellentmondjanak neki, voros lett,
mint a pulyka, és elkezdett példalézgatni, hogy Oroszorszdgban is
szovetkezetekben vannak a parasztok .
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— Tudom — mondta neki Péter —, de én hazajottem.

Hogy értette-¢ a titkdr a hangsilyt, vagy sem, azt nem tudni, de
végiil is dolgavégezetleniil tdvozott.

Annyira magdba roskadt, hogy Péter megsajndlta. Hogy vala-
mennyire megengesztelje, a bicsizdsnil még odaszélt neki:

— Oreg vagy ok, titk4r elvtdrs. Engem mir nem lehet 4tiiltetni.
A foldet meg Ggyis megkapjik. Se kutyim, se macskdm, a mds-
vildgra meg nem viszem magammal.

A titkdr nem szdlt, csak egy lefrhatatlan pillantissal végigmérte,
mintha most latn4 el8sz6r, azutin elment.

Sajti Pétert tibbet nem zaklattdk a szdvetkezettel.

A putri csoddlkozott, mert a tobbi nyakaskodéval nem bantak
ilyen keszty(is kézzel, de azutin napirendre tértek folotte. Csak a
Bardn tdl példdzgattak pusmogva, hogy varji a varjlnak...

A fiatalabbak azonban, kiilondsen a kommunistik nem felejtet-
tek ezt el neki. Ahogy szigorodott a felvasirlds, mintha csak & lett
volna a legnagyobb gondjuk a faluban.

Amint a biza kezdett kal4szosodni, mir kint voltak Péter fold-
jén, nézelddtek, méricskéltek, virtdk a magukét Ugyamgv volt a
kukoricdval is. Amikor aztin leszedték a termést, j5tt a felszdlitas.

Ugy szémitottik ki mindig a beadast, hogy kettejiikknek ke-
uyérrevald, meg a joszdgnak takarminy nem jutott ha hdénapra se,
de Sajti Péter nem ldzongott. Felrakott mindent a kocsira, és vitte
a magtarba.

Igy volt az adéval is. Annyi volt néha, hogy ha a biza meg a
kukorica mellett a gaty4jit is eladta volna, akkor se birta volna
kifizetni, de nem adta meg magit.

Oszi munka utin befogta a lovakat, magira terftette a subat, és
ment vildgnak, fuvarozni. Amit megkeresett, azt hazakildte, a
felesége meg vitte egyenesen a kOzséghdzira.

*

Igy ment ez tavaly is, tavalyeldtt is, de ez az idei 6sz meg a tél
valahogyan kulonosen nehéz volt.

Beadta mdr régen, amit kivetettek, de még mindig a nyakira
jartak.

Hirom fiatal gyerekember jirt ki hozza, felkutattdk a padlastdl
a pincéig az egész hizat, még a szemétdombba is beleturkiltak, de

hiaba.
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Ot mézsa bizit meg tiz mizsa kukoricdt kerestek még rajta. A
kenyérnekvalét meg a magnak valét mir régen elvitték, de még
mindig nem tagitottak.

— Hova dugta el, Péter bacsi?

— Nem dugtam sehova. Beadtam, mind, ami volt.

— Baj lesz ebbdl, Péter bacsi!

— Mit tegyek, gyerekem, ha nincs.

Ez volt a beszélgetésiik, napjaban néha 6tszor is. Sajti Péter nem
mutatta, hogy valami bantja, csak mintha egy kicsit meggornyedt
volna a hita, megneheziilt volna a jdrasa ezekben a napokban.

Azutin egy este felhivattdk a kozséghdzara.

b

A folyosén, ahol szélitdsra vartak, sorba alltak a fal mellett a
gazdak, akik, akarcsak Péter, nem léptek be a szovetkezetbe.

Meglett, javakorabeli emberek voltak valamennyien. El6ttiik két
fiatalember sétalt fel-ald, és ha valaki szélt a mdsikhoz, rafor-
medtek:

— Ne pofizzanak, nincsenek a kipkoddn.

Amikor Péter megjelent, az egyik nem allta meg, hogy meg ne
kérdezze:

— No, hidba partoltad a kommunistdkat Péter, mégiscsak ide
keriiltél?

Péter nem felelt, csak bedllt a sorba. Az emberek elhdzddtak
melldle.

A két fiatal Or nevetett.

Az emberek egyenként mentek az irodaba, ahkogy szdlitottdk
8ket, és vorosen jottek ki onnan, mint a rak.

Volt, aki haza mehetett, volt, akinek Gjra sorba kellett allni,
ahogy mondtdk: gondolkozni.

Késb este lett, mire Pétert szélitottdk. Odabent a pirndzott aj-
taji irodiban nagy vildgossig volt. Ismerte Péter ezt az irodit.
Valamikor a jegyz6é volt. Miel6tt bevitték a jarasba, elébb mindig
it faggattak.

Most egy ismeretlen, varosi kiilsejii ember iilt az asztal mogott
meg két falubeli. Amikor Péter belépett, az egyik odahajolt a vé-
rosihoz, és valamit sigott a fiilébe. A vérosi felnézett az iratokbol:

— Széval maga az a kommunistibédl lett kulak?

Péter nem valaszolt. Mit mondhatott volna erre?!
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— Nem hallotta, hogy mit kérdeztem?! — orditotta el magét a
varosi, hogy megcsorrent bele az ablak.

— De hallottam — felelte Péter. — Nem vagyok siiket.

A virosinak a meglepetést6l tdtva maradt a szdja; elfehéredett,
aztan a torkabdl valami rekedt, iivoltésszerli hang tort el6, amely
Péter legnagyobb csoddlkozdsira végiil is szavakka formalddott:

— Miért nem adod be a bézit meg a kukoricit?

— Beadtam, ami volt — mondta csendesen Péter. — Nincs
tobb.

A virosi ismét elvorosodote, felugrott, és Ggy ivoltotte.

— Hazudsz!

— Nem hazudok — monda Péter. — Miért hazudnék?

— Bitang, hazadrulé kutydk! — iivoltotte a varosi, és a far-
zsebébdl pisztolyt rantott eld. — Ezzel kellene benneteket, hogy

ne vegyétek el a tisztességes emberek eldl a levegdt. Eldugjatok a
munkdsember el6l a kenyeret. No majd én moéresre tanitalak ...
Beadod a kotelezettséged, vagy nem adod?

— Mibdl adjam, ha nincs?! — felelte Péter. Erezte, hogy ennek
nem lesz j6 vége, de valami nagy nyugalom szillta meg. Olyasféle,
mint hészvalahdny évvel ezel6tt, amikor itt hagyott mindent.

Nem ijedt meg a fenyeget8z6 kaputostol.

Tapasztalata volt az efféle beszélgetésekben. Mesterek probaltdk
6t mar megtdrtni, és most els§ pillanattd] kezdve tudta, hogy kivel
van dolga:

Ez az ember tulajdonképpen kétségbeesésében iivoltozik. Soha
nem volt még ilyen helyzetben, é most nem tudja, hogyan visel-
kedjen.

Valami hivatalnokféle lehet — gondolta —, akinek ott kellett
hagynia a csendes {réasztaldt, vagy tanitd, aki otthagyta az is-
koldt, és magiban valahogy sajnilta is. Szivesen segitett volna raj-
ta, de tudta, hogy nem lehet, mert amaz mar nem visszakozhatott.

Minél csendesebben viselkedett Péter, a varosi anndl inkabb
megveszett. Kijott az asztal mogil, egészen kozel hozzd, a pisz-
tolyt az orra ald tartotta, és gy sziszegte:

— Hogyhogy nincs, mikor a nyilvéntartis szerint még 6t mazsa
buzdval meg tiz mdzsa kukoricdval tartozol. Hova tetted, gané,
elfeketézted? Kinek adtad el?

— Hidba 4ll a nyilvantartdsban, ha nem termett annyi — lob-
bant most mar egy kicsit Péter is. — Engem nem kérdeztek, ami-
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kor azt a nyilvantartdst csindltak. Beirhatnak oda, amit akarnak.
Elbirja a papir.

— Széval a felbecsl bizottsdg hazudott, mi?! — csapott le a
varosi. — No ezért még kiilon felelsz. Majd leszoktatunk arrél,
hogy rdgalmazd a néphatdsigot.

Péternek most mér elege volt. Megértette, hogy ez az ember nem-
csak hisztérids és gydva, de aljas is, és akdrmit mond neki, min-
denbe belekapaszkodik. Akkor legaldbb megmondja.

— Nem régalmaztam én senkit. Azt a pisztolyt meg nyugodtan
leteheti az Ur. Engem avval nem lehet ijesztgetni.

— Széval igy — mondta a virosi egyszeriben meglepfen nyu-
godtan.

Osszehazott szemmel koriiljarkaica Pétert, mint a vad az ildo-
zatdt, azutin megdllt a hdta miogott. Péter nem mozdult. A két
falusi az {rdasztalndl kimeredt szemmel nézte Oket, és virta, hogy
most mi lesz.

Ekkor elcsattant a pofon. A varosi hitulrd] ittt

Péter egy pillanatra megingott. A fiilébe belehasitott a fdjdalom.

Még itni se tud, gondolta, és ezen maga is meglepddidtt. Most
itt rd, hogy a verésnek is lehet valamiféle tisztessége. Az ilyenek
teszik nyomorékka az embert.

De azért se moccant. Csak 4llt meredten a helyén, és nézett a
semmihe.

A vérosi most elébe keriilt. Leste a hatist, de az inkibb Orajta
latszott. Sajic tettétdl annyira felindult, hogy minden izében resz-
ketett. Lathatd erdfeszitéssel prébalta lefékezni a kezét, amelyben
razkéddott a pisztoly, de ha az sikeriilt, akkor az 4llkapcsa felett
veszitette el az uralmat, és hangosan vacogott a foga. Nehezen ej-
tette ki a szét:

— Na mit szdlsz ehhez? Tudunk mi igy is beszélgetni, ha kell.
Beadod a tartozasodat, vagy nem?

— Nem adhatom be azt, ami nincs — mondta Péter, és a
hangja most mir csokonyosen, keményen csengett.

— Kemény legénynek tartod magad, 4gy latom. No nem baj,
puhultak meg méir téled keményebbek is — mondta mir valami-
vel nyugodtabban a varosi, azutdn gonoszat villant a szeme. —
Még azt mondjik rélad, hogy a vorosokkel voltal... Az ordiggel
voltal te, nem a vorosokkel ... Fehérgirdista voltal te ott Orosz-
orszagban!... Ugyan valld mér be, te cserzettpofdji, hogy hany
kommunista élete szirad a lelkeden?... Nem félsz a pisztolytdl,
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ugye, tudod te jol, hogy kell azt hasznilni. Kiprébaltad, asszo-
nyokon, gyerekeken, védtelen embereken ... Azt hitted, hogy nincs
r4 tand, hogy nem ismerjiik a méltadat!? Tudunk mi, testvér, min-
dent. Mindent! Mindenkir8l mindent, érted?!

Péter érezte, hogy liktetni kezd a halintéka. Valami ismeret-
len rosszullétszer(i érzés emelkedett lassan a gyomrébodl a torka felé.
Most kezdett igazdn zGgni a fiile, de nem az téstél.

Mit ugat itt ez a szerencsétlen?!

A szeme elétt régen latott, messzi, hagymatorny varosok képe
jelent meg, egy éhségtdl, szenvedéstl beesett, borostas férfiarc,
amint magyardzza neki, hogy nincsenek oroszok és magyarok, csak
vrak vannak meg muzsikok és van a f6ld, a rendithetetlen 6rok
anyacska . ..

Csillagos katondkat latott, vastag kenddbe bugyoldit szomord
asszonyokat, vigtatd lovakat, tiizeket... az orrdban fist csipds
illatat érezte &s a mellén szoritdst, mintha férfikarok &lelnék, bu-
csuzbul . . .

A litomés azonban eltlint, csak a rosszullét maradt, amely mar
clért a torkaig, érezte, hogy hirtelen kicserepesedik a szdja, de az
annyira kivint kidltis helyett mégiscsak szavak botorkaltak eld:

— Hogy ¢én mi voltam, mi nem, 2zt csak én tudom. Az dr azt

nem tudhatja, mert akkor még a j6 anyjéban se volt... Es koze
sincs hozzd, megértette?... En nem bdnom, hogy mit csinalnak
velem, de ehhez ne nydljon senki... Az én emberségemher ne

nydljon senki, mert kitaposom a belit, ha mindjrt szaz pisztolyt
fog is rdm.

Eszre se vette, hogy a két keze markolésra emelkedert, hogy el-
indult az ember felé. Csak azt litta, hogy amaz felemeli a pisz-
tolyt és falfehéren hatrilni kezd az {rbasztal felé, hogy a miésik
kett8 felugrik az asztal melldl, odajonnek hozzd, megfogjak a
kezét, a vallit, szinte megdlelik, és egyszerre kezdenek beszélni
bozzd mind a ketten:

— Na, ne bolondozzon, Péter bacsi ... nyughasson... Nem gy
gondolta azt az elvtirs... idegesek vagyunk, firadtak mindany-
nyian... mar két napja nem alszunk... maga is belithatna...
amit muszadj, azt muszdj... minek kotozkddik kend?!

Amikor valamennyire lecsillapodtak, a vérosi eltette a pisztolyt,
visszalilt az asztalhoz, és nem sz6lt tobbet egy szdt se, csak nézte
Pétert, valami sotét, semmibe vesz§ tekintettel.
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A két falubeli nem is nagyon titkolta, hogy mennyire 5riil a
varosi delegatus kudarcanak, é most 6k vették it a szdt:

— Beszéljiink komolyan, Péter bacsi. Hogy is lesz azzal a be-
adéssal?

— En, fiam, beadtam a magamét — felelte Péter. — Ertsétek
meg, hogy nincs tobb. Ami nincs, azt nem adhatom be.

— Mi nem is arrdl beszélink, Péter bacsi, hogy maganak mije
van — szblalt meg a masik valamivel tiirelmetlenebbiil —, hanem
arrdl, hogy magdnak mit kell beadni.

— Hiszen voltak nilam az emberek 8tszdr is. Feltirtak min-
dent ...

Amaz a kett$ a vallat vonogatta.

— Nézze, Péter bityim, ez nem rank tartozik. Mi abba nem
is avatkozhatunk. Nekiink ideadtdk ezt a listat, és ezt be kell haj-
tanunk, ha torik, ha szakad. Erti?!

— FErtem, hogyne érteném. Csak még azt mondjitok meg, hogy
honnan vegyem!

— Nyakas ember volt maga viligéletében, Péter bacsi... —
kezdte most a masik falusi, de a varosi ember a szaviba vigott.

— Majd én megmondom, hogy honnan vegye... Mind azok
sirnak, hogy nincs bazajuk, nincs kukoricijuk, de azért mégis fe-
ketéznek vele ... Mindent meg lehet most is kapni, csak meg kell
adni az arat...

— Mib8l? — hordiilt fel Péter. — Ami pénzt a beadasért kap-
tam, az még az addra se elég.

— Van maganak mibdl — mondta halkan és most mar nagyon

nyugodtan a vérosi delegitus. — Maga azt mondja, hogy egy szem
bdzaja, kukoricija sincs mir, igaz?
— Igaz.

— No latja, akkor hidt a jészagot sincs mib6l etetni. Hiszen
venni kellene a takarmanyt feketén.

— Nem veszek — mondta Péter.

— Hagyja a joszigot éhen veszni?

— Majd kérek valakit8l kdlcson az Gjig — mondta Péter, és
maga is csodalkozott, hogy ilyen képtelenségeket beszél.

— Jb, nevezzik kolcsonnek — mondta 4jtatos képpel a varosi.
Egy kis sziinetet tartott, azutdn lecsapott: — De hogy ne kelljen
kétszer kolcsonkérni, egyszer a jészdgnak, egyszer meg nekiink,
ajanlok valamit... Adja el a jészdgot!... Igy két legyet iit egy
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csapdsra. Az ardbdl kifizeti az adét, amit meg ,kolcsonkér”, azt
szépen beviszi a magtarba. ..

Ezen nevettek mind a hirman.

Péter még akart valamit mondani. Taldn vitatkozni, vagy csak
egyszertien kdromkodni, maga se tudta, de a virosi nem hagyott
neki id8t. Most mdr 4gy érezte, hogy folényben van. Ginyos mo-
soly jelent meg a szdja szélén, és Ggy folytatta:

— Tudom #n, hogy az ilyesmi nem megy gyorsan, ezért maga-
nak meghosszabbitjuk a hatdrid6t. Holnaputdn este itt jelentkezik
az igazoldssal, hogy beadta a kotelezettségét. De vigyazzon, mert
ha megint félreértés lesz, nem lesziink ilyen finomak.

Ertelmes szénak itt mir nem volt helye. Amikor Péter kilépett
a folyoséra, az egyik falubeli kilépett utdna, és intett az Srtallok-
nak, hogy elengedhetik.

A kint dcsorgdk Osszestigtak.

Hogy mit mondtak egymdisnak, azt Péter nem hallotta, csak a
sotét tekinteteket litta a szeme sarkdbél, ahogy kisérik, amig le-
csapott fejjel végigment a folyoson.

Annyi volt benniik a vdd és a gyGlolet, mintha 6 hozta volna
radjuk ezt a nyomortsigot.

»

Odahaza a felesége kérdez8skodésére csak annyit mondott — ezt
mir utblag tudtdk meg a nyomozék —, hogy ugy latszik még min-
dig nem ismeri elég j6l az embereket.

A vacsordhoz, amit elébe tett, nem nydlt, csak egy pohir bort
ivott meg, azutin kiment a jészighoz. Az asszony, rosszat sejtve,
kilopakodott utdna, és az istilldajtd résén 4t hallotta, hogy beszél-
get a lovakkal, mintha emberek lennének.

— ... Nem hittem én soha hivatalnoknak ... Gsillag, te.
Tudtam én, hogy & mast mond, mint amit gondol, és 6 is tudta,
hogy én mast beszélek . .. Nem értettiink szot, mert nem egy fajta-
bél valék voltunk ... de legalabb tudtuk, hogy hdnyadan allunk...
En voltam a szolga, 8k meg az urak...

A lovak priiszkoltek.

— ... No ne féljetek, lesz majd gazdatok... A gyerek, az
elpusztulhat, de oddig még nem jutott a vildg, hogy a jbszdgot is
veszni hagyjik ...
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Az asszonyban odakint meghilllt a vér, amikor ezeket a szava-
kat halotta, de nem mert moccanni. Illetve nem is birt. Ha meg-
zavarodott volna, az se lett volna csoda. Mert hogy az ember két-
szer temessen el valakit, akit szeret, az mégiscsak meghaladja az
emberi teherbirast.

Allt hit az asszony tovabb az ajtd eldtt, és hallgatta, hogyan
morgolédik Péter odabent.

. .Ezekkel a mostaniakkal nem lehet tudni, hogy hinyadin
all az ember ... Ezek talin még sajit maguknak se mondanak iga-
zat... Itt hibdztam ... Azt hittem, az én fajtdm, majd csak szét
creek velik ... tévedtem ... Ma este megértettem, hogy miért.
Ott, abban az irodiban papirosokkai beszélgettem ... Mondhatsz
te akdrmit, a papiron csak az marad, ami rd van firva... Azok
meg ott nem emberek, csak a papiros hangjai. Ez rosszabb, mint
amikor nem hisznek az embereknek . .. ezeknek mindegy, hogy mit
mondasz . . .

Az asszony most mar bizonyosra vette, hogy a férje megzavaro-
dott, és sirva osont vissza a hézba. Letérdelt az gy eldtt, felnézett
a falon fiiggd kis fesziiletre, és imadkozni kezdett.

— Jézusom, ne biintess ilyen szornydségesen... Tudom, hogy
rettenetes az én vétkem . .. hiitlen lettem hozz4d, hogy hozza hisé-
ges maradjak ... mert vartam, hogy hazajojjon, ahogy megigér-
te... Pedig jobb lett volna nekem is elmenni a gyerekek utdn ... De
most az egyszer hallgas meg, tiszta szivembdl konyorgok, és igévem,
bogy visszatérek hozzdd ... Nem kérek irgalmat magamnak, csak
arra kérlek, hogy ne 4ltala biintess. Eleget szenvedett egész életében.
Utbtte-verte az egész vildg, ne verd most te is énmiattam... En-
gem sujtsil, csak engem... Irgalmazz, Jézusom... Ne engedd,
hogy kezet emeljen magéra. ..

Igy imédkozott az asszony, és mir maga se tudta, hogy hanya-
dik miatydnkot mondja, amikor hallotta, hogy az ember bejott a
konyhdba, rdnyitotta a szobaajtét, de nem szdlt hozzi, csak csen-
desen megint becsukta, valamit motozott a kamraban is, azutin
megint kiment. Nemsokara hallatszott, hogy nyilik és csukédik a
kiskapu, léptek dongtek el az ablak alatt, és csend lett.

Egy ideig fiilelt, de mivel tobb zaj nem volt, megint rikezdte:
Mi atyank, ki vagy a mennyekben. ..

*



430 HID

Ennyit tudtak kiszedni az 6regasszonybdl, akinek minden maso-
dik mondata halaadés volt az Urjézusnak.

A nyomozdknak arra a kérdésére, hogy visszajon-e az ura, csak
annyit mondott:

— Ha szdndéka lett volna, meg is mondta volna. ..

Sajti Pétert nem lattdk tSbbet. Azt nem gondolta senki, hogy
kezet emelt volna magira. Nem olyan ember volt,

A Putriban inkabb azt mesélték réla, amiben maguk is szivesen
hittek: hogy mdsodszor is elment az igazsigot keresni.

Ebben benne volt az is, hogy aligha jon egyhamar vissza.



