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SAFFER PÁL 

Amikor másodszor hazajött, Sajti Péter szavának különös siílya 
volta Putriban, ahogyan azt a húszvalahány vert falú házikót 
csúfolták, ami Ott sorjázott a Bara-ér, meg a sárgapart közötti kes-
keny földcsíkon. 

Ha vasárnap délután a magafajta néhány holdasokkal a ház 
e':&t üldögélve nézték a Barán túlra, a faluba igyekv ő  lányokat, 
legényeket vagy a hazafelé botorkáló részegeket, és közben min-
denki ejtett egy-k.ét szót err ől vagy amarrбl, az ő  szava után volt 
mindig leghosszabb a töpreng ő  hallgatás. 

Ez azért volt, mert ha vagyon tekintetében nem is különböztek 
egymástól, földhözragadtak voltak valamennyien, Péter élete vala-
hogy mégis másmilyenre sikeredett, mint .az övéké. 

'Azoknak, akik itt születtek a Barán innen, a Telecska alatti 
Putriban, szürke volt az élete és eseménytelen, akár az eby más után 
sorjázó hétköznapok, és ha a katonaidejüket nem számítjuk, ki 
nem tették a lábukat a faluból. 

Sajti Péter viszont világot járt. 
No, nem a saját jószántából ment. Úgy mondják, a sors kény-

szerítette rá — hogy a sors kezének n ők is segédkeztek, azt a falu-
beliek már elfelejtették —, és mivel err ől nem szívesen beszélt, a 
társai idővel még izgalmas titkokkal is körülaggatták a távolléteit. 

A szegény ember ugyanis kedveli a titokzatost, mert az menek-
vés az ő  titok nélküli szürke világából, és különösen kedveli 1 ti-
tokzatos embert, mert az olyan, mint akit megálmodnak: képes 
arra, amit ő  maga nem bír vagy nem mer megtelini. 

Ezért a fiataljabbjának és vérmesebbjének ezeken a vasárnap 
délutánokon, miközben. Sajti Pétert nézte, vagy hallgatta, a falu 
legendáján, Kerekes Ferkбn járt az esze, akitől annak idején úgy 
féltek a csendőrök, hogy amikor már megvasalták és bedobták a 
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kocsiderékba, ínég a láncboronát is ráterítették, mint a disznóra,  

amikor viszik a vágóhídra.  
Ebből mindenekelőtt az derül ki, hogy az emberi képzeletet  

akár egy porszem is m űködésbe tudja hozni, mert jókora túlzás  
volt Kerekes Ferkó utódát látni ebben a csendes beszéd ű  ötholdas  
kisgazdában. Ha azonban jól megnézzük a dolgot, kiderül az is.  
hogy ez a képzelet, ha látszólag el is rugaszkodik a valóságtól,  

alapjában véve, valami sajátos módon mégiscsak ott matat mindig  
körülötte.  

Mert ugyanakkor való igaz volt, hogy Sajti Péter sorsa fejezte  

ki legjobban a putribelieknek azt a sötét makacsságát, amellyel  

:megkeserítették egymás életét, de amely a mindenkori hatalomnak  

is legalább annyi álmatlan éjszakát hozott, mint valamikor Kere-
kes Ferkó és a hozzá hasonló fenegyerekek.  

Sajti Péter úgy kezdte, mint a többiek a faluban:  

Előbb kanászgyerek volt, majd béres. Mivel a szülei korán el-
haltak, a két hold földjükből örökölt egyet, a másikat elárverezték  
adóba, és azon a télen a tűzoltók bálján táncolt a Harangozó Fan-
nival.  

Harangozó Pista, akinek a tíz holdjára hat gyereke volt, és így  

szintén foltos volta gatyája, megüzente, hogy „k бdishó" nini adja  
a lányát, mire Panni fogta magát és elment hazulr бl. A tisztelendő  
előbb akadékoskodott, de azután eszébe jutott, hogy a fél Putri  
пiár így is bagóhiten él, és jobbnak látta összeadni őket.  

Alighogy megszületett a két gyerek, T. Ferenc József apostoli ki-  

rály a többi hadkötelessel együtt sürg đsen marhavagonba rakatta  
Sajti Pétert, és kiküldte az orosz frontra.  

Onnan még í rt néhány tabori le velez đlapot, olyanokat, mint a  
többiek, hogy „én hálistennek jól vagyok, amit maguknak is tiszta  
szívből kívánok", azután elhallgatott.  

A faluba — ahol időközben a közös szerencsétlenség mintha el-
törölte volna a határt a Bara egyik és másik partja között, és a  
tnódos gazda nem átallott bekopogni valamelyik viskóba a Putri-
ban, ha hírt remélt a frontról — nemsokára megjött a hivatalos  

értesítés, hogy Sajti Péter cugszfürer 1916. október tizenhetedikén  

eltűnt.  
Az a néhány szabadságos frontkatona, aki olykor hazatévedt,  
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magyarázgatta ugyan, hogy az elt űnés hadifogságot is jelenthet, de 
nem nagyon hallgatott rájuk senki. ÍJgy tekintették, és úgy is be-
széltek róla, hogy Péter meghalt. Valahogy illetlenségszámba ment 
reménykedni, akkor, amikor a községházára egymás után jöttek az 
értesítések azokról, akik „h ősi halált haltak a hazáért". 

A gyerekeit is beírták a többi hadiárva mellé, és karácsonykor a 
tisztelendő  meg a jegyzővé nekik is osztottak csomagot. 

Y,• 

Azután a háborúnak vége lett. Hazajött, aki hazajött, a többit 
pedig csendesen elsiratták, mert senki se hitte, hogy abból a fagyos 
Oroszországból, ahol — ahogy a tisztelend ő  mondta a vasárnapi 
prédikációban — maga a sátán vette kezébe a hatalmat, élve el ő - 
kerülhet, akit egyszer odavittek. A hadiárvákkal pedig nem tör ő-
dött többet senki. Az egyházkassza váratlanul kiürült, a szerb ki• 
rály még a sajátjait se nagyon gyámolította, nemhogy a volt ellen-
ség árváival törđdött volna. 

De ahogy múlt az idő , váratlanul, amikor már nem is gondoltak 
rájuk, kezdtek hazafelé szállingózni az oroszországi hadifoglyok. 

Amikor már jól kipanaszkodták és kialudták magukat és torkig 
lettek a kostolóval, amit a látogatók hordtak össze, akik remélték, 
hogy hallanak tőlük valamit az elveszettjeikr ől, ezek a volt hadi-
foglyok halkabbra fogták a szót: 

Esténként, csukott ajtók és csukott zsaluk mögött, miközben a 
telecskai dohánnyal karbejárt a dózni, arról kezdtek mesélni, hogy 
Szibéria is ország, minta többi, emberek lakják azt is, még a ma-
horka is, amit szívnak, olyan, mint a mi dohányunk, azután 
megpróbálták elmondani, hogy mi történt a szemük láttára ott 
Szibériában. 

Egészen megmagyarázni nem tudták ugyan a dolgot, de abból, 
amit elmondtak, mindenkinek világos lett egyrészt, hogy a. tiszte-
lendőnek csak jár a szája, másrészt, hogy Oroszországban az urak-
nak befellegzett. 

Ezekben a mesékben valahol Sajti Péter neve is elhangzott. Il-
letve nem hangzott el, mert aki említette, nem találkozott vele sze-
mélyesen. Neki is csak úgy meséltél:, hogy valahol egy szibériai 
vasutállomáson magyarul beszéltek az őrt álló vöröskatonák, és a 
szakaszvezet őjük bácskai volt, innen a Bara partjáról, valami 
Péter .. . 
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• A mi Péterünk, Sajti Péter, csak az lehetett, visszhangzott azon  
nyomban a Putri, és borsódzott a hátuk a gyönyörűségtót.  

Hogy, hogy nem, de ezek a mesék a csukott zsalukon át is ki-
szivárogtak oda, ahova nem kellett volna, és a csend đrök kezdték  
egyenként bekísérgetni a hazatér őket. Néhány napig bent tartották  
бket, azután hazaengedték, de akkor már mindegyiknek kék volt  
a szeme alja, és nagyon csendes emberek lettek.  

Mire Sajti Péter hazajött, a csend űröknek már gyakorlatuk volt,  
és nem is hagyták, hogy sokat meséljen. Csak annyit talált egy este  
mondania kucsmában, hogy „Ott a paraszt elveszi magának a föl-
det", és másnap már megvasalva vitték a járási fogdába. Hiába  
Magyarázta kézzel-lábbal, hogy őt már kihallgatták a szabadkai  
rendőrségen.  

Nem két napra vitték, mint a többit. Két hétig maradt bent.  
A Putrinak ez elég volt.  
Nemigen beszéltek rбla, csak néha, szótlanul összenéztek, vagy  

ha egy-két plinka. után már nagyon feszítette a mellüket a büsz-
keség, hát kibökték: 

— Alighanem nem bírnak vele. 
Azután valami borzasztó történt: Sajti Pétert hazaengedték, ne-

ki is kék volt a szeme alja, és ugyanolyan szótlan ember lett bel ő le, 
mint a többi szibériásból. 

A Putri ezt nem bocsátotta meg neki. 
Becsapottnak, kifosztottnak érezték magukat. Annyira kívánták 

пΡiár, hogy legyen valakijük, hogy amikor látták, hogy Péter nem 
mártja meg a bicskát se csend őrben, se rendőrben, se akasztani, se  
fegyházba nem viszik, val бsággal meggyűlölték.  

Csúfolni kezdték, elnevezték vörös parasztnak, és ezek után hiá-
ba ment munkát keresni. A gazda, akinek ajánlkozott, vagy azt  
felelte, hogy neki munkás kell, nem bolsi, vagy pedig, ha jobb  
érzésű  volt, hát nyíltan megmondta:  

— Ami ingem illett, én felfogadnálak, Péter, de a többiek meg-
iizenték, hogy nem kellesz a bandába.  

Irgalom nem volt. Ha nincs a feleségének néhány régi helye,  
ahova mosni-vasalni járt, akár éhen is pusztulhattak volna.  

Megprбbálta vidéken is. A szomszéd községben élt néhány volt  
katonapajtása, kubikusok, azok bevették maguk közé.  

Úgy gondolta, hogy a kubikosok messzire mennek dolgozni, ott  
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majd nem éri utol a gyűlölet, de tévedett. Alig egy hétig voltak a  
munkán, amikor délelőtt csendőrjárőr nézett be az irodába, este  
pedig a munkavezet ő  félrehívta a bandagazdát  .. . 

Péter nyomban fogta a tarisznyáját, az emberek pedig lecsap-
ták a fejüket, el ővették a kenyeret, szalonnát, és úgy tettek, mintha  
szörnyen el lennének foglalva az evéssel.  

Csak amikor már elindult, akkor szólalt meg a valamikori kato-
napajtása:  

Ha elveszítjük ezt a munkát, akkor nem lesz a télen mit  

enni a családnak.  
Ez az igarság — b бlintott Péter. — No, Isten áldja kend-

teket.  

Ezután még próbálkozott néhány helyen, épitkezésnél, kirako-
dásnál, de mindenhova utána jöttek. 

Végül fogta magát, és hazajött. Három napig ki nem mozdult a 
házból. Hogy hazajött, azt is a kisebbik gyerekt ől tudta meg a 
környék, mert nem útoл, hanem toronyirányt jött, a fdldeken át. 
Еbből az időből a szomszédok csak arra emlékeztek, hogy a  

felesége kisírt szemmel járt dolgozni, és esténként is csak az v hang-
ja hallatszott ki a házból, ha néha hangosan felsírt, hogy „Péter,  
Van neked lelked?" vagy „Jaj Istenem, mi lesz velünk!?"  

Péter hangját nem hallotta senki. Pedig az asszonyok ugyancsak  
hegyezték a fiilüket, azzal a tragédiát váró hideglel ős kíváncsiság-  
gal, amihez legjobban a szegények értenek, akiknek egyetlen elég-
tétele az életben, ha sajnálkozhatnak valakin, aki még náluk is  
szerencsétlenebb.  

A tragédia azonban nem következett be. Mindössze annyi tör-
tént, hogy egy reggelre Péter elt űnt. jöttek a csendőrök, és faggat-
ták Sajtinét, hogy hova lett az ura, de nem szedtek ki bel б ie sem-
mit. Lehet, hogy nem is tudott semmit, de az is lehet, hogy Péter  
keményítette meg valami végs ő  igazsággal a szívét.  

Erre abból is lehet következtetni, hogy amikor a csend őrök meg-
fenyegették, hogy bekísérik, az asszony nem ijedt meg. Szó nélkül  
kötözni kezdte a batyuját, a gyerekekre feladta a kis gönceiket,  

úgyhogy a csendőrök jobbnak látták odábbállni, mielőtt még csúf-  
ág lett volna a dologból.  

Sajti Pétert czütán tizenöt esztendeig nem látta senki, de l:ír se  
jött róla.  
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Nem tudták, hogy él-e még és ha él, merre jár. 
A felesége megprбbált egyedül helytállni. Haza nem ment. Ha-

rangazб  Pista megmondta, hogy neki nem kell a koldus . fattya. 
Sovány volt már, minta sepr őnyél, mert azt a kis ételt, amit 
ebédre, vacsorára kapott a gazdáktól, hazahordta a gyerekeknek, 
de hiába. Egy nyirkos, ködös télen mind a két gyereket elvitte a 
nátha. 

Harangozóné, akit az ura még az unokái temetésére se engedett 
cl, ettől kezdve egy tiszta fehér kend ővel letakart kosárral iárt-
kelt a faluban, és akivel csak találkozott, mindenkinek elmondta, 
hogy ebédet visz, csak nem szabad megmondani, hogy kinek, mert 
a Pista haragszik. 

A tisztelend ő  pedig, aki mindig paprikás volt az ilyen koldus-
temetések után, egy vasárnap kiprédikálta, hogy íme, az ür keze  

lesújtott azokra, akik őt cserbenhagyták, erért legyünk most már  
könyörületesek az eltévedt báránnyal.  

Amikor az asszonyok hírül vitték neki a prédikációt, Sajtiné  

.röviden megmondta nekik, hogy mit csináljon most гΡnár a tiszte-
lendő  a könyörületességével, és faképnél hagyta őket, Miként az-
előtt, templomba ezután se ment. 

De ettől kezdve a szemét többet nini látta senki. Aránylag fiatal 
volt még, de magára öltötte az öregasszonyok fekete egyenruháját, 
a kendőt jól előre kötötte, hogy teljesen beárnyékolja a homlokát, 
és mindig lehajtott fejjel járt, mint aki imádkozik. Egyedül élt a 
kis egyablakos házikóban, soha senkit nem hívott magához, de ő  
se járt senkihez.  

A falubeli asszonyok boszorkányságról, szemmel verésr ől kezdtek 
pusmogni, de a f бгfiаk egy csúnya káromkodással leintették őket, 
és a dolog végiil is annyiban maradt, hogy „szegény feje, beleza-
varodott a gyerekei elvesztésébe." 

Ezek után békében is hagyták, de a naphosszat kapuban ácsor-
gó, szájtátó asszonyok azért boparancsolták, a gyerekeiket az ud- 
t аrba, valahányszor az utca végén meglátták Sajtiné fekete ken-

,.•,  cloJet.  
Csak ahova mosni járt, ott váltottak vele néhány szót, már 

amennyi a munkához kellett, meg olyat, hogy „gyüjjön ke ebédel-
ni", vagy „hagyja már abba, Panna néni, 'szen üreg este van."  

Ha Péterről kérdezték, legfeljebb csak vállat vont. 
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Amikor már el is felejtették, Sajti Péter egyszerre csak meg-
jelent. 

Éjszaka jöhetett, megint a földeken át, toronyirányt, mert nem 
látta, nem hallotta senki. 

A Putriban kezdték mesélni, hogy a felesége nem akarta been-
gedni, de ez csak olyan szóbeszéd volt, mert nem akadt asszony  

a környéken, aki meg ne álmondta volna, hogy mit mondott vol-
na ő Péternek Sajtíné helyett. 

A valóságban Sajtínén nem lehetett észrevenni semmit — se ha-
ragot, se örömet. Nagy idő  a két sírhalommal tarkított tizenöt 
esztendő . Valamiben azért megegyezhettek, mert úgy ment tovább-
-a is minden reggel fekete kend őben mosni meg vasalni, mint az-
előtt. Ha kérdették, hogy megjött-e a Péter, azt felelte, hogy meg.  

Ha meg azt kérdezték, hogy hol volt eddig, akkor csak vállat vont. 
Akkoriban már nagyon háborús szaga volt megint a világnak. 
svábok lármáztak, hepciáskodtak, és a csend őröknek meggyű lt 

a bajuk a Kulturbunddal. De mivel ezeket se ütni, se bezárni nem 
volt szabad, nem tudtak mit kezdeni veliik. Igy Péterékhez csak 
,,agy késéssel, néhány hét húlva állítottak be. Morcosak voltak, 
rosszkedvűek, de nem fenekedtek már, mint valamikor. Megnézték 
z iratait, azt mondok, rendben van, és nem jöttek többet. 
Péter pedig, mintha az egészhez semmi köze nem lenne, egyik 

szokatlan dolgot művelte a. másik után: 
Először is, hétköznap, a legnagyobb dologidőben kiment a teme-

tőbe, és letakarította a kórót meg a gazt a két kis sírhalomról. 
Azután — ami putribelivel emberemlékezet óta nem fordult eló 

— bement a községházára a jegyz őkhöz anélkül, hogy hívatták 
volna. 

Bement a járásba is, a telekkönyvhöz, ami megdöibentette a 
putribelieket, mert ők csak az ügyvédig merészkedte к , ha valami 
dolguk volta telEkkönyvvel.  

És végül, mindezek után egy este a kocsmába is beállított.  

A füstös, petróleumlámpással világított kimérésben csend lett,  

amikor benyitott.  
Hogy miért Hallgattak el, azt a jelenlev ők maguk se tudták, 

mert a tizenöt év el őtti ügyekre senki se emlékezett már. 
Valami volt — gondolták —, de majd megmondja a Péter, ha 

számolni akar. 
Péter azonban nem számolni jött. 
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Jó estét — köszönt rájuk barátságosan. — Nem tudom, em-
lékszenek-e még rám. Régen elmentem innen. 

Emlékszünk, hogyne emlékeznénk — bólogattak bizonytala-
nul, nem tudva, hogy a barátságos köszönésnek mi lesz a foly-
tatása.  

Az lett, hogy Péter fizetett egy filyókkal mindenkinek arra a 
tizenöt esztendcSre, amit eltöltött valahol idegenben, meg még egy 
fityбkk .al arra, hogy hazajött. 

Azután meg elfelejtették, hogy valaha is volt valami bajuk vele. 
Kocsis Jan, .a hátsó szomszédja azért megkérdezte: 

Aztán miért is mentél te cl akkoriban, Péter? 
Elmentem igazságot keresni — válaszolta Péter szelíden. 
Ami azt illeti, elég sokáig kerested. 
Sokáig, Jani! 
No és megtaláltad valahol? 
Meg hát. Azért jöttem vissza. 

Ezen mindenki elgondolkozott. Mert nem furcsa dolog az, hogy 
valaki elmegy, tizenöt esztendeig járja a világot, és azután rájön,  

hogy az igazság ott van, ahonnan elindult?! 
Iogy miféle igazságot talált ott messzi földön, azt már nem 

merték megkérdezni, de nem is kellett sokáig gondolkozniuk: 
Egy hét múlva Sajti Péter megvett a baraaljon, a legszebb föld-

bő l öt holdat egy tagban. 
A Putri megint felzúdult. 
Egyikük szörnyülködve mesélte, hogy Péternek ezresekkel van  

tele a bukszája. Valaki más látta, hogy nagy pecsétes útlevele van, 
finom szattyánb őrből, biztosan amerikai. Egy harmadik meg azt  
bizonygatta, hogy bizonyosan idegenlégi бs. Azoknak van annyi 
pénze. Ő  onnan tudta, mert volt vele Mitrovicán a fegyházbaii egy 
ilyen, akitől a kurva kicsalta a pénzt, ő  meg annak elmetszette a 
torkát. 

Tulajdonképpen seki se tudta, hogy mennyi pénze van Péternek, 
de abban mégis mindannyian megegyeztek, hogy ennyi pénzt nem 
lehet tisztességes úton megkeresni. 

Mikor aztán a gazdák is firtatni kezdték és a szerb jegyző  ki-
bökte előttük egyszer a nagykocsmában, hogy: „krvavo je on to za-
radio", vagy hogy vért izzadt érte, a putribeliek szemében Sajti 
Péter végleg legendás ember lett. 

Olyasféle, mint akit a moziban pisztollyal zavarásznak. 
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Péter semmit se tett, hogy a szóbeszédet elhallgattassa. Мagában  
még mintha mulatott is volna rajta.  

Ha kérdezték, hogy merre járt, azt felelte, mindenfelé, ha meg  
azt kérdezték, hogy mit csinált, azt felelte, hogy dolgozott.  

Valójában nem érdekelte semmi, csak a föld.  
Alig várta, hogy a régi gazda letakarítsa a termést, nyomban  

nekiesett. Szántott, fogasolt, boronált, hengerelt, oldalazott, a két  
kezével igazgatott meg minden rögöt, és ha semmi dolga nem volt,  
akkor is kiment a földre. Nézni.  

Ilyenkor hiába szóltak hozzá, hiába kiáltottak be a d ű llőről az  
arra haladók vagy a földszomszéd, ha megállt egy cigarettát csa-
"arni.  

Péter nem válaszolt, nem is hallotta őket.  
Ilyenkor út menti akácnak képzelne magát, és a lábait figyelte,  

hogyan ereszkednek egyre mélyebben a földbe.  

Húsvét táján kitört a háború. Az egész Putri kivonult a f őut-
cára nézni a magyar katonákat, ahogy átporolnak a falun. Pétert is  
hívták, de azt válaszolta, hogy ő  már látott ilyet.  

A közságházán új jegyz ő  lett, meg új bíró, és a szerb csend őrük  
helyett megjelentek a kakastollasok, akik ugyanolyan durvák, bu-
rák és nagyképiiek voltak, mint amazok.  

És nagyjából ennyi volt az egész.  
A Putri hamar rájött, hogy az „ejtőernyősökhöz" sincs sokkal  

több köze, minta régi hatalomhoz, kivéve egy-két k бtyagost, akik  
elhitték, hogy ha ugyanabban az egyletben vannak a gazdákkal,  
akkor egyenl őek is lesznek velük.  

De idővel még ezek a táltosok is észhez tértek, mert amint vala-
melyikük a kelleténél jobban belemelegedett a magyar testvérke-
désbe, nyomban értésére adták neki, hogy „csiba te...!".  

Ezenkívül, az új hatóság kilakoltatta a t őlük alig pár kilomé-
ternyire a domb túloldalán fekv ő  „vojác" falut, amit a putribe-
liek nagyon rossz néven vettek.  

Földhözragadt szegény emberek voltak .azok is. Az els ő  háború  
után telepítette ide őket jószág nélkül, minden nélkül a puszta  
földre a szerb király.  

A putribeliek tanították meg őket, hogyan kell földből falat  
meg vályogot verni. Némelyiket még szántani is tanítani kellett,  
mert soha nem látott vasekét.  
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Ezért az elsé szó, amit megtanultak a nyelvükön a „komšija"  
volt, és ez is maradt közöttük a megszólítás húsz esztendeig.  

Most valami didergő  rossz érzéssel nézték, hogyan kísérik őket  
a szuronyos csend őrök, asszonyostól, gyerekestől a vasútállomásra.  

Hogy ennek a szomorú menetnek két oldala volt és hogy ők  
meneteltek a. másik oldalon a gyalázatba, az csak jóval kés őbb és  
homályosan jutott el az agyukig, akkor, amikor már nem lehetett  
semmi mást tenni, mint egy csúnyát káromkodni, de azt is óvato-
san, valaki ismeretlen címére, mert a kakastollasoknak sok füle  
volt.  

Amikor kidoboltatták, hogy bérbe adják a dobrovoljac földeket,  
a putribeliek Pétert is megkérdezték, hogy írat-e_  

— Nekem nem kell senkinek a szegénysége — mondta Péter — , 
maguk meg írassanak, ha akarnak.  

Hiába doboltatták ki háromszor is, a dobrovoljac földek parla-
gon maradtak: a Barán túli gazdáknak messze volt, mert nagyot 
kellett kerülni. a hídig, a putribelieknek meg nem kellettek. 

Persze, a Putri azért most is h ű  maradt önmagához. Hogy ki-
nek járt el a szája és hol, azt nem lehet tudni, de .amikor ősszel 
elkezdődtek a nagy letartóztatások, Sajti Péterért is kijöttek a 
csendőrök, és vitték be Szabadkára a. Sárgaházba. 

Egy hónap múlva hazaengedték. Azon a tanácson kívül, amit 
a dobrovoljac földek ügyében adott, egyebet nem tudtak ráverni. 
Az igazat megvallva, nem is volt mit.  

Péter haza jё  tt, nem panaszkodott. Nem mesélte, hogy mi volt,  
hogy volt, hacsak a feleségének nem, mert ők ketten igencsak egy-
mással bajlódtak. Nemegyszer meglesték őket, hogy vacsora után  
kettesben ültek a konyhában, és beszélgettek lámpaoltásig; ki tudja,  
miről, talán az elhalt gyerekeikr ől, az idők változásáról, az em-
berekről, akikben nem lehet megbízni, vagy a földről, ami az  
egyetlen rendíthetetlen hűsén.  

Közben lassan teltek-múltak a háborús napok.  
A kocsmában, ahol valamikor Gal сiárбl meg Dobordóról folyt  

a szó, mosta Don-kanyar volt a napirenden, de Péter ritkán járt  
kocsmába. Dolgozott látástól vakulásig, és kapart.  

Az istállóban már két tehén b őgött, az óla is tele volt, és a  
háború vége fel ć  még két holdat vett a sajátja közeliben.  

Azután egyszer, úgy nyár utóján, derült, csillagos estéken a Tisza  
irányából moraj kelt az ég alján.  

Az emberek hallgatták a tornácon állva a sötétben, azután el- 
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taposták a cigarettát, sercintettek egy hegyeset, messze ki az udvar  

porába, és elmentek aludni. 
A jegyző  meg a községházi urak nemsokára kocsira rakatták a 

motyójukat, és a putribeliek irigyen nézték, hogy mi mindent lop-
tak ezek itt össze három év alatt. 

Ezekben a napokban a tisztelend ő, úgy véletlenül, arra jártában, 
Sajtlék házához is benézett, és megkérte Pétert, hogy „ha netalán 
ideiglenesen mégis be találnának jönni az oroszok", akkor segítse 
ki, és. tolmácsoljon neki, mert ő  nem ért oroszul. 

Én se &rek, elfelejtettem már — mondta neki szelíden Péter. 
Szerbül meg ért maga is. 

Másnap a tisztelend ő  is szedte a sátorfáját. 

Amikor meglett az új hatóság, az emberek megint csak meg-
kérdezték Pétert, hogy jobb lesz-e, mint azel őtt volt, és ő  azt felel-
te, hogy jobb. 

Amikor meg azt kérdezték tőle, hogy honnan tudja, kurtán csak 
annyit felelt, hogy eddig még egyik bíró se fogta pártját a szegény 
embernek. 

No és ez majd pártját fogja? — kérdezték gyanakodva a 
putribeliek. 

Azt mondja — felelte Péter. -- Hallottátok magatok is. És 
eddig még nem hazudtolta meg. 

Ez így is volt. 
Bejött az iksz. A Putriból a fiatalja elment aPet őfi-brigádba, az  

idősebbje meg, élükön Sajti Péterrel, törte a kukoricát az elhagyott  

sváb földeken.  
November volt már, és éhínséges sötét tél fenegette a fogát a  

világra.  
De .a baraparton nem féltek. A vert falú kis viskókban olyam 

meleg volt és olyan világosság volt ezen a télen, mint még soha.. 
Amikor azután a háborúnak vége lett és elkezdték osztani az 

agrárföldeket, a putribeliek akkor is megkérdezték Sajti Pétert, 
hogy írаssanak-e. 

Miért ne íratnátok?! — hökkent rájuk Péter. 
Hát, így meg úgy — fanyalogtak még a volt petőfisták is.  

Azt beszélik a faluban, hogy aki elfogad a „tapsikolt" földb ő l, 
azon majd egy szer szamon veszik .. . 



HŰTLEN FrSLI) 	 421 

Azt mondják, hogy ilyennek még Pétert nem látta senki. Olyan 
volt a tekintete, mint a kés. Elkapta .az  egyik nyafogó kabátját, 
úgyhogy ropogott a keze alatt: 

Volt neked puska a kezedben? 
Volt — nyögte a kérdézett. 
Lőttél is vele? 
Lőttem. 
No akkor magyarázd meg ezeknek a szarháziaknak, hogy ír-

hatnak nyugodtan, mert ezt már nem kérheti számon az úristen 
se. Te állsz jót érte, az életeddel. 

Ez utána beszéd után valamennyi putribeli földnélküli íratott 
agrárföldet, a párttitkár meg megüzente Péternek, hogy szerinti 
közöttük lenne a helye. 

Ha eddig nem volt Ott — mondta Péter csendesen a hírho-
zónak —, most már én nem vagyok közétek való. 

Ezeknek a szavaknak az értelmét csak jóval kés őbb fogták fel a 
putribeliek. 

Sajti Péterrel a bajuk ugyanis a termel őszövetkezet megalakulá-
sa után kezáődtek. 

Akkor is jöttek a szomszédok, és kérdezték, hogy jó lesz-e ez, 
Péter, de ő  csak annyit felelt, hogy jó, akinek jó. 

O maga nem lépett be a szövetkezetbe. 
Hiába jártak hozzá az agitátorok, többnyire tejfelesszájú leg ёny-

kék, akik sehogyan se értették, hogy mit okoskodik annyit az öreg, 
Péter csak egyet ismételgetett: 

Aki ingyen kapta vagy örökölte, az beadhatja. Én a tíz 
körmömmel kapartam össze, amim van, és nem adom. Egész éle-
temben más keze-lába voltam, a gyerekeimet hagytam éhen veszni 
ezért a földért, mosta magam gazdája akarok maradni. 

Egyszer még a járási párttitkár is, amikor arra járt vadászni, ki-
látogatott hozzá. Bosszantotta, hogy ez a kikiabált forradalmár, ez 
a koszos kis paraszt, rontja a kimutatásait, és elhatározta ;  hogy 
végére jár a dolognak. 

Péter tisztességgel fogadta, itallal kínálta, de neki is csak azt 
felelte, amit a többinek. 

A titkár nem szokta meg, hogy ellentmondjanak neki, vörös lett, 
mint a pulyka, és elkezdett példálózgatni, hogy Oroszországban is 
szövetkezetekben vannak a parasztok... 
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Tudom — mondta neki Péter —, de én hazajöttem. 
Hogy értette a titkára hangsúlyt, vagy sem, azt nem tudni, de  

végül is dolgavégezetlenül távozott.  
Annyira magába roskadt, hogy Péter megsajnálta. Hogy vala-

mennyire megengesztelje, a búcsúzásnál még odaszólt neki: 
C'Sreg vagyok, titkár elvtárs. Engem már nem lehet átültetni.  

A földet meg úgyis megkapják. Se kutyám, se macská гn, a más-
у  ilágra meg nem viszem magammal.  

A titkár nem szólt, csak egy leírhatatlan pillantással végigmérte, 
mintha most látná el őször, azután elment. 

Sajti Pétert többet nem zaklatták a szövetkezettel. 
A putri csodálkozott, mert a többi nyakaskodóval nem bántak 

ilyen kesztyűs kézzel, de azután napirendre tértek fölötte. Csak a 
Barán túl pélci.ázgattak pusmogva, hogy varjú a varjúnak  .. . 

A fiatalabbak azonban, különösen a kommunisták nem felejtet-
ték ezt el neki. Ahogy szigorodott a felvásárlás, mintha csak б  lett 
volna a legnagyobb gondjuk a faluban. 

Amint a b бiza kezdett kalászosodni, már kint voltak Péter föld-
jén, nézelődtek, méricskéltek, várták a magukét. Ugyanígy volt a 
kukoricával is. Amikor aztán leszedték a termést, jött .a felszólítás.  

Úgy számították ki mindig a beadást, hogy kettejüknek ke-
nyérrevalб, meg a j6szgnak takarmány nem jutott ha hónapra se, 
de Sajti Péter nem lázongott. Felrakott mindent a kocsira, és vitte 
a magtárba. 

Igy volt az adóval is. Annyi volt néha, hogy ha a búza meg a 
kukorica mellett a gatyáját is eladta volna, akkor se bírta volna 
kifizetni, de nem adta meg magát. 
Őszi munka után befogta a lovakat, magára terítette a subát, és 

ment világnak, fuvarozni. Amit megkeresett, azt hazaküldte, a 
felesége meg vitte egyenesen a községházára. 

x 

Igy ment egy, tavaly is, tavalyel őtt is, de ez az idei ősz meg a tél 
valahogyan különösen nehéz volt. 

Beadta már régen, amit kivetettek, de még mindig a nyakára 
jártak. 

Három fiatal gyerekember járt ki hozzá, felkutatták a padlástól 
a pincéig az egész házat, még a szemétdombba is beleturkáltak, de 
hiába.  
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Ut mázsa búzát meg tíz mázsa kukoricát kerestek még rajta. A 
kenyérnekvalót meg a magnak valót már régen elvitték, de még 
mindig nem tágítottak. 

Hova dugta el, Péter bácsi? 
Nem dugtam sehova.. Beadtam, mind, ami volt. 
Baj lesz ebből, Péter bácsi! 
Mit tegyek, gyerekem, ha nincs. 

Ez volta beszélgetésük, napjában néha ötször is. Sajti Péter nem 
mutatta, hogy valami bántja, csak mintha egy kicsit meggörnyedt 
volna a háta, megnehezült volna a járása ezekben a napokban. 

Azután egy este felhívatták a községházára. 

A folyosón, ahol szólításra vártak, sorba álltak a fal mellett a 
hazdák, akik, akárcsak Péter, nem léptek be a szövetkezetbe. 

Meglett, javakorabeli emberek voltak valamennyien. El őttük két 
fiatalember sétált fel-alá, és ha valaki szólt a másikhoz, ráför-
rnedtek : 

Ne pofázzanak, nincsenek a köpköd őn. 
Amikor Péter megjelent, az egyik nem állta meg, hogy meg ne 

kérdezze: 
No, hiába. pártoltad a kommunistákat Péter, mégiscsak ide 

kerültél? 
Péter nem felelt, csak beállt a sorba. Az emberek elhízódtak 

mellő le. 
A két fiatal őr nevetett. 
Az emberek egyenként mentek az irodába, ahogy szólították 

őket, és vörösen jöttek ki onnan, mint a rák. 
Volt, aki haza mehetett, volt, akinek újra sorba kellett állni, 

ahogy mondták: gondolkozni. 
Késő  este lett, mire Pétert szólították. Odabent a párnázott aj-

tajú irodában nagy világosság volt. Ismerte Péter ezt az irodát. 
Valamikor a jegyz őé volt. Mielőtt bevitték a járásba, el őbb mindig 
itt faggatták. 

Most egy ismeretlen, városi külsej ű  ember ült az asztal mögött 
meg két falubeli. Amikor Péter belépett, az egyik odahajolta vá-
rosihoz, és valamit súgott a fülébe. A városi felnézett az. iratokból: 

-- Szóval maga az a kommunistából lett kulák? 
Péter nem válaszolt. Mit mondhatott volna erre?! 
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Nem hallotta, hogy mit kérdeztem?! —ordította el magát a 
városi, hogy megcsörrent bele az ablak. 

De hallottam — felelte Péter. — Nem vagyok süket. 
A városinak a meglepetést ő l tátva maradt a szája; elfehéredett, 

aztán a torkából valami rekedt, üvöltésszer ű  hang tört elő , amely 
Péter legnagyobb csodálkozására végül is szavakká formálódott: 

Miért nem adod be a búzát meg a kukoricát? 
Beadtam, ami volt — mondta csendesen Péter. — Nincs 

több. 
A városi ismelét elvörösödött, felugrott, és úgy üvöltötte. 

Hazudsz! 
Nem hazudok — monda Péter. —Miért hazudnék? 
Bitang, hazaáruló kutyák! — üvöltötte a városi, és a far-

zsebéből pisztolyt rántott el ő . — Ezzel kellene benneteket, hogy 
ne vegyétek el a tisztességes emberek el ől a levegőt. Eldugjátok a 
munkásember elöl a kenyeret. No majd én móresre tanitaluk .. . 
Beadod a köteiczettséged, vagy nini adod? 

Miből adjam, ha nincs?! — felelte Péter. Érezte, hogy ennek 
nem lesz jó vége, de valami nagy nyugalom szállta meg. Olyasféle, 
mint húszvalahány évvel ezelőtt, amikor itt hagyott mindent. 

Nem ijedt meg a fenyeget őző  kaputostól. 
Tapasztalata volt az efféle úeszélgetésekben. Mesterek próbálták 

sít már megtörtni, és most elsó pillanattól kezdve tudta, hogy kivel 
van dolga: 

Ez az ember tulajdonképpen kétségbeesésében üvöltözik. Soha 
nem volt még ilyen helyzetben, és most nem tudja, hogyan visel-
kedjen. 

Valami hivatalnokféle lehet — gondolta —, akinek ott kellett 
hagynia a csendes íróasztalát, vagy tanító, aki otthagyta az is-
kolát, és magiban valahogy sajnálta is. Szívesen segített volna raj-
ta, de tudta, hogy nem lehet, mert amaz már nem visszakozhatott. 

Minél csendesebben viselkedett Péter, a városi annál inkább 
rnegveszett. Kijött az asztal mögül, egészen közel hozzá, a pisz-
tolyt az orra alá tartotta, és úgy sziszegte: 

Hogyhogy nincs, mikor a nyilvántartás szerint még öt mázsa 
búzával meg tíz mázsa kukoricával tartozol. Hova tetted, gané, 
elfeketézted? Kinek adtad el? 

Hiába álla nyilvántartásban, ha nem termett annyi — lob-
bant most már egy kicsit Péter is. — Engem nem kérdeztek, ami- 
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kor azt a nyilvántartást csinálták. Beírhatnak oda, amit akarnak. 
Elbfrja a papir. 

Szóval a felbecsl ő  bizottság hazudott, mi?! — csapott le a 
városi. — No ezért még külön felelsz. Majd leszoktatunk arról, 
hogy rágalmazd a néphatóságot. 

Péternek most már elege volt. Megértette, hogy ez az ember nem-
csak hisztériás és gyáva, de aljas is, és akármit mond neki, min-
denbe belekapaszkodik. Akkor legalább megmondja. 

Nem rágalmaztam én senkit. Azt a pisztolyt meg nyugodtan 
leteheti az úr. Engem avval nem lehet ijesztgetni. 

Szóval úgy — mondta a városi egyszeriben meglep ően nyu-
godtan. 

COsszehúzott szemmel körüljárkálta Pétert, mint a vad az áldo-
zatát, azután megállta háta mögött. Péter nem mozdult. A két 
falusi az íróasztalnál kimeredt szemmel nézte őket, és várta, hogy 
most mi lesz. 

Ekkor elcsattant a pofon. A városi hátulról ütött. 
Péter egy pillanatra megingott. A fülébe belehasított a fájdalom. 
Még ütni se tud, gondolta, és ezen maga is meglep ődött. Most 

ii_itt rá, hogy a verésnek is lehet valamiféle tisztessége. Az ilyenek 
teszik nyomorékká az embert. 

De azért se moccant. Csak állt meredten a helyén, és nézett a 
semmibe. 

A tTárosi most elébe került. Leste .a hatást, de az inkább őrajta 
látszott. Saját tettét ől annyira felindult, hogy minden izében resz-
ketett. Látható erőfeszítéssel próbálta lefékezni a kezét, amelyben 
rázkódott a pisztoly, de ha az sikerült, akkor az állkapcsa felett 
veszítette el az uralmat, és hangosan vacogott a foga. Nehezen ej-
tette ki a szót: 

Na mit szólsz ehhez? Tudunk mi így is beszélgetni, ha kell. 
Beadod a tartozásodat, vagy nem? 

Nem adhatom be azt, ami nincs — mondta Péter, és a 
hangja most már csökönyösen, .keményen csengett. 

Kemény legénynek tartod magad, úgy látom. No nem baj, 
puhultak meg már tő led keményebbek is -- mondta már valami-
vel nyugodtabban a városi, azután gonoszat villant a szeme. —
Még azt mondják rólad, hogy a vörösökkel voltál ... Az ördöggel 
voltál te, nem a vörösökkel ... Fehérgárdista voltál te ott Orosz-
országban! ... Ugyan valld már be, te cserzettpafájú, hogy hány 
kommunista élete szárad a lelkeden?... Nem félsz a pisztolytól, 
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ugye, tudod te jól, hogy kell azt használni. Kipróbáltad, asszo-
rryokon, gyerekeken, védtelen embereken ... Azt hitted, hogy nincs 
rá tanú, hogy nem ismerjük a múltadat!? Tudunk mi, testvér, min-
dent. Mindent! Mindenkiről mindent, érted?! 

Péter érezte, hogy lüktetni kezd a halántéka. Valami ismeret-
len rosszullétszer а  érzés emelkedett lassan a gyomrából a torka felé. 
Most kezdett igazán zúgnia füle, de nem az ütést ő l. 

Mit ugat itt ez a szerencsétlen?! 
A szeme előtt régen látott, messzi, hagymatornyú városok képe 

jelent meg, egy éhségt ől, szenvedéstől beesett, borostás f ё rtiarc, 
amint magyarázza neki, hogy nincsenek oroszok és magyarok, csak 
urak vannak meg muzsikok és van a föld, a rendíthetetlen örök  
аnyácska  .. . 

Csillagos katonákat látott, vastag kend őbe bugyolált szomorú  
asszonyokat, vágtató lovakat, tüzeket ... az orrában füst csíp ős  
illatát érezte бs a mellén szorítást, mintha férfikarok ölelnék, bú-
csúzóul  .. . 

A látomás azonban eltűnt, csak a rosszullét maradt, amely már  
elért a torkáig, érezte, hogy hirtelen kicserepesedik a szája, de az  
annyira kívánt kiáltás helyett mégiscsak szavak botorkáltak el ő :  

— Hogy én mi voltam, mi nem, azt csak én tudom. Az úr azt  

nem tudhatja, mert akkor még a jó anyjában se volt ... És köze 
sincs hozzá, megértette? ... Én nem bánom, hogy mit csinálnak 
velem, de ehhez ne nyúljon senki ... Az én embers гgemhez ni  
nyúljon senki, mert kitaposom a belit, ha mindjárt száz pisztolyt 
fog is rám. 

Észre se vette, hogy a két keze markolásra emelkedett, hogy el-
indult az ember felé. Csak azt látta, hogy amaz felemeli a pisz-
tolyt és falfehéren hátrálni kezd az íróasztal felé, hogy a másik 
kettő  felugrik az asztal mellől, odajönnek hozzá, megfogják a 
kezét, a vállát, szinte megölelik, és egyszerre kezdenek beszélni 
hozzá mind a ketten: 

— Na, ne bolondozzon, Péter bácsi ... nyughasson... Nem úgy 
gondolta azt az elvtárs ... idegesek vagyunk, fáradtak mindany-
nyian ... már két napja nem alszunk... maga is beláthatná .. . 
amit muszáj, azt muszáj ... minek kötözködik kend?!  

Amikor valamennyire lecsillapodtak, a városi eltette a pisztolyt,  

visszaült az asztalhoz, és nem szólt többet egy szót se, csak nézte 
Р  étert, valami sötét, semmibe vesz ő  tekintettel. 
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A két falukeli nem is nagyon titkolta, hogy mennyire örül a  
városi delegátus kudarcának, és most ők vették át a szót:  

F— Beszél jiink komolyan, Péter bácsi. Hogy is lesz azzal a be-
adással?  

Én, fiam, beadtam a magam t — felelte Péter. — Értsétek  

meg, hogy nincs több. Ami nincs, azt nem adhatom be.  
Mi nem is arról beszélünk, Péter bácsi, hogy magának mije  

van — szólalt meg .a másik valamivel türelmetlenebbül — ,  hanem  
arról, hogy magának mit kell beadni.  

Hiszen voltak nálam az emberek ötször is. Feltúrtak min-
dent...  

Amaz a kettő  a vállát vonogatta.  
Nézze, Péter bátyám, ez nem ránk tartozik. Mi abba nem  

is avatkozhatunk. Nekünk ideadták ezt a listát, гs ezt be kell haj-
tanunk, ha törik, ha szakad. Érti?!  

Értem, hogyne érteném. Csak még azt mondjátok meg, hogy  

honnan vegyem!  
Nyakas ember volt maga világéletében, Péter bácsi ... —  

kezdte mosta másik falusi, de a városi ember a szavába vágott.  

Majd én megmondom, hogy honnan vegye ... Mind azok  
sírnak, hogy nincs búzájuk, nincs kukoricájuk, de azért mégis fe-
ketéznek vele ... Mindent meg lehet most is kapni, csak meg kell  

adni az árát .. .  
Miből? — hördült fel Péter. — Ami pénzt a beadásért kap-

tam, az még az adóra se elég.  
Van magának miből — mondta halkan és most már nagyon  

nyugodtan a városi delegátus. — Maga azt mondja, hogy egy szem  

búzája, kukoricája sincs már, igaz?  
Igaz.  
No látja, akkor háta jószágot sincs mib ől etetni. Hiszen  

venni kellene a takarmányt feketén.  
Nem veszek — mondta Péter.  
Hagyja a jószágot éhen veszni?  
Majd kérek valakit ől kölcsön az újig — mondta Péter, és  

maga is csodálkozott, hogy ilyen képtelenségeket beszél.  

Jó, nevezziik kölcsönnek — mondta ájtatos képpel a városi.  

Egy kis szünetet tartott, azután lecsapott: — De hogy ne kelljen  

kétszer kölcsönkérni, egyszer a jószágnak, egyszer meg nekünk,  

ajánlok valamit ... Adja el a jószágot! ... Igy  két legyet üt egy  
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csapásra. Az árából kifizeti az adót, amit meg „kölcsönkér", azt  
szépen beviszi a magtárba  .. . 

Ezen nevettek mind a hárman.  
Péter még akart valamit mondani. Talán vitatkozni, vagy csak  

egyszerűen káromkodni, maga se tudta, de a városi nem hagyott  
neki időt. Most már úgy érezte, hogy fölényben van. Giinyos mo-
soly jelent meg a szája szélén, és úgy folytatta:  

— Tudom én, hogy az ilyesmi nem megy gyorsan, ezért iagá-
nak meghosszabbítjuk a határid ő t. нolnapután este itt jelentkezik  
az igazolással, hogy beadta a kötelezettségét. De vigyázzon, mert  
ha megint félreértés lesz, nem leszünk ilyen finomak.  

Értelmes szónak itt már nem volt helye. Amikor Péter kilépett  

a folyosóra, az egyik falubeli kilépett utána, és intett az órtállók-
nak, hogy elengedhetik.  

A kint ácsorgók összesúgtak.  
Hogy mit mondtak egymásnak, azt Péter nem hallotta, csak a  

sötét tekinteteket látta a szeme sarkából, ahogy kísérik, amíg le-
csapott fejjel végigment a folyosón.  

Annyi volt bennük .a vád és a gy űlölet, mintha ő  hozta volna  
rájuk ezt a nyomorúságot.  

x 

Odahaza a felesége kérdez ősködésére csak annyit mondott — ezt  
már utólag tudták meg a nyomozók — ,  hogy úgy látszik még min-
dig nem ismeri elég jól az embereket.  

A vacsorához, amit elébe tett, nem nyúlt, csak egy pohár bort  

ivott meg, azután kiment a jószághoz. Az asszony, rosszat sejtve,  

kilopakodott utána, és az istállóajtó résén át hallotta, hogy beszél-
get a lovakkal, mintha emberek lennének.  

— ... Nem hittem én soha hivatalnoknak... Csillag, te .. .  

Tudtam én, hogy ő  mást mond, mint amit gondol, és ő  is tudta,  
hogy én mást beszélek ... Nem értettünk szót, mert nem egy fajtá-
ból valók voltunk ... de legalább tudtuk, hogy hányadán állunk . . . 
Én voltam a szolga, ők meg az urak  .. . 

A lovak prüszköltek.  
— ... No fi féljetek, lesz majd gazdátok . , . A gyerek, az  

elpusztulhat, de odáig még nem jutott a világ, hogy a jószágot is  
veszni hagyják  .. . 



t iC1TLEN FtSLD 	 429  

Az asszonyban odakint megh űlt a vér, amikor ezeket a szava-
kat halotta, de nem mert moccanni. Illetve nem is bírt. Ha meg-
zavarodott volna, az se lett volna csoda. Mert hogy az ember két-
szer temessen el valakit, akit szeret, az mégiscsak meghaladja az 
emberi teherhirást. 

Alit hát az asszony tovább az ajtó előtt, és hallgatta, hogyan 
morgolбdik Péter odabent. 

— ...Ezekkel a mostaniakkal nem lehet tudni, hogy hányadán 
áll az ember ... Ezek talán még saját maguknak se mondanak iga-
zat ... Itt hibáztam ... Azt hittem, az én fajtám, majd csak sz б t 
értek velük ... tévedtem ... Ma este megértettem, hogy miért .. 
Ott, abban az irodában papirosokkal beszélgettem ... Mondhatsz 
te akármit, a papíron csak az marad, ami rá van írva... Azok 
meg ott nem emberek, csak a papiros hangjai. Ez rosszabb, mint 
amikor nem hisznek az embereknek ... ezeknek mindegy, hogy mit 
mondasz... 

Az asszony most már bizonyosra -ette, hogy a férje megzavaro-
dott, és sírva osont vissza a házba. Letérdelt az ágy el&t, felnézett 
a falon függő  kis feszületre, és imádkozni kezdett. 

— Jézusom, ne büntess ilyen szörny űségesen ... Tudom, hogy 
rettenetes az én vétkem ... hűtlen lettem hozzád, hogy hozzá h űsé-
ges maradjak ... mert vártam, hogy hazajöjjön, ahogy megigéz-
te ... Pedig jobb lett volna nekem is elmenni a gyerekek után ... De 
most .az egyszer hallgas meg, tiszta szívemb ő l könyörgök, és igésem, 
hogy visszatérek hozzád ... Nem kérek irgalmat magamnak, csak 
arra kérlek, hogy ne általa büntess. Eleget szenvedett egész életében. 
lUtötte-verte az egész világ, ne verd most te is énmiattam ... En-
gem sújtsál, csak engem ... Irgalmazz, Jézusom ... Ne engedd,  

Hogy kezet emeljen magára  .. . 
Igy imádkozott az asszony, és már maga se tudta, hogy hanya-

dik miatyánkot mondja, amikor hallotta, hogy az ember bejött a 
konyhába, rányitotta a szobaajt бt, de nem szólt hozzá, csak csen-
desen megint becsukta, valamit motozott a kamrában is, azután 
megint kiment. Nemsokára hallatszott, hogy nyílik és csuk бdik a 
kiskapu, léptek döngtek el az ablak alatt, és csend lett. 

Egy ideig fülelt, de mivel több. zaj nem volt, megint rákezdte: 
Mi atyánk, ki vagy a mennyekben...  
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Ennyit tudtak kiszedni az öregasszonyból, akinek minden máso-
dik mondata hálaadás volt az ĆTrjézusnak.  

A nyomozбknak arra a kérdésére, hogy visszajön-e az ura, csak 
annyit mondott: 

— Ha szándéka lett volna, meg is mondta volna... 
Sajti Pétert nem látták többet. .Azt nem gondolta senki, hogy 

kezet emelt volna magára. Nem olyan ember volt, 
A Putriban inkább azt mesélték rGla, amiben maguk is szívesen  

hittek: hogy 	is elment az igazságot keresni.  

Ebben benne volt az is, hogy aligha jön egyhamar vissza.  


