MEGHIVAS

SAFFER PAL

A jb hivatalnok dgy ismeri a {6ntke tulajdonsigait és gyengéit,
ahogyan az erd6ben a mydl és az Oz (ismeri a farkas és a réka tu-
lajdonsagait.

Ez valamennyiiiknek létkérdés.

A kiilonbség csak annyi, hogy az erdei vad imegtantja maginak
az ismereteit, 2 hivatalnok viszont rendszerint egy taldlé csifnévbe
tomoritve, tovibbadja Yket hivatalnoktirsainak.

Igy volt ez Boros Kérollyal is, a jirdsi felvisarldsi hivatal féno-
kével, akit beosztottjai maguk kozoet Halszem@ Ivdnnak neveztek.

Ivinnak Rettegett Ivan orosz cirrél mevezték el, akinek hidegle-
18s torténetét akkoriban pergették p jardsi székhely egyetlen mozi-
jaban.

Azért kapta ezt a nevet, mert a hivataldban hideg, kiméledlen
{egyelmet tantott, ami az ott dolgozd, minden hdjjal megkent volt
virosi {rnokoknak ugyanolyan nevetségesen feleslegesnek latszott,
mint a hiborlt alig latott, békésen kérddz8 parasztviros kozonsé-
gének a mozicir eszelGs kegyetlensége.

Meg kell hagyni, Ivannak valéban nem volt érzéke a kor roman-
tiké—j{lhOiZ.

Amit mds iroddkban iinnepélyes munkavillaléssal, munkaverseny-
ben, zaszlédcskdkkal csindltak, azt ndla egyszerlen munkaiddben
kellett elvégezni.

Erthetd, hogy ezt a szemére vetették.

Nem a sok munka bintotta az embereket. J6 munkisok voltak,
konnyen elvégezték. Az fijt, hogy elestek a munkavdllalist koverd
munkagy8zelmektbl. Azokat ugyanis mds osztdlyokon és hivatalok-
ban mindig egy kis benséséges eszem-iszommal {innepelték.

Halszem{inek azért nevezték el, mert ha valamelyik beosztout-
jival beszélt, akkor annak a kabdtgombjira, vagy a hita mogé me-
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redt, dgyhogy a szerencsétlennek hol az a kellemetlen érzése timadt,
hogy illetleniil rendetlen a ruhdja, hol pedig az, hogy valaki 4ll a
hita mdgort.

Valé igaz volt, hogy Ivin egy bizonyos értelemben keresztiilné-
zett az embereken.

Személy szerint nem érdekelték a munkatirsai, illetve csak addig
érdekelték, amig el nem végezték a munkajukat, vagy le nem telt a
hivatali id8. Egyikiikr8l sem tudott egy széval sem tSbbet, mint
amennyi az illet§ személyi lapjiban 4llt.

Ha figyelembe vesszilkk az akkori idOknek azt a szép szokdsit,
hogy elwtérsi gondoskodds cimén mindenki szenvedélyesen belekot-
nyeleskedett a masok életébe, akkor az ebben a cstfnévben kifeje-
zett szemrehdnyds is teljesen érthetévé valik.

De ez mar nem volt olyan lartatlanul tréfis, mint az elsd. Volt
mogotte valami sotét, fenyegetS, ami meghaladta a szokvanyos fej-
munkdas pletykdk naiv kajinsagat.

Akkoriban mgyanis, kozvetleniil a forradalom gy8zelme utin, az
egyszert becsiiletes ember tudatiban az egész vildg, a jelen és j6v6,
egyszéval minden, olyan egyszerl, j6 és érthetd lett, hogy az em-
berek nem tudtdk elviselni az érthetetlent, a titokzatost.

A jbzan lsz vilagossagidnak ebben a ragyogisdban csak a megvert
ellenforradalom titkolédzott, bujkélt a sttétben, amib8l logikusan
kovetkezett a forditottja is, hogy az emberek minden titok és el-
zarkézds mogott ellenséget, ellenforradalmat gyanitottak.

Mondanom sem kell, hogy Halszem@ Ivan, illetve Boros Karoly
esetében az ilyesféle gyand teljesen alaptalan volt.

Egészen mas volt az § |hideg tekintete mogoet, valami, amit az
akkori id6k embere nem érthetett és nem lathatott, kiilonben bizo-
nyéara felsikolrott volna.

Kozvetleniil a hdbord utdn, amikor a falvakbél, a varosvégekrdl
a fiatalok 4radata elozonlotte a gydrakat és iskoldkat azzal a szent
szandékkal, hogy megtanulnak mindent, ami megtanulhaté és meg-
teremtenek mindent, ami megteremthetd, velik egyiitt jottek olya-
nok is, akiknek nem volt tiirelmiik sem [a gydrhoz, sem az iskolahoz.

Sévér szeml fanyar legények voltak ezek, tdbbnyire valahonnan
az élet fagyos oldalardl, dlmok ndélkil, illizidk ndélkil, de készen
mindenre.

Velitk teltek meg a hirtelen felszaporodott hivatalok.

Halszemi Ivin ehhez a fajtdhoz tantozott.

*
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O is egy kornyékbeli faluban sziiletett. Az apjat korin elvitte
egy Galicidbél hazahozott grindtszildnk.

Az wanyja urat akart nevelni a gyerekbdl, de erejébbl csak négy
polgérira futotta. Akkor megbetegedett, és beadta a fidt gyakornok-
nak a malomba.

Ivént, azonkiviil, hogy éhbérért dolgoztatta, ha az irodin nem
akadt munka, a gazda kikilldte a malomba zsikolni, mondvan,
hogy a gyakornoknak ezt is gyakorolni kell.

Itt tanulta meg, hogy a vildg kétféle emberekbd! 4ll, azokbdl,
akik parancsolnak és azokbdl, akik engedclmeskednek, és hogy 6 az
utdbbiakhoz tartozik.

Nehezen tlirte, de valtoztatni ezen nem tudott.

Ezért az &si emberi cselhez folyamodott: megforditotta a va-
lésagot.

A farasztd, lelketlen munkit dics8ségnek nyilvanitotta, a sajac
megaldzé helyzetét beosiiletnek és tisztességnek, és mindebbd] kifo-
lyblag hamarosan meggy8z8désb6! vallotta, hogy az engedelmesség
minden emberi dolgok alapja.

Nem is sejtette, hogy ezzel tulajdonképpen felkésziilt, hogy l4t-
1épjen a parancsolék téboréba.

A lehetdség arra el is érkezett, a (felszabadulds utdn, a habora
vége felé, egy magybdcsi alakjdban, akit személyesen nem ismert,
csak emlékezett, hogy az anyja a (hdbort el6tt Ggy emlegette, mint
semmirekelldt, mint a csaldd szégyenét, akibll, soha nem lesz em-
ber, ment 5rokké politizal és tobbet van bortonben, mint szabadon.

A hébort elején el is tlint a nagybdcsi, és most egyszeriben meg-
jelent, terepjardban, tiszti egyenruhdban, hogy a frontra menet
meglitogassa Gket.

Idejéb8l csak annyi tellett, hogy a sir szélén 4ll6 testvérét meg-
kérdezze, hogy van, hogy az unokadcesének megveregesse a vallat,
és mér ment is tovabb. Még egy kévét se akart meginni a jOttére
dsszefutott helyi politikusokkal.

De a hire, dics8sége, ott maradt. Es beragyogta a falut.

Ivan pedig ett8] kezdve lett a hds unokadecese.

Az 4j helyzetre addigi élettapasztalatainak megfelel6en engedel-
mességgel felelt. Szorgalmasan eljirt az értekezletckre, ahova most
mar minduntalan meghivtdk, lekiismeretesen elvégezte a feladato-
kat, amiket ribiztak, é amikor az 4dllamositott malom vezetését is
rabiztdk, szinte természetesen 1épte 4t a hatdrt az engedelmesked6k
és a parancsolék tdbora kozott.
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O megtanulta az engedelmeskedést, tehdt parancsolni is tudott.

Ezért 2 malom az 8 kezén, minden kiilon eréfeszités és hazafias
fogadkozds nélkiil, zavartalanul mkodoet, és 4tlag kétszer annyi
bzt 8rolt, mint a jars tobbi malma, abol pedig tapasztalt akti-
vistdk voltak az igazgat6k.

Az eredmény nem is maradt el:

Boros Kérolyt letartéztattdk, és a kiilfoldre menekiilt volt tulaj-
donosokkal valé Osszejitszds cimén bevitték a jardsi bortnbe, a
malmot pedig valdsiggal megszillta az OZNA. Mindent felfcrgat-
tak, mindenkit kihallgattak, kérdezGskiodtek Borosrdl, hogy hol jare,
kivel bardtkozott, azutdn ahogy jottek, Ggy el is mentek — &llito-
lag valaki értesitette a nagybicsit —, Kéroly pedig mdsnap imeg-
jelent az irod4jiban, és folytatta a dolgit, ahol abbahagyta.

Soha isenkinek nem panaszkodott.

Végeredményben neki csak haszna volt ebb8l az egész hajszabol:

Miutin az ellenforradalmédrokkal valé szovetkezést nem tudtik
rébizonyitani, azok, akik a sikereit ennek tulajdonitottak, most
kénytelenek voltak elismenni a mésik lehetd feltevést, hogy Karoly
tehetséges malomigazgatd.

Es akit akkoriban felkapott a j6 hir, az gyorsan haladt felfeié
a szamérlétran, Igy lett beldle eldbb a kozségi, azutdn a jarési {fel-
vasarlasi hivatal féndke, méis néven Halszemli Ivian.

Otthagyta a sziildi hdzat, otthagyta a falut és bekoltozot a va-
rosba jegy hideg szobdba, amit er8szakkal utalt ki neki a vérosi la-
kashivatal, berakott oda az elhagyott zsidé bitorokbdl egy agyar,
asztalt, széket és szekrényt, eléfizetett a hagyma- és zsirszagh men-
zé4ra, és nemsokira rajoet, hogy ez az éet legaldbb olyan nyomort-
sigos, mint az, amit otthagyott.

De Ivint ez nem izgatta tilsigosan. Bizonyos volt benne, hogy
elindult az ¢ton, amelynek végén virt rd a hatalom, a teljes élet.

De ez még messze volt. Addig még sz6t kellett fogadni, dolgozni
kellett és mésokat dolgoztatni.

Ivin egyikhez is, mdsikhoz is értett, és belevetette magit a
munkaba.

Munka pedig volt: egyre tSbb, varatlanabb, értelmetlenebb és
feleslegesebb. Valaki ott fent a minisztériumban mintha sziinteleniil
azon torte volna a fejét, hogy miként keserithetné meg a jarasi
hivatalnokok életét. Egy iés ugyanazokat az adatokat méha hirom-
szor is bekérték mas és mds feldolgozasban.

Az embernek az volt a benyomédsa, thogy ott fent még elolvasni
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sem érkeznek azt a rengeteg jelentést és kimutatést, ami parancsuk-
ra a jardsi hivatalokbdl nap map utdn szinte mézsaszdmra érkezett.

Persze, ilyen gondolatokkal Ivin nem foglalkozott. Inkabb bent
iilt, ha kellett, kés8 éjszakdig is az irodaban. \

B

fgy iilt bent most is. Késd 8sz volt mdr, odakint kellemetlen hi-
deg, nyirkos id8 jirta, a rénasigon végigszaguldd északi szél zorgette
az ablaktdblakat, tépdeste a fakrdl az usolsd dzott leveleket, #és az
iroddban mar kora délutdn ldmpat kellett gydjtani. A

De a bent {ilé nem errdl tudta, hogy &8sz {van, nem is arrdl, hogy
lesziireteltdk mar a sz618t és behordtik a kukoricit, hanem arrél,
hogy a jarisban elkésziiltek mér a beszolgdlatasi {vek.

A kiforditort valésdgnak megvan az a kiilonds tulajdonsaga, hogy
az ember tudatdbdl idével teljesen kiszoritja az igazit. Igy jarc
1vén is. Ahogy valamikor a malomban elhitte, hogy a munka és az
engedelmesség folotte 41l minden mds emberi idolognak, most ugyan-
gy hitte, hogy a felvasarldsi hivatalok munk4jitdl, az idejében és
j6! elkészitert felvasarldsi dvekedl fiigg az orszdg gabona- és takar-
manyelldtisa. Es erre mérhetetlenil biiszke volt.

Nem volt veszélytelen dolog fgy bent iilni idélutdn. Odafent a
minisztériumban is voltak délutdn bejiré szorgalmas emberek, ¢s
ezek Ggy prébaképpen néha (felhivték a jardsi hivatalokar. Ha az-
utdn ovt valaki felvette a kagylét, azt egykdnnyen nem engedték
ki a karmaik koziil.

Nemcsak Tvén, 6k is abban a rézsaszinl réviiletben éltek, hogy
amit csindlnak, az lérfontossigl, az maga a forradalom.

Ezért az ilyen délutdni kivénsigaik és parancsaik felértek egy-
egy kisebb méretli mozgositassal, és az dldozat a drét mdsik végén
foghatta a fejét.

Nem csoda, hogy amikor az asztalin valéban megcsendiilt a te-
lefon, Ivén egy pillanatig habozott, mintha latolgatta volna, hogy
szabad-e nem felvenni a kagylét. Azutdn mégis gy6zott a koteles-
ségrudat.

Alighogy megszélalt a hang a vonal misik végén, egy-két ligen
atdn, ceruzadt, papirt rantott maga elé, és jegyezni kezdett, félhan-
gon ismételgetve a hallottakat:

... A héztartdsok kategéridk és foldeeriilet szerint, atlagos ho-
zamok, csalddtagok szdma, ebbdl foldmives, alkalmazott, haztar-
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tasbeli, csalddtagok életkora, jészdgdllomdny, baromfi, sentés, 16,
szarvasmarha, baromfi... mennyi volt a tavalyi beszolgaltatas,
mennyi az idei kivetés... Mindezt legkésobb meggelig.

Rendben van, meglesz, morogta gépiesen Ividn, és mdr letette a
kagylét, amikor belenyilalt a rossz sejtés, hogy hirtelenében képte-
lenségre vallalkozowt. Ezt nem lehet reggelig elkésziveni.

Ezt meg kellett volna mondani. De mdr késé volt. Elvéllalta. A
telefon feketén, fenyegetden hallgatott az iréasztalon.

Gondolkozni kezdett. Abban bizonyos volt, hogy a pontosan
vezetett kartotékban megvannak a kért adatok, de hogy Osszeszed-
jék és rendszerezzék Oket Ggy, ahogy a telefondlé kivanta, ahhoz
legaldbb hat embemnek kellene dolgozni t5bb 6ra hosszat. Az iroda-
ban pedig rajta kiviil mem volt senki.

Valahogy ossze kellene szedni az embereket.

Kiment az el8szobdba. Az irodaszolga méha jéval a munkaidd
utén is €l szokott bajlédni a napi posta csomagoldsival és pecsé-
telésével, de ima mar az is elment, csak a takariténd csapkodta por-
torlés cimén valami ronggyal az asztalok tevejét.

— Hol a Kovacs? — kérdezte Kéroly az asszonytol.

Az abbahagyta a csapkodast, és rdbidmult. Bamba képébdl ki
lehetent venni, hogy se azt nem tudja, ki a Kovdcs, se azt, hogy ki
a kérdezd és hogyan kell vele szemben viselkedni.

— Flment — mondta végiil is azt, ami egyébként is szemmel
lathatd volt, és tovabb csapkodta az iréasztalokat, mint aki befeje-
zettnek tekinti az tigyet. De Ivdn nem hagyta annyiban.

— Hova ment?

Az asszony «el8bb villat vont, azutdn mintha megsajnilta volna
ezt a ‘mérgébe belefehéredett embert, tétovin megszélalt:

— Ha azt kérdezi, aki ivt a papirokat csomagolta, az nemrég
ment el. Valami olyat mondott, hogy elmegy téglit hordani.

— Menjen és keresse meg — mondta Ivin, de nyomban belatta,
hogy hibit kivetett el.

Az asszony most mar abba se hagyta a csapkodést, csak tgy koz-
ben vetette oda:

— Nem :megyek én sehova. Van nekem iot tiz iroddm, ki csinalja
azt meg helyettem?

Most 8 bdmult az asszonyra. Alighanem mostandban keriilhetett
ide és még nem tudja, hogy 8 kicsoda. Mieldut még kimondta volna
a gorombasigot, amire késziilt, rijott, hogy semmi értelme. Most az
egyszer teljesen tehetetlen.
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Ettdl valami félelemmel vegyes nyugtalansig fogta el. Egy meg-
magyardzhatatlan rossz érzés, hogy vele most valami helyrehozha-
tatlan dolog torténik.

Nem maradt mds vélasztds, segitség nélkiil, egyediil kellett cse-
lekednie. Visszament az irod4dba, hogy el6keresse a hivatalnokok
jegyzékét.

Odakint az asszony, mintha mi sem tdrtént vona, tovabb csap-
kodout, és, elragadtatva a jél végzett munk4tdl, dalolni kezdest.

Ivin a listdn és a vérostérképen kereste, hogy a hivatalnokok
koziil melyik lakik legkszelebb. Valamennyien messze laktak, azon
a tajon, ahol a nagytelkes csalddi hizak miatt az utcdk a végte-
lenbe nyultak. Végiil gy taldlta, hogy Fekete, a takarminyreferens
lakik a legkozelebb. Vette a kabdtjit, kalapjit, és kelindult. Az eld-
szobiban még egy lestjtd pillantist vetett a takariténbre, azt is fer-
vezte, hogy kimenet bevigja maga mogott az ajtét, de meggondolta
magat, ¢s ehelyett ink4bb visszaszdlt:

— Maga tudja — morogta vissza a takariténd.

Kéroly nem egészen értette, hogy mit jelent ez a vilasz, de nem
akart kockdztatni még egy beszélgetést. Inkdbb csendesen kiment.

Az utca hideg myirkos szele egy kicsit lehtitStte, de egydutal fo-
kozta is iménti bizonytalan rossz érzését.

A vérosrész a kertes csalddi hdzakkal, ahol Fekete lakott, kdzvet-
leniil a thdbord elbtt épiilt, és némelyik utcdban még sz4m se volt a
hdzakon. A virosi hivataloknak az utdbbi években mdas dolguk
volt. Nem értek r4d hdzakat szdmolni.

Feketéék utcdjdban se voltak szdmok. JirSkel§ se volt a latha-
taron, gy hdt Ivdn az drokparton jatszé gyerekektdl kérdezte meg,
hogy hol lakik Fekete Istvén.

A gyerekek elobb elhallgattak, a villukat vonogattik, azutin
egy kis kdvér, holdvildgképti odaszélt a tArsainak:

— Bizvos a Rigbéék szomszédjir keresi. Azt hivjdk Fekete dr-
nak, amikor sok a kukoricabeadis.

— Mit jir a szdd, te hillye — sz6lt 4 a mdsik, szemme] l4tha-
téan id8sebb gyerek, de mir mem volt visszakozds. Megmutattik
ivinnak a hdzat:

— Amott, a saroktdl errefelé a harmadik. Rézsik vannak a hiz
elowt a kertben.

Ivan elindult, de a bizonytalansig rossz érzése méar-mdr félelem-
mé erds6dotr. Ugy érezte, hogy ismeretlen vidéken jir, ahol a dol-
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goknak mis a helye és jelentése, mint a megszokott vildgban. Gye-
rekkordban ¢érezte igy magit, ha este a falu misik végére kellett
mennie, ahol az utcasarkokon ismeretlen sricok méregették ellen-
ségesen a jovevényt.

Mert itt van példaul ez a ,Fekete 4r”. O csak egyszerlien Ggy
ismeri, mint Fekete, és ez a megsz6litds ink4bb egy irbasztal folé
gomyedd kabdtnak szdlt, semmint egy embernek. A valdsigban
pedig ... ki tudja. Hogy is mondta a gyerek? "Ha sok a kukori-
cabeadds .. .”

Mintha Fekete valamit is valvoztathatna azon.

De lehet, hogy tud is valtoztatni, ébredezett Ivinban a gyani.
Elvégre egy jelt, aprdbb leirast a listdkon senki sem vesz észre. Az-
utdn magéban védeni kezdve a beosztottjdt. Nem is kell, hogy val-
toztasson a listdkon. Az embereknek sokszor mir az is elég, hogy
az illetd ott dolgozik. Elég a reménységhez, meg a gyulolethez is.
Ez a ,Fekete 4r” pedig mind a két érzést egyformdn kifejezheti.

A kutyaugatdsra egy kozépkord, pongyolds asszony jout eld.

— Fekete Istvént keresem — mondta Ividn. — Tet lakik?

— Itt — felelte az asszony, és végigmérte a jovevényt. — Mi
tewszik? *

Ivén egy pillanatra megszédiilt, amikor arra gondolt, hogyan val-
tozik majd nieg ez a merev, gdgds arc, ha megtudja, hogy 8 kicsoda.

— Beszélnem kell vele — mondta, é az asszony keblén ékese-
dd brossra meredt. Szemének ez a megszokott alapallisa egy pilla-
natra mintha visszahozta volna a biztonsigérzetét, de az asszoany
hajthatatlan maradt.

— Sajndlom -— mondta —, nem lehet.

— Elment taldn valahova? — kérdezte Ivan, hogy sajit magi-
nak tisztes visszavonuldst biztositson, mert belenyilalt a sejtés, hogy
megint Ugy jar majd, mint az imént a takariténSvel.

— Nem ment el sehova — mondta meghtkkenve az asszony. —
Hova ment volna? Alszik!

— A hivataldbél jottem — bokte ki Ivin az elsé figyelmeztetsst,
de az asszony erre is k6z6mbds maradt.

— Tessék egy féléra milva visszajonni, addigra felkel — &s mar
fordult vissza a hdz felé.

— En a fénoke vagyok — jitszotta ki Ivdn az utolsé itSkir-
tyat, és ez a rézsakertes hdz kapujdban olyan idétleniil hangzott,
hogy az izgalomtél hdnyinger fogta el.

Az asszony ismét ranézett, mintha csak most ismerte volna fel,
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hogy tulajdonképpen kivel is beszél, azutdn indulat nélkiil, de ha-
tdrozottan megismételte:

— Nem keltem fel. Ez a kis délutdni pihenés az egyetlen fény-
Uzése. Tessék imegmondani, hogy miért keresi. Ha felkel, majd 4t-
adom neki az iizenetet.

Ivin csak A4llt, nézett az asszonyra, és mem akart hinni a fiilé-
nek. Még az is megfordult a fejében, hogy talin toreént valami,
valami kiilonds véltozds a vildgban, amig & bent iilt az iroddban,
amir8l mindenki tud, csak 8 nem, s aminek folytdn 8 mir nem az,
aki volt.

Mert a hbori el6tt és a hdbort alatt eléfordult, hogy valaki,
akinek mds aegélhetése is volt, pskhendien viselkedett a svdb mal-
mossal. Ezt Ivin megértette, mert egyik oldalon is, méasikon is sze-
mélyes érdekrdl volt szd.

De hogy most, a hdborG utdn, valaki vagy annak csalddragja
szembe mert volna sz4lini a kifejezett feljebbvaléi paranccsal, vagy-
is hogy a sajat személyes érdekét és kényelmét nyiltan a kidzosségi
érdek f5lé merje emelni — ilyet még nem hallott.

Ki tudja, hogyan wégz8ddtt volna az egész, ha kdzben ki nem
nyilik a lakdsajté és meg nem jelenik hdzikabdtban, kécosan és 4l-
mosan Fekete Istvédn.

— Mi van Erzsi? Engem keres wvalaki? — kérdezte, mert nem
lathatta a félig nyitott kapun kiviil 4ll6 Ivéant.
— Az irodibdl keresnek — valaszolt az asszony. — Mondtam,

hogy még alszol.
— Nem aludtam. Nem birok aludni. Valami nincs velem rend-

ben az utébbi iddben — morogta inkdbb Onmaganak Fekete, és
kozben kicsoszogott a kapuig:
— Ki keres?

Amikor a kapun kiviil megpillantotta Ivint, meghtkkent, de
azutan elmosolyodott. )

— A, a f8ndk elvtirs! Ez aztdn a meglepetés. Tessék bejonni.
Odabent. kellemesebb beszélgetni, mint int a szélben.

Ivén ellenkezni akart. Ebben a hangulatban ezt a meghivist is
inzultusnak érezte. Fekeve egészen bizonyosan tudja, hogy 8 még
sohasem_vizitelgetett az alantasaindl, tehit a jovetelének most ko-
moly oka van. Ha meégis Ogy tesz, mintha nem tudnd, akkor bizo-
nyosan ginyolédik és komédidzik.

De ez a felhdborodds csak egy pillanatig tartott, és maris 4at-
esett az ellenkezd végletbe:
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A meghivas wgyanis természetesen és magatdl értetddBen, szinte
szivélyesen hangzott, Fekete gy mondta, ahogy egyenmangiak be-
szélgetnek egymdssal, és Ivdn Ggy érezte, hogy sértés lenne wvissza-
utasitani.

Ezért inkdbb sz4 nélkiil belépett a kapun.

— A feleségem — mondta Fekete, és Ivin kezet fogott az asz-
szonnyal, akinek szigorti arca most mir valamennyire megenyhiilt.

— Boros Karoly vagyok — mondta 8, és erre mintha valami
gunyos randulds futott volna végig Feketéék arcén.

Ivén a kertet nézte.

— Ez a feleségem mlive — kapta el a pillantisit Fekete. —
Csak most mir 8sz van és megkopott. Nemsokira be kell majd
takarni a rézsafikat.

— Szép lehet mydron — békolt kotelességszerien Ivan, és nem
nézett az asszonyra. Még nem tudta neki egészen megbocsitani az
iménti megaldztatast.

— Szép — mondta Fekete —, de me 4lljunk itt. Tessék bejonni.
Megiszunk egy kavét, kozben én is rendbe hozom magam, és be-
szélgethetiink.

Az el6szobiban lerakta a kabdtjt, kalapjit, azutdn bevezették a
nappaliba. Fekete elment mosakodni, 6ltdzkédni, az asszony pedig
boosanatot kérve, hogy egy par percre magira hagyja, kiment a
konyhédba megf8zni a kévét.

Hogy egyediil maradt, koriilnézett a szobdban. A jpadlét hatal-
mas puha szOnyeg boritotta, a hever8n és a karosszékeken, az ak-
kori, szegénység diktilta divatnak megfelelden, frissen vasalt, vi-
ragos vaszonhuzat tarkéllost, elrejtve a bitor eredeti szindt & eset-
leg, kopott szovetét. Az ablakndl kovAcsoltvas 4llvanyon cserepes
virdgok, ia falakon festmények és reprodukcidk, az ebédl8szekré-
nyen pedig egy fiatal fid és egy ldny bekeretezett fényképe.

Az egész szoba valami kiilonds melegséget és ugyanakkor valami
csendes, ravasz Ontudatot és méltdsigot sugirzott, ami meglepte
Ivant.

El6bb azon gondolkodott, hogy mem igy képzelte el a hivatalno-
kai otthonit, de amikor feltette maginak a kérdést, hogy hogyan
képzelve el, nem tudott vélaszolni. R4jdtt, hogy sehogyan sem.

Es errdl van sz6!

Nem tudta, nem is akarta ezeket az embereket masképp elképzel-
ni, mint ahogy az irod4ban ldtta 8ket, & ezért most valami blin-
tudat fogta el.



268 HID

Az asszony bejott, és egy tilcin hozta a g62z5lgd kivét. Most mar
egészen megviltozovt. Arcird] eltlint a szigor, kedves volt és mo-

solygott.
— Kivé tekintetében kivételes helyzetben vagyunk — mondra
az lasszony, mikdzben a talcit letetve az asztalra. — Az uram fivére

kint é] Dél-Amerikdban, és majdnem minden hénapban kapunk tdle
csomagot. Hidba irtuk neki mar néhdnyszor, hogy nem kell —
folytatta, egy gyanakvé pillantist vetve Ivanra —, hogy van min-
deniink, 8 csak kiildi, mert ott azt hiszik, hogy Furépiban éhinség
van. Legjobban a kdvénak oriiliink, mert azt mind a ketten szeret-
juk. Mar a gyerekek is rdkaptak, pedig azt mondjdk, hogy a fiatal
szervezetnek nem ftesz j6t. De hit tudja hogy van, hidba beszél ne-
kik az ember. Magdnak van csalddja?

— Nincs. Még ndtlen vagyok — felete Ivin, és gy hallgatta
sajit magit, mint egy idegent.

— Persze, hiszen még fiatal — mondta az asszony, és ripillan-
tott, azutin, tétovan ugyan, de egy kis hizelgéssel a hangjiban
hozzitette —, &s ilyen fiatalon mdr ilyen sokra vitve.

Ivin nem tudra, hogy mit mondjon. Az asszony észrevette ia za-
varit, és hogy 4tsegitse, megint a gyerekekrdl kezdett beszélni. !

— Az a szerencsénk, hogy egyébként komoly, széfogadé gye-
rekek. Szeretnek benmiinket. Az apjukat istenitik. De hit csoda is
lenne, ha nem ilyenek lennének. Amidta megsziilettek, egyebet se
kaptak, egyebet se l4ttak ebben a hizban, csak a szeretetet.

— Ez a legfontosabb — vette fel a fonalat Kdroly, de belevo-
rosoddst. Amint kimondta, az a rossz érzése tdmadt, thogy olyasmi-
18l beszél, amir8l fogalma sincs. K8zben megprébélta maga elé kép-
zelni Feketét a maga isteni min8ségében, de nem sikeriilt. Ett8l még
ink4bb zavarba j6tt, mint akit valamin rajtakaptak, és megkérdezte:

— Nagyok mér a gyerekek?

A kérdés buta volt és értelmetlen, thiszen a keretes nagy fénykép
ott 4llt elbtte az ebédlGszekrényen, de az asszonyt ez nem zavarta.

— Nagyok — bdlintost. — A fid a f8varosban van. Egyetemre
jar. Gépészmérndk lesz beldle, ha igaz. A lany vavaszra érentségizik.
Nem tudom, hogy abb6l mi lesz. Semmi Imds nem érdekli, csak a
politika. Méris valami halljakend ott az ifjisigndl. Az apja meg
csak buzditja. Egyre azt mondogatja neki, hogy még miniszterel-
ndk is lehet belble.

— Szép képek — mondta most Ivin a falakra nézve, de kizben
alig latta Oket, csak mondta, mehogy az asszony kezdjen valami
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més témat, amit nem tudott megfogalmazni, de aminek a jelen-
1évét rogeszmeként érezte imint fenyegetést, valahanyszor igy beszél-
getvek valakivel a tdloldalrél.

— Reprodukciék — mondta vélaszul az asszony. — Kivéve azt
a kettdt. Azokat én festenvem. Erettségi utdn képzOmivészeti aka-
démidra akartam menni. Azt mondtik, hogy mem vagyok tehet-
ségtelen. De azutdn — konnyedén rénditort @ valldn —, tudja mar,
hogy van ez a ndkkel. Férjhez mentem, jottek a gyerekek, és gy
gondoltam, hogy az otthonom, a csalddom fontosabb nekem, mint
a miivészet. Es higgye el, hogy mem bintam meg.

— Persze — mondta Ivdn. Erezte, hogy még valamit kellene
mondania, taldn a képekrdl, talin a csalddi életrdl, de nem jutott
eszébe semmi.

Ezért megproba\]‘t finkdbb a munkira gondolni, a telefonos pa-
rancsra, ami miatt idejott. Legnagyobb csodélkozasira az most va-
lami tivoli, szinte valdszertitlen dolognak tlint.

Szerencsére az asszony mem is vart tble valami kiilldndsen éptiletes
valaszt, imert hirtelen hatrafordult a széken, arra, amerre feltehe-
tben a mosdd vagy a fiird8szoba volt, és kikidleott:

— Pista, siess mér, ne cicomézd magad fannyit, mert egészen el-
hill a kavé.

— Miris megyek — hangzott az ajté mogiil, é a kdvetkezd pil-
lanatban frissen borotvilva megjelent Fekete, de tovdbbra is hazi-
kabdtban és papucsban.

Ivin nem ¢udta mire vélni a dolgot, de azutdn eszébe jutott, hogy
még nem is mondta el @ jovetele céljat. Fekete még mindig azt hi-
heti, hogy 8 csak ldvogatéba jott, de mem is kérdez semmit. Ezt
viszont roppant kiilondsnek taldlta. Ismée felébredt benne a gyand,
hogy Fekete tulajdonképpen jitszik vele.

Gerjedni kezdett benne az indulat, és er8s6dote la szdndéka, hogy
félbeszakitsa ezt az idillt, de Feketéék nem hagytdk annyi ideig
egyediil a gondolataival, hogy az meg is érhessen. Az asszony betdl-
totte a kdvét, amely valéban olyan er8s és illatos volt, amilyent
Ivdn még soha nem ivott, elébe itette a cukortartét, és megkérte,
hogy kedve szerint édesitsen. Szorgoskodott, tett- vett koriiltee, és
ebben a légkdrben igazin mem (leheter: kellemetlen dolgokrél be-
szélni vagy parancsolgatni. Ivin szinte kétségbeesett.

Azutin ismét Fekete szdlalt meg:

— Magénak is ]01 jon egy kis pihend. J6l tette, hogy kildtogatott
hozz4nk. Itt nem gy van, mint bent a belvarosban. Itt csend van,
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tiszta a leveg8. Kiilondsen tavasszal szép, amikor a gyiimdlcsfak
virdgoznak. J6jjon el egyszer. Szivesen l4tjuk.

Ivan hallgatta a szavakat, észrevette, hogy Fekete még véletle-
niil sem szdlitotta egyszer se fOndknek, és abban, amit mondott,
hidba keresett valami megaldzkodést vagy hizelgést. Az Ggy hang-
zott, hogy ,,én &szintén mondom, te pedig tégy, ahogy jénak latod”.

Igy a meghivist elkdnyvelte magiban, de az elmaradt féndk
megszdlitds nem hagyott neki nyugtot.

Végiil megértette, hogy ez a nyitja mindennek. Itt nem & a f4-
nok, nem 8 a fontos, hanem Fekete. Itt a mdsik parancsol, s
miatta torténik, ami torténik. Egyszeriben kicsinynek, jelentéktelen-
nek érezte magit, ez a cingir emberke pedig mintha egyre nbtt
volna, egészen a mennyezenig.

Ezért mir egészen természetesnek vette, amikor amaz bizalmas-
kodva végre megkérdezte:

— Odabent mi Gjsdg? Tortént valami délutdn?

— Tortént — mondta Ivdn. — Telefondltak a minisztériumbdl.
Kimutatisokat kérnek.

— Ezént nem jé délutdn is bemenni — mondta Fekete. — A mi-
nisztériumban rengeteg a vidéki. Berendelte ket az Allamérdek a
f8varosba, a csalddjuk meg ott maradt vidéken. Most olyanok, mint
a kivert kutya. Nem tudnak Snmagukkal mit kezdeni, hit délutin
1s bejdrnak az irod4ba, & unalmukban telefonilgatnak. Milyen ada-
tokat kérnek mar megint?

Ivan, mint valami kisdidk, felmondta, hogy mit kdvetel a hang
a vonal tulsé végérél.

— Hat4rid6? — kérdezte hivatalos hangon Fekete.
— Holnap reggel. o
— Sejtettem — mondta Fekete, de egy széval sem ajanlotta,

hogy bemegy és segit elkésziteni a kimutatist, Ellenkezleg, kényel-
mesen hdtraddlt a széken, az aszvalon levd dobozbdl szivart vett
eld:

— Tudom, hogy nem szivarozik, de ha van kedve, ezt esetleg
megprobélhatnd. Brazil. Ezzel is a fivérem lit el Dél-Amerikibdl.
Biztosan mesélte mir a feleségem. Minden hénapban kiild csoma-
got, pedig mdr néhinyszor megirtuk neki, hogy nem kell. Sehogy
se akarja elhinni, hogy nem fenyeget benniinket éhhal4l.

— Persze, 8k nem tudjdk — mondta szérakozottan Ivan, aki
most, hogy a férj is szabadkozott, mir egészen bizonyos volt ben-
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ne, hogy valami turpissig van a brazil csomagok koriil, de pilla-
natnyilag ez nem érdekelte.

Azon gondolkodott, hogy mitév8 legyen a munkdval.

Ezek utin sz4 se lehetett arrdl, hogy megparancsolja Feketének,
hogy jirja be a varost és hivja Ossze a hivatalnokokat. Nemcsak
abban volt biztos, hogy Fekete valami médon megtagadni a pa-
rancs végrehajtasat, de abban is, hogy 8 ezt a parancsot ezek utin
mar nem tudnd kimondani. Igy tehdt a tovabbi tartézkodas feles-
legesnek latszott.

— En akkor megyek — mondta, & szedel6zkodni kezdett.

— Ne menjen még. Nemsokdra hazajon a kisldnyunk az isko-
14b4l — mondta az asszony —, akkor mindjirt vidim lesz minden.
Ha hazajon, az olyan, mintha kislitne a nap. Szeretném, ha megis-
merkedne vele.

— Sajnilom — mondta szdrazon Ivdn —, be kell még mennetm
az irodaba. Dolgom van még.

— J4, ha dolga van, nem akarjuk tartéztatni — mondta Fekete,
és feldllt —, de mindig szivesen latjuk.

Az asszony felkapta a szét.

— Tudja mit? Eljohet most vasdrnap. J6jjon el ebédre. A menza-
koszt utdn jélesik majd egy igazi vasirnapi husleves.

— Koszondm a meghivist, de nem igérhetem biztosra.

Amig Ivan vette a kabdtjit, az asszony kiszaladt a konyhéba, és
egy kis csomaggal jott vissza:

— Ha nem sértjiik meg vele... egy kis kdvé! Mostandban ne-
hezen lehet hozzdjutni, mekiink meg annyi van belSle, hogy mem
tudunk vele mit kezdeni. Kereskedni mem akarunk, hit igy oszto-
gatjuk a bardtainknak ...

— Mir a baratjuknak is kineveztek — gondolta Ivin bosszlsan,
és szabadkozni akadt, de az asszony a kabitja zsebébe cstsztatta a
csomagot, mint az iskoldba indulé gyereknek az uzsonnit. Nagy
gyakorlata lehetett benne.

— Ne is ellenkezzen — mondta Fekete, s mosolygott —, amit
8 elhatiroz, annak d4gy kell lenni.

Elindultak. Amikor az ajtéban elkoszont az asszonyt6l, az még
egyszei eszébe juttatta:

— Vasérnap, holnaputédn, ne felejtse el. Pontosan délben szok-
tunk ebédelni.

Fekete kisérte ki. Mar kint woltak a kapuban, amikor 4gy mellé-
kesen megjegyezte:
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— Azt hiszem felesleges lenne most bemennem. Abbél a kimu-
tatdsb6l pedig, amit ma kértek, ne csindljon magénak gondot. Biz-
za csak rdm — nevetett cinkosan —, négy nappal ezel8tt kiildtitk
majdnem ugyanezeket az adatokat a stavisztikai hivatalnak. Reg-
gel lemésoljuk, beleirjuk a hidnyzét, a kiildonc elviszi a déleldtni
vonattal, é minden rendben lesz.

Ivén Ggy mézett rd, mintha kisértetet litna.

Hogy Fekete csifot izdtt bel8le, amiben most mar bizonyos vollt,
az csendesen diihitette. De valdsiggal elszérnyedt, amikor ruda-
tossd valt benne, milyen ujjongé megkdnnyebbiiléssel vette tudomi-
sul, hogy nem kell tovibb szaladgdlnia, nem kell aggddnia, a mi-
nisztériumi parancs kérdése megoldédott.

Holnap reggel, egy kézvondssal megoldja Fekete, az Isten.

*

Elgondolkozva ballagott a viros felé.

Az 4rokparton médr megfogyatkoztak a gyerekek, de Ivinnak en-
nek ellenére az volt az érzése, hogy rengetegen vannak 4s valameny-
nyien 6t bimuljdk tigra nyilt szemekkel. .

Meggyorsitotta a Iépteit, hogy minél el8bb szabaduljon tdliik.

Menet kozben az jutott eszébe, hogy hazudni kellett volna Feke-
tééknek. Azt kellett volna mondani, hogy van csalddja, van fele-
sége, vannak gyerekei! _

Mert most mar (bizonyos volt benne, hogy a tizenkét ember ko-
ziil, akinek & tSbbnyire csak az irbasztal folé goryedd hitit l4t-
ta, tiznek van mér iskolds fia, vagy »napsugir” lanya.

Mindenkinek van valakije, csak neki mincs senkije, a kerek ég-
vildgon.

Es holnap ott lesznek taz iroddban mind a tizenketten, akiknek
az igazi arcit 8 még tulajdonképpen sohasem litta.

Ez annyira megdobbemtette, hogy egy wtcasarkon megallt, és
nem tudta, merre is menjen.

A zsebét hizta a kdvéscsomag, mint megtestesiilt értelmetlenség.
Mit csindljon wvele? Nincs mivel megdarélni, nincs hol megfézni,
nincs kivel megosztani.

El8szor gondolt bele, hqu a szobdjiba nem mehet. Hideg, sotét
barlang. Mintha nem is létezne a malosagba:n, és csak valami hideg-
lel6s rossz 4lombd! emiékezne rd,

Egyetlen elfogadhaté valdsigként a vdroshiza maradt.
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Felment az irodiba, és meggydjtotta a ldmpat.

Munkéy vett eld, napi kimutatisokat a beszolgéltatdsrol, és meg-
prébalt belemélyedni a szdmokba, de valahogy nem ment.

Legaldbbis nem tgy, mint méskor.

A szaimokat 6 sose tekimtette csak szdmoknak. Mindig szinte ta-
pinthatéan érezte a mennyiséget, az anyagot, amit kifejezvek.

Kiilonds volt, hogy most mem érzett semmit. Elpuhultak a sza-
mok, cllagyultak, elérdektelenedvek. Azon vette magat észre, hogy
pillanatonként a papiron mem is J4t semmit.

Azutin meg képek, él8lények jelentek meg a szdmoszlopok mio-
gott, és minél jobban er8lkddott, hogy tekintetét a szamoszlopokon
tantsa, annil jobban tolakodtak elbre a képek, az alakok. Mintha
csakugyan élnének, szinte kiléptek a papirrdl, visszabdmultak ra.

Az egyik, karosszékben, erny8s ldmpa alatt Gjsigot olvasott, a
masik éppen vacsordzott, és intett meki a szalvétival, a harmadik
asszony walla folott kacsintott rd, a megyedik poharat emelt, mint-
ha felkdszontené, de sorban mind gényosan mevettek, €s valameny-
nyien, ez volt a kiilonds, egyik keziikben vastag papirkoteget egyen-
salyoztak, amelyen az allt, hogy kimutatis. Egy ideig billegtették,
azutdn egyik a mdsik utdn odadobta neki a papirkStegét, és azt
kiab4ita, amit Fekete mondott:

— Sose idegeskedjen, majd reggel megcsindljuk.

Hullottak a papircsomagok elébe az irbasztalra, sehogy se akar-
tak kifogyni a dobilék kezébdl, és mdr azzal fenyegették, hogy
betemetik.

O tiltakozni akart, hogy nem birja tovabb, de miel6tt még szol-
hatott volna, megcsdrrent a telefon, és a minisztériumbdl kovetel-
ték, hogy azonnal készitsen kimutatdst az emberei boldogsigardl,
mind a tizenkett6rdl a kovetkezd rovatok szerint:

Hény boldog csaldd van, miént boldogok, midta boldogok, med-
dig lesznek boldogok, fizetnek-e adét a boldogség utén, hol énté-
kesitik a boldogsigfeleslegiiket, tovdbb4, hogy ki, mikor és milyen
iktatészdmmal hagyta jéva a boldogsagukat.

Szabadkozni akart, hogy ez nem az 8 tigykore, mincsenek dlyen
adatai, de nem lehetett, mert mir csorgott a mdsik telefon, és a
masik minisztérium siirgds kimutatdst kovetelt az albérleti, hénapos
és kiutalt szobdkrdl, pontos adatokat arrdl, hogy mennyi benniik
a sotétség és mennyi a maginy.

— Ezt nem lehet, ez képtelenség, honnan szedjem én ezeketr az
adatokat? — ny0szorogte, de ebben a pillanatban ismét megjelent



274 HID

T'ekete és a tobbick. Valamennyien hizikabitban voltak, szivar
fiistolgdot a szdjukban, és hahotdzva kiab4ltik:

— Sose idegeskedjen, majd reggel megosinéljuk.

Erre felébredt.

Kint a folyosdn a hazafelé induld takaritén8k évédtek valaki-
" vel, taldn az iigyeletes portdssal, és idénként kdrusban hangosan
felnevettek.

Ivin megtapogatta a homlokat. Csuromviz volt.

Eszébe jutott, hogy ha most 8 lenne Fekete, akkor az az asszony
folébe hajolna, megtdrdlné, azutdn megsimogatnd a veritékes hom-
lok4t. A linya pedig kavét f8zne.

Milyen egyszerli volt az, még ma reggel is, hogy a vildg kétféle
emberekre oszlik, azokra, akik parancsolnak és azokra, akik enge-
delmeskednek.

Most mér nem volt ebben annyira bizonyos. Kezdte sejteni, hogy
a dolog nem ilyen egyszerli. A parancsoldson és az engedelmességen
kiviil sok minden egyébt8l is fiigg a vildg és az ember sorsa Az
engedelmesked8k nemcsak engedelmeskednek, a parancsol6k néha
hidba parancsolnak ...

Osszerdzkéddott.

Mér abban sem volt bizonyos, hogy jél vélasztott, amikor annyi-
ra igyekezett a parancsolék kozé keriilni, amikor annyira hiet ab-
ban a kézzelfoghatd és szemmel lathaté igazsigban, hogy minden
ldzad4sok és forradalmak utin mindig lesznek, akik parancsolnak
és lesznek, akik engedelmeskednek.

A parancsoldk vildgit most mér inkdbb Ggy érezte, mint valami
szigetet, amelyet tenger vesz koriil: a Fekete Istvidnok az asszo-
nyaikkal, gyerekeikkel. -

Nem fenyegetSen, mert Feketéék sose fenyegetnek. Nincs ri
okuk. Ok elegend8k Snmaguknak. Ok csak kériilvesznek.

Az irodiban nehéz, fojtdé volt a levegd.

Fibkba zirta a kimutatdsokat, vette a kabitjit, és kiment.

A folyosék mér stétek voltak. A takaritdasszonyok is elmentek.
Sehol egy hang nem hallatszott.

%

n.n

Kint az utcan, a kora estdben Osszeslrlsodtek koriilotre a lam-
pak és az emberek. Ez valahogy jélesett. KSnnyebben 1élegzett.
A kirakatok is ki voltak mdr vildgitva. Igaz, az egykor csillogd
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boltok kirakataiban 4ru helyett poros csomagolépapirra és egy-két
ottfelejtett forradalmi plakétra wilagivottak a csupaszon 16gd vil-
lanykomék, olyanokra, hogy ,Eljen méijus elseje”, ,Eldre az 4j
munkagybzelmekben”, , Teljesitsitk a tavaszi vetés tervét”.

Csak az iparosok kirakatai igyekeztek még valamennyire tartani
a régi csillogast. Legaldbbis azok, akiknek még volt anyagjuk, mint
a képkeretez8k, mivirigkészit8k, vagy azok, akik javitdsokat val-
laltak és a kirakatba mintét raktak: egy rossz vekkerdrat, irbgépet,
radidt. A tobbiek a kor szellemében megelégedtek egy felirattal:
»Rendelésre ndi és férfiruhdr... cip8t ... ékszert... — hozott
anyagb6l”.

Tulajdonképpen nem volt mit nézni a kirakatokon.

Az egyiknél Ivin mégis megéllt.

Elsl disztdrgyak, ldmpaerny8k, milvirdgesokrok, odabent az iiz-
letben pedig, egy 4lléldmpa fényében a munkaasztal f6lé hajolva,
egy szelid arcd, barna asszony ldmpaernydt varrt.

Ivan sokdig nézte a kirakatot. Az igazat megvallva, az asszonyt
nézte. Volt az arckifejezésében valami kiilonds, valami megnyugtatd
szomordsidg. Nem hasonlitott rd, de mégis olyan volt, mt az a
mésik asszony délutin. Mint Feketéné.

Ismeretlen vilig.

Errdl eszébe jutott a meghivés. Vasdmap ebéd. Lesz hasleves méj-
gombéccal vagy hosszdtésztival, és ott lesz a ldnyuk is.

Valamit venni kellene — jutott eszébe —, valami ajindékot. Oda
nem lehet iires kézzel bedllitani.

Oriilt, hogy van miért bemenni az iizletbe.

Amikor megnyitotta az ajtét, a feje felett felcsilingel: a csengd,
és az asszony feldllt a munkdja mellSl

— J6 estét — mondta Ivén.

— J6 estét, Boros ur.

— Maga ismer engem? — kérdezte Ivin meglepetten.

— Kicsi ez a viros. Ki ne ismerné Boros Kérolyt? — mosolyo-
dott el szomorkésan az asszony. — Mi minden idevaldsit ismeriink.

— Idevaldsit?

— Maga most méir idevaldsi. Idestova két esztendeje.

— Hit, igen — ismerte el Boros. — Két esztendeje. Amidta be-
szolgaltatds van.

— Igen — bélintott az asszony —, amibta beszolgéltatds van.

Es a maga szomord mddjin mosolygott.

Boros csak most vette észre, hogy az asszony gyaszruhdban van.
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Err8l eszébe jutottak a mesék az éjszakai kihallgatdsokrdl, verések-
rdl, bajusztépésekrdl, Sngyilkossigokrol.

Tulajdonképpen sose hitt egészen ezekben a mesékben. A szAmok
vildgit minden tapinthatdsiga ellenére absztraktnak tartotta, mint
egy matematikai miiveletet vagy egy sakkjétszmir.

Hogyan lephe* a szam az élet helyébe? Hogyan lehet valakl on-
gyilkos csak azért, mert valami szimok nem egyeznek?

Igyekezett elthesseg\etnsi magatdl ezeket a gondolatokat, és fc'iképp
azt a gyandt, hogy ennek az asszonynak valami kdze lehet a pa-
rasztokhoz és a beszolgiltatishoz.

Riadtan érezte, hogy nem akarja elvesziteni ezt az asszonyt,
mintha legaldbbis az 6vé lenne.

— Mivel szolgdlhatok? — kérdezte amaz szeliden, mintha a ke-
zéné) fogva vezetné vissza a valdsigba.

— Szeretnék valamit — motyogta Boros —, magam se tudom,
valami ajdndékot.

— Valakinek, akit nagyon szeret?

Boros zavarba jott.

— Nem lehet a gombjira nézni — gondolta —, mert azt fogja
hinni, hogy a mellét bdmulom. Ha pedig a szemébe nézek, akkor
csak az igazat lehet mondani.

Es egyre kellemetlenebbiil érezte magét.

Az asszony pedig most mdr huncutul mosolygott.

— Tudja, nekem az a véleményem, hogy ha az ember otthonba
viszi az ajindékot, akkor valamiképpen vigyen viligossdgot. Nézze
példaul ezt a szép kis asztali ldmpAt.

— A ldmpa munka — bokte ki Boros a bolcsességet, amire 6t ta-
nitotta az élet.

— A ldmpa fény — rdzta meg a fejét a médsik. — A fény pe-
dig paldst. Beboritja azokat, akik sszegytilnek alatta. Akik szenemk
egymdst.

Borosnak onkénteleniil is eszébe jutottak Feketéek.

— Csak azok gytilnek ossze, akik szeretik egymdst? — kérdezve
csifonddrosan.

Az asszony szeme elsotétiilt:

— Nemcsak azok — mondta —, de csak azok szdmitanak.

Boros érezte, hogy mdr megint siillyed az & vildga, de csodéla-
tosképpen nem f4j. Valahol olvasta, hogy ha az ember meleg fiir-
ddvizben felvdgja az ereit, akkor ldgyan, észreviétleniil folyik el
belble az élet.
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Ez is olyan Nincs mdr ereje tiltakozni, és nem is litja ertelmét
Csupidn még egy tétova kérdés:

— Es ha csak én szeretek?

Az asszony haragosan rdzza a fejét, nem is hagyja, hogy befe-
jezze:

— Miért nevezi azt maga szeretetnek? A szeretet nem birtokl4s.
A szeretet: az lenni valakinek, mint meleg, mint érintés, mint sz,
mint tekintet . . .

Boros bélint.

Megértette, hogy amir8l ez az asszony beszél, az egészen mds.
Az a mdd, ahogyafn létezni lehet.

Minden més mdd elemészti Snmagit.

Ezzel egyszerlben az is megvﬂégosodott el8tte, hogy csak azolk
tudnak ilyen szépen szomortak lenni, akik adnak.

Mert az igazi szerelmet nem lehet elvesziteni. Az akkor is van,
amikor nem kell senkinek, ment nem wisszfény, nem viszonzas vagy
viszonyulds, hanem a létezés mébdja.

Olyan az, mint a forras.

Rénézett az asszonyra. Léatta, hogy annak megenyhiilt a tekintete,
hogy mosolyog, mintha hallotta volna az 8 gondolatait. O is el-
mosolyodott.

— Ugye elviszi a 1dmp4t? — kérdezte amaz szinte konybrogve.

Boros bélintott, és pénzt kotort eld a zsebébdl.

— Nem kell — mondta riadtan az asszony —, ezt maginak
csindltam.

— Nekem?

— Igen, megfogadtam. Amikor egyediil maradtam. Voltak itt
mir masok is. Es azéta mindig visszajonnek.

Boros bélintost. Ezt egészen természetesnek taldlta.

Kint az utcin, héna alatt a ldmpdval, 4gy érezte, mintha vidi-
mabb lenne koriilotte a varos.

Maga is mosolyoghatott, ment az emberek lépten-nyomon jé es-
tét kivintak neki.

Talan azok — gondolta -—, akik mdskor nem mertek volna meg-
szblitani.

Vigyazott, hogy mindenkinek illend8en visszak8sz6njom.

Kézben azt tervezgette, hogy ha hazaér a szobéjéba, bekapcsolja
a lampdt és begyujt, hogy j6 meleg legyen.

Vasirnap pedig okvetleniil elmegy Feketéékhez.



278 HID

De holnap még vissza kell menni az asszonyhoz ajindékot venni.
Mert a ldmpit, azt megtartja maginak.

Igy jatszott magiban a gondolatokkal, és nevetett.

Valahol persze ott lopakodott a tudatdban a jelentés is, amit
reggel okvetleniil be kell kiildeni a minisztériumnak, de ez csak
gy felotlost néha, mint valami egészen mellékes, egészen jelenték-
telen dolog



