KOPENY AZ ATUTAZONAK

BRASNYO ISTVAN

Mikézben szivem a torkomban wver a riadalomtdl,
annyit még elmondhatok: nem leselkedik itt
semmi a kodben. Oreg hiba, hogy, fiatalabbnak
vélvén, rosszul hatdroztdk meg ezt a kort, és
nem segit sem ceruza, sem radir, sem visszakozas a helyes
irdnyba, sehova.

A leszerelt katona idegen nyelven szdl az -
asztalnél, hamar megrészegiilve a bortdl, s olyan
széken 1iil, amelyrdl, régen, mar tobben lefordultak.
Kilencéves sem volt, mikor el8sz6r kocsmdba lépett,
és, ime a végeredmény, shltesz a malmoson, tiporja
tulajdon kiopdnyege szdmyit, miféle Tkarosz,
hajdan volt Prométheusz? Azt mesélik, reggelente
imadkozni szokott, minden reggel a fohdsz az elsd,
clyan, mint valami fiatal piispsk, jellel zubbonya
mindkét valan, és ksak azutén veszi Gtjdt a kertnek,
vizelni; kétoldalt szdlas, fis szdnd krizantém.

Hogy itt végtére is méisnak a feszegetése tart,
alighanem tudomdsul kell venni, mint a ilélegzést,
ha nincs levegd. Csalésabb id6t még akarva sem adhatndnak
fel kérdésnek, még egy mis foldrészrdl kiildstt ceruza
belében sem, amellyel majd mindezt be kell imi:
honnan most hozza a szavak?

Nos, hit igen, mondjuk, az éjszaka papirosira,
kelméjére, ezzel az oktalan elszdntsiggal — szitdl
vagy szemetel, egy arcra, erre még emlékezni, vagy
valaki 4gy tesz, mintha most emlékezni tudna,
eldvigyazatossaghbdl, mintegy visszalopni, fiiggetleniil, hogy a sajit-
ja, legaldbbis gy bonyolitja, szovi, akir
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alkalomadtin, vagy sziilte-e egyaltaldn alkalom, ma,
mint felriaddt, aki még nem herdilta el a tudnivalékat,
mert nem (4llott médjiban, 4m odaférkbzhet hozzd,
széltében nyitva minden, binatos, magas folyosdk
levegdje, ahol majd el8bb-utébb a por...

I

Ebben a fenyegetettségben, vagy csupin szendergd
sejtben: végre csakugyan egyediil!

Miésokra hullik a zlzmara a fagyban, mds emeli
16vésre a puskdt; ha taldlna netdn, egész napi szerencse.
De majd jon itt valaki idegen, csak besétdl, sajit
szememmel ldttam bdrkabatjdt és fején a kalapot,
utazd, azt mondja, de thlsdgosan dis 4polt, asszony
keze nyoma van rajta, az illatdt hordozza az inge,

csak van a szivében valami kegyelem ...

Aj, még nem esteledik, nincs vildgos, sem sotét,
hidba is emelik folébem ennek a bajuszosnak a képét,
az 4gy 4gy marad, habir j6l tudom, nem az én
tulajdonom, hiszen semmim sincs a sziirke fagyon kiviil;

nos, minddssze ennyi vildgossig a lehdml6, nyirkos falnak,

mint szivemen a salétrom, szoros.

Ki gondolta volna mindezt komolyan, a fat, a taskér,
amelyet majd a ldbam elé dobnak — idegen holmi lesz,
czért kell bevdrnom 70. évem, és ott dllnom a fa alatt,
mintha tudndm, most bekdvetkezik naszom.

Mindenbdl kijut el8bb-utébb; hit csak sirgallanak
a levelek, némelyik meg épp langpiros.

11

Elmilik a nap, és kell szemfiilesség hijan it
maradva iires kézzel...

Eltdjoléddik tdliink a mapnyugta a szalkds szél
rohamaiban — a lenyugvé korong mdr mem siit be
az ablakon, csak emléke a szinehagyott festés, oktdber.

De majdani haldokl6k szekrényében mér torténni
kezd valami, amelyen egykor pénzért torték fel a zirat,
hanem hogy pénz nem voit, marad az iires térkoz,
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a fa puszta recsegése, a méltanytalan szerszam, mintha
erdékben jirnink azokkal, akiket feledniink kellett,
nem Alltdk a sarat.

Es ott is a homdly mogott valamit nem érteni pontosan,
nem hallani elég tisztin a kapkodé dgak kozt, amelyek
rejtegetik.

III

O, hit hogyne fordulndnak be ide a kocsik, hogyne
hallandnak igaz szét, vassal megvasaltat, szeggel
duszegezettet, amely utdn talilt patkét hajitanak,
hogy kebelébe rejtse és vildggd fusson vele a gonosz,
idrt utunk!

Megszegecselve a csontokat, jaj, sistereg a kormos
jovend8, mintha vékony jégen futna, hogy oda szorult.
De réd szorulok még, és keserves lesz az; ennyire
megszenvedve hol akadna mis menedék?

Iv

Billentylizd meg, te kovics, hogy ott fdjjon, ahol
nyomjak, vagy vissza az egészet!

A kenyér még h6t8l vonaglik, szegésre mozdul, de hat koho vagy
kemence, egyre megy, a délibdb, mely rengve
kornvékezi, a linyeges.

Hazatéréskor, ha ez dtcsap a mez8kre, s hogy kozel
van-e vagy messze, azt mar kétséges meghatdrozni, mar
bemérni kellene, miszerrel, teodolittal, ha cserbenhagy
a mindenkori szem, a csupin kaprazatra j6.

Hitvany szerencsétdl kiérdemesiiltsn, nem a magam
akarata szerint, micsoda tétovizds az ég alaut!

Micsoda novényi akaratossdg, sarjadasra, a més mércgjével,
ahogy az eke fordul ki a foldbdl: nohit, ez tdl

kemény itt, majd az éjszakira bizzuk, amely reszket,
egyre csak reszket, kiilonben meg se lat, se hall, csupa
remegés, didergd logvacogis, elhizédva az eresz ali,
amely Onti.
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v

Véresre rigta sz4jit a fa, vérzik alatta ja bokor is,
immar csak ennyi a melegség. Késziilédik a targonca,
kenik a kerekét, valaki a szemedbe mevet.

— Fékomadta — mondja a tulajdonos —, teszed le
te, gyerek, azt az almit! — Hat dgen, a lddikban
mér megkezd8dott a tél. Teregess elé szalmat,

a sarat csutakold le 14bbelijérdl. De miel8tt

még menni akarndl, csomagolj valamit a
kutydknak, viharos id8kre, amire szdntad magad.
Jérj szerencsével, és az ajtét zird be magad utdn;
taldlkozunk, vagy mindegy, hogy taldlkozunk-e.

VI

Micsoda dorbézolds folyt itt, birmennyire is
mis id8kre esik a torténete, barhogyan is elvasta
fogunkat a bor, ¢badta tivornydzék! Hogy a vonatok
induldsira sem emlékszik mdr senki, ez konnyen
hihetd, ha egyszer 4taluszod a tdleés oldaldban.
Es mégis, csillagibrdkban gondolkozni, mintha valami
valtozdsuk lenne virhatd, hogy elakad vagy szemiink
elétt lendiil majd neki ez a képtelen mechanizmus.
De csak az es8; szedeti veliink a sitorfankart,
sziirke fatonkdt ver igy, ennyire kiladtdstalanul,
valami iires Gton a villdm nem bolygasta éjszaka —
voltil-e mir ennyire sotétben, hogy elhidd: a 16
biztosan t4jékozdédik a mindenségen 4t, anélkiil,
hogy egyetlen csillag a mevét viselné.

VII

Es ¢i, ezen a mindennapos uton, ahol
egyik8tok-masikatok zavartalanul megfigyelhets:
ikersziilottek, valamennyien énrdm hasonlitavok,
ahogy a levegBbe karistolnak a szélfdvéstél mozgatott
" torzsok. Egiink e pillanatban ausztrilkék, képtelen
a borzadésra, hogy j6 talajon jirunk-e? Bizunk
hajthatatlansigunkban: a lencse eldtt sikeriil egymiast
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eltakarnunk. Nem lesz bizonyiték, csak szemiinket
meresztjiik, mikdzben valaki a kdzvetlen kizelben
harmonikizna, 4m nem tud.

VIII

Kopenyt az dtutazdra, ment 8sz tvan, kiilonben miként
8rizhetné meg e korszakos huzatban emlékeit?
Elmélkedésnek itt nincs most helye, mondhatom;
satorlapot legaldbb, miként a hadba vonuldkra, ¢
dhogy cipekszenek a feltdretlen tarlék sardban.
Ambgy ugarolni kéne: es szdnt csak, és vet a varji.

Hanem hogy puskatliz nincs, szegényes, falusi
konyha fogadja, az edényekbdl kimerik a levest,
sziircsbli, aki bAtor. Az ablakon Szent Antal bidmul
befelé, csak olyan kis ablak, magasan, mint a képkeret:
micsoda 4mité liliomillat, ebédidGben!

Nincs szavam az elmdldsra, binkédésra, banatra
sem.

X

Azt virn4 taldn testetek, hogy a boldogsigtdl
megcsendiiljon bangom? Hogy esernySt nyissak a
csillagos égre, s fagyos 6lma a mds ablakin
kopogjon?

Mi még az drnyak el6tt érkeztiink ide,
kancdnk itt ellette csikdjat, mekiink a kovet
messzir8l gdrgették, s most az is darabokban.

A didfa szérja a llombjat, de illavozik a rezeda.
A méhesben sziirke, megrigott deszkdk, wviasz
és gyongyhdz illata vagy fénye. A kifeslett kas
megtolti a levegot.

X

Ej, itt aztdn nem fogadkozhatunk, hanem neki
kell l4tni: irod-e hat te, vagy irjam én, rozsdds
tintdval, ahol a betlik hurka egy-egy tdrvetés,
hatha rajtaveszt a prémes, meleg test,
télviz idején.
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" Fuss, te fit, fuss azon a téli papiron, hol
csortdg a semmi zajra, dobajra fel nem ¢ébredS
sziirke fli, ej, nyomunk jsincs, utat nem ér a lab,
kit ilyen kildtdsokkal ne is kérdezd, hol zajlik
a rettenetes hamisitds, milyen hirrel nyargalnak
a kengyelfutdk?

XI

Ejt nappalld téve itt van a sarkunkban, ez az egy
most mar biztos, hogy tudomdsul kell venniink, vagy
nem kell réla tudomdst venniink — ez aztdn egyszerli.

A hé alatt mincsenek gyantds riigyek, mem termel
hét a tragya, nem alkuvaszkodik az id8, csupén
tart.

Mit nem vetnek szemétre, hanem a kacatokat
meglrzik, felmutatni, valami Orokkévaldsig
elott, amelyrdi semmit sem tudunk. Fejiink
hdtracsavarva, tagjaink leldgnak, ldbunkon
latszik a visszér: hat most ki vicsorit, ki
feni fogat, ki kin akar er8szakot elkdvetni?

XII

Ki acélbdl vési rézsdjae, ki falaz a kodbdl — ekként
berddlédnak el czek a szerszimok, nem ldtnak
jobb napot. De kézbe fogni egykor szdmadésaik,
egy hidba eltoltdtr gyermekkor puszta fényét, immir
oregedBben; hit volt-e tartdsa ennyi kétségbeesésnek,
latott-e ember magyobb hideget, Murmanszk, 1917,
szdval 66 esztendeje, kékelldbbet, mint a szeszlang.
Egy fakeret, egy gerenda, a hajdinavetés
hulldmzik az 4dgydtlzben annak, aki egyszer
katona. Nagy, sarga porfelh§ sz6l: nincs
vesztegetni vald iddnk.

XIII
Fiist sziirkéje a szembe — hit az indulat

a tlizzel hol habozik? Nagy rohamokat &llunk
mi ki itt, habdr kéré a testiink, mig a szél
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eljar, komolyan sem veszi. Mécsbogar nincs,
tiicssk mincs, konyveinkhez idomulunk,
Gjsagok eléet hajtunk fejet, olvasashoz.
Néha alaktalan rirgyakra bukkanunk,
amelyeket masok haszniltak elttiink,
csodalkozva fogjuk kézbe, mintha minket
formaltak volna velilk, szavunk sincs.

Nem igaz, hogy ez a felszin, nenv igaz,
Logy megkdviilt gyapjd a vildg, valamit
nem j6l hisziink. Az udvaron fekete ruhaban
megy 4t az asszony, felboritva a verSfényt,
taldn gyaszol, lidérc il hosszan a gyertyaldng
remeg6 csdpjan.

X1V

Nagy hangon kidltva bele a szakad6 esbbe
brat évszakot.

Nem latni habos tompord lovat, nem is
sejteni az esztendd végét, amely kitellett.

Nem akadnak itt rnk egyhamar, nincs
fondorlat, amely el6csalogathatna, nem 0jsig,
hogy minden wvisszafelé torténik: a bidza
elveti liszojét, s a haz kiiszobén hal a vad.

Sorbél sohasem valik ki sortalan, s aki
jajveszékel, tényleg bajban lehet.

XV

Dér nolti bosszajat rajta, fazik is tble
a feketerigd laba. Ilyenkor volna legbizonyosabb
az tutrakelés: liveg tiveget tilkroz zuhantaban,
hamar megtelik vele a szembogir. Aki jant
valaha elhanyagolt nyomdokdban rejtett
valtozasoknak, hit most haza érkezik, Ggy vélj,
ebbe a horgas homdlyba, milyen mevli jpartra?
Elszdmitod magad, jéravald ember, lapozz inkébb
imakdnyvben, akadj oda nem illd bejegyzésre,
ezek még mindig egyszer(ibb szavak. {Torj fel diét,
ez a hang kellemetesebb a fiilnek, nagyobb
sikoltds mir minek?
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XVI

" Hogy szarvat letorik, kapéra jon-e most ez?
Gylrt papiron i4ll felirva, sohasem ily egyontetli
az eszme, nem mindig van kihajitanivalé a
diiborg8 szélftvisba.

Mily fényt hordoz kebelén vonatok ablaka mogott
vagy mocskos padléjan a jelenvaldnak, Allva, csak
allva, orok fliggélyesség! Egyszer sem mondja,
hogy mds véleményen lenne vagy hogy szivesen
kirdznd takaréjir. Hagyjatok békén, azt mondja
inkdbb, kevesen fognak koziiletek megoregedni.

XVII

Nem érteni pontosan, miért vetkdzik neki, miért
mondja szakadatlanul a magaét, viédekezésként, vagy
mdasmilyen, meghatdrozhatatlan elképzelése volna?
Teste mely részén tdmadnak, gondolatai?

Ezt az egészet a magasba {dobva taldn szarnyra
kap, mint valami nagy testd madir, mir végleg
beburkolézva, s hit pucéran kidlt rd a fagy,
keserlit, de ez mds tartalmat tolt meg,
hamusziirke szemet. Levelét meg sem cimezi,
elsnek aki utamat 4llja.

XVIII

Iddbe telne megfontolni mindennek a visszdjit is,
ha metdn akad.

Nehezen délnek jmajd ki ezek a paldnkok.
Valaki 4gy tekinthetné, vannak jelszavak, marad még
bsszefiiggd szoveg. Miént 51t6zdtt volna kiilonben
barsonyba a messzeség?

De wvastag szemiivegedet, amely a viseléstl mér
fejed is deformélta, a kdzelébe nyomva, lithatod,
mennyire mdst fiirkészel. Ahogy be akartdk csapni
az ajtbt, a zir nyelve beakadt, nem tortént semmi.
Tovébb tart a kiszolgilds, mar magiban kész 6r6m
gondolni ra.
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XI1X

Az észak-atlanti 4ramlds bojtos sapkat hiz,
feltehet8en azért, hogy fejét a kozép-eurdpai falba
verje: boldog ldtomas!

Akit Gtjiba kerit, keser(i tedt myakal, s elmulasztott
teenddire gondol, vagy bugyborgd, barna vizet lat:
kedvenc kocsmijival 4dlmodik, ahol Rudi siilt halat
eszik, s ahogy ridgja, mindkét fiile mozog. Ez tSkéletesen
kielégini a fantdzidt.

Gyerekek forgatjdk fel a hdzat, vesztiket érzik,
mintha a kdvetkezd pillanatban rdjuk omlana a fal:!
kérem szépen, kozeledik a {ront.

XX

Ily nagy magassigban elfog 4m a szédiilés, hit
egészen messzire kell néznem 4llanddan, hogy ne
ldssak semmit, a gyapot érését, amikor kicsattan
a burokbdl.

Szélitom régi kutydimat, Tisza! Tisza— kidltozok,
de csak a harmat rezdiil meg a zabban. Félig
siiketen kénytelen vagyok mésfelé fordulni, elbarangolni,
mintha ércet cipelnék, vagy csak a salakjat, bar \
a stlya mésra vall. Ha masvalaki vinné, bjztosan
megkérdezném téle: Nem lesz az nehéz, szomszéd?

De magam nem mehetek kérdések forgatagaban.

XXI

T4l sok itt a rombolds, nehéz lesz 4vv3rndm magam.
Felh8hoz szélcsendben sem lehet igazodni. Egy &szhoz
csak egyetlen vonatfiitty parosul. Es a tetejében ha
még az esd is esni kezd ... mdris lehetetlent varok
magamtél, kivénhedni kezd8 gépezet!

XXII

Ejfél felé mir nem mocorognak a csond szikesei,
egyként lep el mindent a vizmély, akir az apré
betlis irdst, holnapi sillabiz4lisra. Mondatok
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épiilnek be, szavak toredeznek a kattogdssal,
mintha potyautas kenyerét majszolndk a fényld
morzsira fajva. Ilyen idében tombol a vihar
tengeri festményeken, eszelGsen elhajlik a vitorla,
megdermed az 4rbockosdr myikorgasa, a perspektiva
rovidre fogja a kotélzetet, nem gyarapodnak a
mindennapok javai. Eszrevétleniil is a szemedbe 14t
ellenséged. Vad konyhdjiban éhségének maradéka,
acél feni élesre a tinyért, nincs tiikdr, ahonnan
visszanézz, hit késlekedsz, valésziniileg hattal

az ajtbénak.

XXIII

A jeges szél korholdsa konnyeket csal a szembe,
jaj annak, aki most szdrnyakat bontana!

Miéskorra tartogasd azt a parazsat, mit amugy
szétzildlndl, emeled konyoksd arcod elé. Nagy hulldm gordiil
végig a vildgon, hat 4gy filel;.

Hosszan a Hold iires tidnyérjira meredve nem
sok csoddlnivald marad fényénél. Kemény a f6ld,
szikkadtra jirtdk a lidbak fonnyadd vildgossignal.
20 000 éve nem taldlni jobb hajlékot, kiiszobot
a jégkorszaknak: dgy Oriz ez a hdziasitott,
nagy fehér kutya.

XXI1V

A birtoklds szenvedélye mimorossd tesz: vannak
csontjaim! Aggodalom t3lt el, hogy mi' vir rim
haldlom utin. Ama végsd katasztréfa, amikor
az élet mds rendszerekbe koltdzik, hogyan érint majd?
Magamra maradok netdn? Szervezetlen 4llapotban
virrasztani kényszerillok a véglegesen semmi hamujit,
fogatlan csontvdz, makk diszné az liresség
kirtyapaklijaban.
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XXV

Kiésé bénat, hogy nem tettem azt, amit tennem kellett
volna, mielStt markaba fogott az id8, s hogy mind
szorosabban tart, azt gondolom, magam vagyok
az oka, rugka.pal:isom kényszeriti erre; launl kellene,
hogyan csitit, belém fojtva a szuszt.



