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A harmincas évek közepén szinte egyid őben jelent meg két irodalom-
történet, tudatot és lelket formáló két könyv: Babits Mihály: Az euró-
pai irodalom története és Szerb Antal: A magyar irodalom története. 
Két cím, de egy tárgy: az Irodalom. Igy nagybet űsen, kicsontozva, min-
den hordaléktól megszabadítva, a maga szárnyaló és lebeg ő  szellemi-
ségében, a tudományos apparátus ballasztjától, a nemzeti önelv űség, 
világnézet, történelem, politika terhét ől mentesítve. Különös, naiv kép-
tik a legjobb elméket. Heroikus kísérletnek, hogy a széthullott, meg-
hozná egy olyan korszakban, amelyet már minden oldalról abroncsok 
szorongattak, s amelyben els ősorban nem literátus-gondok foglalkoztat-
rák a legjobb elméket. Heroikus kísérletnek, hogy a széthullott, meg-
bomlott világban a tévelyg ő  ember az irodalom segítségével ismét ráta-
láljon a humánum útjára. Írásuk idején lobogtak a Reichstag tüzei, 
majd nemsokára Madrid r ő t lángjai is. Diktatúrák, könyvmáglyák, bör-
tönök, csisztkák kora ez. Szabadító könyvek voltak ezek, az ifjúi ra-
jongó lelkesedés okai azokban a tapasztalatlan lelkekben, akik még 
hinni tudtak az emberiség baljós sorsának irodalmi megváltoztathatósá-
gában. Külön azok számára, akiket Beöthy kistükrének páto-
szán vagy Váczy avatag ítéletein neveltek. Babits könyvében mód-
felett imponált az is, ahogy tiszteletreméltó írókkal bánt, ahogy 
minősítette őket, szinte a frivolsággal határosan. Bevallja, hogy az 
unalmas Klopstockot nem olvasta, a pózoló Byronon „könnyen 
ásít"; Goethe élveteg, s a közhit ellenére nem szintetizáló szellem, 
hanem csak egy halomba hordja élete dokumentumait. Tolsztoj Háború 
és békéje közel sem tökéletes regény, s az író olykor szinte ügyefo-
gyottan filozofál. S milyen merész, amikor rövid, egyenes átlókkal 
messzi írókat és jelenségeket kapcsol össze a maga rajzolta Európa-tér- 
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képen! Igy futtatja fel Berzsenyit Európa egére, s Csokonaiban is azt 
értékeli, hogy költészetében megvalósul „különös egysége Európa lírá-
jának! Mily európai költ ő  Csokonai, még akkor is, és éppen abban is, 
ha a leglokálisabb színeket keni palettájára!" Áhítat, kihívás, átértékelés 
volt ez egyszerre, sokkhatásokat váltott ki fiatal olvasói többségében. 
Később, ahogy éveik számával szaporodott bennük, talán fölibük is 
nőtt az idegen anyag, nem a lelkesedés, hanem a kétely sokasodott ben-
nük a literatúra hatalmában és eszményiségében, amire pedig épp ez a 
könyv tanította olvasóit. Szép emlékké fakulta korai rajongás az Em-
bernek mint embernek az irodalma iránt, konstrukcióvá csappant sze-
mükben a szellemi európaiság, ami pedig Oly izgatóan kínálgatta magát 
a könyv lapjain, s inkább csak egy vágykép az, az él ő  közösség, amit 
a szerző  nyomoz Homérosztól Bernard Shaw-ig. S ezért csak élmény-
napló, vallomás, memoár, ami felmenti az íróját attól, hogy rendszerez ő  
legyen s teljes, következetes és objektív. Mert a napló sem az, a vallo-
más még kevésbé. Tanulni nem lehet bel ő le, okulni annál inkább. Meg-
téveszt tehát már a cím is, mert Babits irodalomtörténeten nem vala-
milyen kibontakozást, egymásra következtetést, kronológiai rendet ért, 
hanem sajátos elv alá rendelt összefüggés-láncolatot, egymáshoz tarto-
zását íróknak, akik különböző  nyelveken, de azonos kalligráfiával ír-
nak. Európaiul. 

Konvenciótlan, értékrendet és beidegzett szemléletet felborító könyv 
tehát Babits Európa-regénye. Még „módszertanában" is. Periodizálást, 
pozitív ismeretanyagot, bibliográfiát, könyvészeti adatot aligha kérhe-
tünk számon tőle, de műelemzést, filológiai felszereltséget sem. Az iro-
dalmi alkotás csak élmények forrása a számára, s valójában nem is 
akar mást, mint közölni velünk személyes viszonyát közte és olvasmá-
nyai között. Csakhogy ez a viszony kétszeres. Voltaképpen minden két 
síkon tükröződik: az egyik Babits képerny ője, a másik a közvetlen 
szemléleté. Az európai irodalom történetét olvasó' izgalmának egyik 
forrása éppen az, hogy a két kép nem mindig fedi egymást alakban, 
méretben, jelentésben. Nem is fedheti. Az irodalom megélése mindig 
egyedi, bármennyire befolyásolják is ítéletünket az „objektív" értéke-
lések, az irodalomtörténeti besorolások, a tanultak, a kialakult érték-
hierarchia. Babits szellemi kalandja a két és fél ezer esztend ő  bejárha-
tatlan térségében e felületi ellenállás számtalan változatát produkálja, 
amit — mint különvéleménye eseteit — itt nem regisztrálhatunk. A 
mai olvasót inkább az foglalkoztatja, vajon „európai"-e ez az iroda-
lomtörténet, vagy még pontosabban fogalmazva: az-e egyedül az euró-
pai, amit đ  annak tart? Hol húzódnak ezek a határok, mikor, kik, 
miért húzták meg őket? Léteznek-e ma is? Valóságosak-e, mekkora a 
kiterjedésük? 

Az ilyen kérdésekre adott válaszaiban érezzük Babitsot kártékonyan 
kizárólagosnak, fikciójához mereven ragaszkodónak. Egy szellemi Euró- 
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pa virtuális egységének a rögeszméje ez, s ennek nevében utasít el min-
dent, ami nem alakul az Eszmény szerint. Eur бpa zárt szentély, ahon-
nan korbáccsal űzettetek ki minden, ami profán, disszonáns, zavaró. 
A töretlen folytonosság és egység a fény századának a közepéig tart, 
huszonhat évszázadon át, de a nagy forradalom el őtti évtizedek óta 
Eurбpa mindinkább olyan szellemi alakulat, amelyben már irodalmon 
kívüli hatóerők veszik át a vezet ő  szólamot: a „praktikus társadalmi 
kritika", a „veszedelmes eredetiség", az üzlet, a népszer űség, a politika, 
a zsurnalizmus. S noha csiiggedten, de konok ragaszkodással a régiben 
megvalósultnak vélt szellemi egységhez, a megzavart harmóniában is 
amannak az üzeneteit keresi, „az er ős és biztos életet, amit a régi él 
az újban". Leírja — nemegyszer —, hogy az irodalom arisztokratikus 
fogalom. Nincs okunk a gyanakvó megh őkölésre ezen a jelz őn, noha Pl. 
Németh Lászlóval folytatott polémiájában, Babits olyan nézetet is 
hangoztat, hogy „a magyar kultúra eredetében és ősi alkatában nem 
paraszti, hanem nemesi kultúra". Itt azonban nem a származás, a vér 
vagy a vagyon arisztokráciájáról van szó, hisz irodalmi szegénylegé-
nyek, az alvilág is képviseletet kapnak benne, a csavargó Villon, a ka-
landor Aretino, meg az olyan „barbárok", mint Luther vagy Rabelais, 
de maga Shakespeare és Cervantes sem a szellem arisztokratái. Mégis 
Európa fedezete áll mögöttük, az fémjelezte m űvüket. С$sszefüggések, 
folyamatok, kölcsönhatások részei, ami felfogása szerint maga a törté-
nelem. Ebben csak azoknak van helyük, akik részt vesznek e zárt ösz-
szefüggés-láncolat megteremtésében, e párbeszédben. Az európaiság tehát 
afféle végső  princípium, ami nem szorul magyarázatra, hanem arra való, 
hogy vele váljék minősíthetővé minden egyéb. Maga a létezés ősfor-
mája, a dolgoknak természetes rendje. Egészen a francia forradalom 
előestéjéig, onnan kezdve azonban pusztít a partikularizmus. Felfakadt 
vadvizek árja, iszapos kavargás fenyegeti az ősmeder tiszta vizeit. Az 
irodalom csupa bomlástermék. Untergang. A szellem elsötétül. Nemze-
tek, osztályok, fajok, birodalmak, világnézetek, nyelvek, tájegységek, 
sđt városok, foglalkozások, politikai szándékok morzsolják össze e ha-
gyományközösséget, vak er ők és vad ösztönök, a vér és a nyers tények, 
a hely és a pillanat. 

Hol és kik dajkálják fel a lelkek e már lebomló közösségét? 
Könyve névmutatójából (e hétszáz oldalas esszé egyetlen konkrét és 

gyakorlati rendeltetésű  részéből) kitetszik, hogy az Eurбpa-építmény 
tartóoszlopai a görög és a római örökségen kívül (ami még inkább ta-
laj, mint pillér), az angol, a francia és provánszi, a német, az olasz-
spanyol-portugál, az orosz-lengyel és északi (norvég, dán, svéd, izlandi) 
írók és kultúrák. Végül, adalékként, a magyarok, érzésünk szerint in-
kább az olvasó, mint az író miatt. „A csoportosítás nyelvek szerint tör-
tént." A nemzet természetszer űleg nem lehet rendez ő  elv az európaiság 
számára. Aztán egy jegyzet azokról, akik nem tartozhatnak ide: „A  
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többi »kisebb irodalmakra« vonatkozó megjegyzést 1. e könyv 564-565. 
lapjain." Ott pedig ez olvasható: „Pár szót még az utolsó romantiku-
sokról. Szegény Lenau meg őrült. George Sand átviharzott újabb nagy 
szerelmén, Chopinnel, a zeneszerz ővel. (...) Chopin egyébként lengyel 
volt, s ez eszembe juttatja, hogy a lengyelek legnagyobb költ ője, Mickie-
wicz (vérbeli romantikus), szintén Párizsban tartózkodott, s egy darabig 
tanított a Collége de France -on. Emigrált lengyelekkel tele volt ezid ő -
ben Európa. De főleg Párizsban tolongtag az írók, költ ők, intellektuelek, 
a világ többi kisnemzeteib ől is. Párizsból nézve meg lehetne csinálni 
Európa kis-irodalmainak seregszemléjét, amelyek immár egyenként fel-
serdültek s bizonyos önállóságra tettek szert. Noha persze ők is ugyan-
azokat az áramlatokat követték, mint a nagyok. Ahogy szélben a leg-
kisebb fűszál is abban az irányban hajlik, mint a nagy fák. Beszélni 
róluk, külön-külön, messzire vezetne. Tipikus példának elég a magyar, 
amely nem a legkisebb, nem is a legértéktelenebb közöttük. A nagyobb 
irodalmakra alig hatottak vissza, nyelvük ismeretlensége elzárta őket. 
Legnagyobb remekm űveik a közösség számára nem léteznek. S elkülö-
nülő  törekvéseikkel mind vigasztalanabbá teszik Európa szellemi szétha-
sadozásának képét. 

Heinére azonban mégis visszahatott egy kicsit Pet őfi; így mondják 
legalább, s egy verse is tanúskodik a magyar ébredés iránti lelkesedé-
séről. De ez már kés őbbi dolog, s._különben is politikai. A fiatal ma-
gyarok rokonszenvesek voltak a szellemi és haladó Európában, akár a 
lengyelek. S Heine ezidőben teljesen belemerült a liberális politika má-
morába, Zeitgedichteket írt ..." 

E két rövid, de széles teret átfogó bekezdés után szinte iróniának hat 
a folytatás: Elizabeth Barrett megismerkedett a nálánál hat évvel fia-
talabb Browninggal, s a családi kastélynak búcsút intve távozott vele 
Angliából. „Az orvosok férjhezmenését is aggályosnak mondták. Egy 
negyvenéves Csipkerózsa! De a varázs most megtört! Elizabeth hajóra 
Tilt az ifjú géniusszal, titkon és szökve, mint egy szerelmes bakfis. Ott-
hagyott kastélyt, parkot és klasszikus apát; csak a kis kutyáját vitte 
magával. Párizsban megpihentek, Balzacot is meglátogatták, aztán ro-
hantak Itáliába, az angol költ ők ígéretföldjére. Elizabethet nem ölte 
meg a házasság! Még gyermeket is szült! S megírta a Portugál Szonet-
teket, a »legszebb szerelmi szonetteket Shakespeare óta«. Mily kompli-
kált zene, túlfinomult érzések, átszellemült érzékiség! Átszellemült, de 
mégis oly forró, hogy a költ őnő  csak mint portugálból való fordítást 
merte kiadni verseit a Viktória királyn ő  illedelmes Angliájában. 

1gy törte át a romantikát mindenütt az élet." 
Nem szabad kételkednünk Babits szavainak komolyságában, ő  való-

ban hiszi, hogy az irodalmi romantika így és ezért törik meg. Nem 
azért, amiért Heine már 1830-ban gyilkos pamfletben tiltakozik ellene, 
s amiért Petőfi már évekkel a Portugál Szonettek el őtt sutba vágja a 
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Byron-képet vágó „holdvilágos emberek" sóhajtozásait. Maga a „visel ős  
század" vívja itt a harcát, égeti a fekélyt Európa beteg testén, ami mel-
lett Elisabeth túlfinomult érzései csak apró pörsenések a kontinens epi-
dermisén. Igaz, amannak vajmi kevés a köze a poézishez, „különben is  
politika". Meg aztán Mickiewicz, Pet őfi, a kis irodalmak, amúgy is  
csak köztesvetés a nagykultúrák ápolt tábláin, elhullajtott mag az  
Eurбpa-televényen. Inkább csak ne gatív szerep jutott nekik, az, hogy  
még vigasztalanabbá tegyék az Eur бpa-ideál pusztulását. Már csupán  
létezésükkel és botor ragaszkodásukkal saját hagyományaikhoz, ame-
lyek „nem célozták a világirodalom régi egységébe való visszakapcsoló-
dást (...) Mindenütt, de kivált a kisebb nemzeteknél erre esett a hang-
súly. Gyakran éppen az egységes európai hagyomány ellen irányuló  
éllel."  

Nyilvánvaló hát, hogy létezik, búvópatak-életével mindig is volt, egy  
„másik" Európa, egy „nem euklidészi" szubkultúra, egy történelmi mély-
vonulat, amiről az ő Európa-sovinizmusa nem vett tudomást. Talán nem  
is „történelmi", mert nem vett részt az európai kultúracsinálásban. Holott  
az Allegre barbare hangjai már negyed századdal az ő  könyve előtt,  
1911-ben elhangzottak. Meg a Medvetáncé is, még életében. De ez csak  
tovább zavarta volna ezt az amúgy is széthullott világot. Legjobb ró-
luk nem tudni. „1883 -nál későbben született író a névsorban nem sze-
repel." Azt pedig Babits már meg sem érte, hogy a széljárta sztyeppek  
és havasok, a balkáni sötét hegyek, az ezertavas Baltikum népe is té-
nyező  legyen. Ehhez Bartókék kellettek, Sillanp ~ , Gallen-Kallela, And-
rić, Enescu, Meštrovi ć, József Attila. Európa „másféle" érzékelése.  
Olyan szemlélet, amely érti és tanúsítja, hogy nem lehet egység és nem  
totalitás az olyan, amely lényeges alkotóelemeit zárja ki önmagából,  
amely a részt az egésszel azonosítja, az egészet önmaga töredékével ma-
gyarázza. Olyan felfogás, amely a szellemi egységesülést az exkluzív  
Európával nem a „nehéz léptű" kisnépek felzárkózásától reméli, a nem  
európai szabású irodalmak beilleszkedését ől és alkalmazkodásától, ha-
nem az Európa-tudat kitágításától. Amely a belép őjegyet a hagyomány-
közösségbe nem annak a kiválasztásával (és leválasztásával) akarja meg-
váltani, ami kiváltképpen európai, hanem a maga autentikumával, más-
féleségével, vegyértékével. Amit Bartók „barokk rétege" mellett a Can-
tata profana jelent, ami Enescuban a párizsi mellett a moldvai, a ro-
dini, Meštrovićban a balkáni és bizánci örökség, Sillanp ~.ban és Gal-
len-Kallelában a finnség, ami Andri ćban és József Attila m űvészetében  
népükből fakadt fel.  

Halász Gáborék, a Babits utáni nagy esszéíró-nemzedék, a „tiltako-
zóké", amelynek európaiságához alig férhet kétség, már sejtette, hogy  

mesterükét nem tudják szemléleti alapnak elfogadni, „magánvélemény-
nek" tartják. „... a mi nyugatunk már nem az ő  nyugatuk többé",  
mondja ki Halásza verdiktet polémiájuk hevében, noha nagy megbe- 



SZÁZ ÉVE SZÜLETETT BABITS MIHÁLY 	 1423  

csilléssel szól arról, hogy a Mester „. . .  bátor humanizmussal szögezi  
le magát a magasabb európai egység mellé". A két évtizeddel id ősebb  
Babits-nemzedék szemében, alig tör ődve a lent lopakodó ködökkel,  
még felragyogtak az európai alkony sugarai, ők azonban már egyre  
távolodtak a kiürült Eszményt ől, s alighogy a babitsi látomás könyvvé  
vált, Halász máris szükségesnek látja a súlypontok áthelyezését az esz-
ményről a valóságra, mert „a harci kedv most a gyakorlatilag legsú-
lyosabb területen, a politikumban tombol", s legfeljebb abban remény-
kedhetünk, hogy átmenthetjük és áthasoníthatjuk az ideált, ha feltá-
masztani már nem vagyunk képesek.  

Ma, fél évszázaddal kés őbb, az ideál-reál régi kelet ű, de az akkor  
ismét időszerűvé vált kérdésérő l köztük lefolyt duellumban nemcsak az  
egymás személyiségének feltétlen tiszteletben tartása, a vita emelke-
detten irodalmi szintje s a felek fényes dialektikája váltja ki irigy elis-
merésünket. Azt is jó tudni, hogy irodalomtudományunk szinte sza-
bályszerűen mindig olyankor helyezte szemünk fókuszába Európa és a  
világ szellemi tartalmait, amikor arra a legnagyobb szükség volt. Aho-
gyan Szerb Antal tette 1942-ben, vagy Zolnai Béla 1944-ben. Ezért  

kell majd mindig el ővenni Babits könyvét is, mert azt a funkciót, amit  
egykor töltött be, újra meg újra be kell töltenie. Írjuk ezt anélkül, hogy  
pesszimisták lennénk.  

A MÚZSАК  (IFJÚ) PAPJA - A MERÉSZ Ú JI`t I  

BORI IMRE  

A „múzsák papja", az ifjú, az els ő  köteteibe kerül ő  verseit író Ba-
bits Mihály, amikor „a változás százszín ű , soha el nem kapcsolt kúsza  
kerek koszorúját fonja", a modern magyar költészet Kolumbusza is —  

nem immár a kereső, hanem az „Amerikára lel ő". Nem a Babits-cente-
nárium alkalma, hanem a Levelek Írisz koszorújából verseinek költé-
szeti valóságanyaga csalja el ő  fentebbi megállapításunkat. Hogy miért  
csak mostanában kerül el őtérbe ez a felfedez ő-konkvisztádori szellem-
arc, koraisága ellenére is lemaradásával magyarázhatjuk: az 1904-es  

programversek zömükben csak 1908-1909-ben kerülnek a nyilvános-
ság elé, így azután nyomban Ady Endrének ugyancsak „újnak" vallott  

versei mögé, a köztudat hátterébe kerültek, anélkül, hogy valóságos ér-
tékeikről, jelentőségükről, „újdonság-voltukról" meg tudták volna győz-
ni (egy-két ember kivételével) a kritikusi közvéleményt. Mintha minden-
ki egy kevéssé Bródy Miksának adott volna igazat, aki 1909-ben dö- 
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rögte: „Elvitatok tőle minden költđiséget ... nem költ đ, hanem di-
lettáns."  

Ha dilettáns helyett dekadenst emleget, nyilvánvalóan közelebb ke-
rül az irodalomtörténeti igazsághoz is: nincs annak az id őszaknak ver-
seskönyve, amelyb ől az intellektuális és erotikus fülledtség töményebben  
áradna, mint éppen a Levelek hisz koszorújából, s hogy a költő  milyen  
„tartalékokkal" rendelkezett, mutathatják az évekkel kés őbb keletkezett  
drámák is. S ennek a kötetnek éppen mostanában érkezett el az „iro-
dalmi" ideje, amire Rába György Babits-monográfiája is a bizonyság,  

hiszen a költđ  intellektualizmusának az els ő  kötetekben fellelhet ő  té-
nyeit nagy tárgyismerettel és imponáló erudícióval fedte fel, s mu-
tatta meg, hogyan itatja át Babits Mihály költ ői világról való gondol-
kodását a bölcselet az ógörög Herakleitosztól a kortárs-barát Zalai Bé-
láig — Spinozán, Schopenhaueren, Nietzschén, Carlyle-on, Bergsonon,  
Schmitt Jenő  Henriken, főképpen William Jamesen át. S nem is sorol-
tunk fel mindenkit a hatást gyakorló filozófusok közül! Nem említettük  
a „kedves Hume-ot", aki a pszichológiához vezette el, s nem Wundtot,  
aki a fiatal Babits szemében a képzettársulások, az „öröknyüzsg ő  új-
társítás" költ ői gyakorlatának bölcseleti alapjait szolgáltatta. A nagy 
súllyal a gondolkodásban jelenlev ő  s abban szüntelenül ható Schopen-
hauer—Nietzsche—Bergson hármas ellenében is William James szerepe 
kerül elđtérbe Rába György interpretációjában, méghozzá olyan nyo-
matékkal, hogy már-már azt kellene gondolnunk, James nélkül Babits,  
a modern lírikus, nem is létezhetett volna. Ahogy az amerikai prag-
matista tudatfolyam-elméletét tudatlírára váltja át ez ifjú papja a mú-
zsának, és az objektív líra ideálját, ahogyan ,James útmutatása nyo-
mán magának megformálja, majd verskompozícióinak karakterét meg-
szabja, azt látszik bizonyítani, hogy a vers születésének kizárólagosan 
döntő  tényezője a mindent kiszorító és minden mást pótló filozófia 
volt. S ha azt is tartjuk, hogy annyira logikus, kézenfekv ő  mindaz, 
amit Rába György a filozófiának Babits Mihály költészete alakulásá-
ban játszott szerepér ő l mond, hogy szinte nem is lehet igaz, az intel-
lektualizmussal fűtött s túlfűtött lélek képe meggyőző . Am ez a kép 
nem szükséges, hogy semmissé tegye az „aktívan megismer ő  elme" Ba-
bitsnál is kétségtelen funkcióját. Mert ez pragmatista követelmény is, 
s különben sincsenek garanciáink arra vonatkozólag, hogy a költ ői pá-
lyája kezdeteinél álló Babits Mihály a filozófia sáncai mögül nem lépett 
ki, minthogy korai lírájának, a Levelek írisz koszorújából verseiben 
mégiscsak a valóságtartalmak vannak túlsúlyban, meztelen kend őzetlen-
ségükben vagy stilizált formáltságukban. De az is kérdés, róla el-
mondhatjuk-e, amit ő  Browningról mondott, nevezetesen, hogy a „leg-
nagyobb pszicholбg költő" a maga korában. Bizonyos ellenben, hogy 
a pragmatista James mintegy igazolta a költ ő  számára azt a viselkedés-
modellt, amelyet fiatal tanárként képviselt, ha helytálló James nézetei- 
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vel kapcsolatosan az a megállapítás, hogy szerinti a „gondolkodás a  

cselekvés integráns része" (Sós Vilmos). És legalább olyan jelent đsnek  
látszik az a felismerés is, hogy az újra törekv ő  széndékoknak nemcsak  
érzelmi vagy politikai, hanem filozófiai-pszichológiai „motorjuk" is  

lehetséges. Babits Mihály új utáni vágyának pedig éppen ez a meg-
alapozottság a fő  karakterisztikuma, amellett, hogy 1904-ben szenve-
délyességgel és erőteljesen, egyben sokzengéssel szólaltatja meg sokat  

idézett programverseiben, mint amilyenek az In Horatium és az Oda  
a bűnhöz cím űek is. A korszak nagy intenzitású képzete ez az  

s költészeti közérzés és közkincs is egyúttal — a századvég idejéb đ l  
Rimbaud és Komjáthy Jenő  szavaiban érkezik fénye, az 'íj XX. század  

első  évtizedében pedig Ady Endre hars vershangja hirdeti mind az  

idők", mind az „új dalok" evangéliumát, olyan módon, hogy minden  
más hasonló jellegű  és tartamú megsz бlalás háttérben marad. Ott ma-
radt Babitsé is — tulajdonképpen minden ik nélkül, hiszen taz 6 „új"-
képzete megkülönböztetett figyelmet érdemelt és érdemel, amit Som-
lyó György kis antológiája bizonyíthat a Philoktétész sebe című  köte-  
tétien. Ebben az elsó helyek egyike Babits Mihályé, s nem véletlenül  

talán éppen azzal, hogy az „új"-nak a fogalmát 6 hozza legnyíltabban  

kapcsolatba az 1904-ben még Heraklitnak nevezett Hérakleitosz felfo-
gásával az In Horatium versszakaiban:  

Mindene földön, minden a föld fölött  
folytonfolyású, mint csobogó patak  

s „nem lépsz be kétszer egy patakba",  
így akarták Thanatos s Aiolos.  

Ekként a dal is légyen örökkön új,  
a régi eszme váltson ezer köpenyt,  

s a régi forma új eszmének  
öltönyeként kerekedjen újra.  

Minden a földön, minden a föld fölött  
folytonfolyású, mint hegyi záporár,  

hullámtörés, lavina, láva  
s tűz, örökös lobogó  .. . 

Ezt a képzetet találjuk meg az Ady-versben is:  

Új horizonok libegnek elébed,  
Minden percben új, félelmetes az Élet,  
Röpülj hajóm,  
Uj horizonok libegnek elébed  .. . 

(Új vizeken járok)  
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De ezektől nincsen messze a fiatal Lukács György „heidelbergi" meg-
határozása sem, amelyet most Somlyó György nyomán idézünk: 

„Az »új« (...) időbeli viszonyfogalom, annak kifejezése, hogy a tör-
ténelmi idő  egyszeri folyamata változó min őségeket hoz létre: egy-
szersmind a változékonyság értelmének hangsúlyozására." 

Elégedjünk meg a rokon vonások itteni karcaival, holott még idéz-
hetnénk, mert Ady „röpülj hajóm"-jára Babits „hagyj kiköt őt"-je rí-
mel, a „szürkék hegedőse" pedig a „középszer" képzet-síkján látszik 
találkozni. 

A legteltebb a Babits hozta képzet: az egész világot körébe vonja, 
nézzük akár az In Horatium részleteit, akár a többi, e képzetet hor-
dozó-kifejtő  költeményét ebből az időszakból (óda a bűnhöz; Himnusz 
Íriszhez; Strófák a wartburgi dalnokversenyb ől). A „fürge fehér habok 
örök cseréje" kép, a „soha-meg-nem-elégedés" parancsszava és a „vál-
tozás százszín ű, soha el nem kapcsolt kúsza, kerek koszorúja" például 
az In Horatium hármas pillére, és lehet-e nagyobb kívánság, mint az 
Írisznek mondott: 

Idézd fel, amit még egy szem se látott; — 
a jövő  falát érted-é 
kitárni mint kaput? 

(Himnusz íriszhez) 

Wolfram legszenvedélyesebb „strófáját" az újat ünnepl ő  himnuszt Som-
lyó György is idézi már említett könyvében. Ha ,közvetlenül a szerelem 
új élményének ünnepe ez a vers, a közlés az egyetemesség érvényét 
szerzi meg a mondandónak: 

b, uj gyönyörűség, mit senki még nem érzett, 
nincsen neved, hát hogyan hívjalak? 
Uj vágyam uj nyila, új mesterséggel élzett, 
rád uj dal kéne, most talált szavak. 
E régi rím, ez elavult alak 
frissen kinyílt napod mily szégyenkezve zengi, 
ó, uj vágy! Új csoda a nap alatt! 
6, uj gyönyörűség, mit még nem sejtett senki! 

(Strófák a wartburgi dalnokversenyb ő l) 

Valóban „új" ez az ideál, szinte függetlenül attól, hogy volt-e való-
ságos női modellje (tudjuk, nem is egy!) vagy sem, hiszen a költ őt el-
sősorban minden vetkőzésen és áttetsz őségen — átlátszóságon — átvilá-
gíthatóságon túl, pedig a vetk őzés szemének és képzeletének nagyon 
kedves erotikus szertartás, a „finom ideg-hárfa-háló" foglalkoztatja, 
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éppen ezért a gesztusok sorrendje is megfordult nála: csak ezután említi 
a „halványködű  rózsabőrt", az „újszer ű .. meglepő  arcot", a „tekintet 
gyenge gyémántkarcát", a kibomló hajfürtöket: 

Komoly nyakától halkan lefelé d ő l 
lankára lágyan omlékony vonal, 
s a fésű  és tíí szoros börtönéb ő l 
kigöndörödni vágyik az 
aranyos barna haj .. . 

Azután a rózsaként „szerteszét nyíló" tagok, végül az „érett termet", 
amelynek dics3ségét a Sugár című  költeményében is hirdeti majd, most 
már egyetlen versszakba foglalva, ami Wolfram ajkán részletekként szó-
lalt meg: 

Hogyan dicsérjem termeted? 
A pálmafák, a cédrusok, 
az árboc és a liliom —  
az mind nem él, az nem mozog . 
De benned minden izom él, 
idegek, izmok és inak, 
titkon mint rejtelmes habok 
szélcsöndben is hullámlanak .. . 

Az igazi és a jelentős vívmánya a fiatal költ őnek a Kolumbus-kép-
zet az бda a bűnhöz (még 1904 júiiusából) végakkordjában. Joggal 
mondta éppen erről a versszakról a Szilasi Vilmos példányában talál-
ható bejegyzés szerint: „Az utolsó strófa a sz őlőhegy tetején, különö-
sen örült a Columbus hasonlatnak. . ." Mert nemcsak az úttörés, a 
merész kalandosság, a fölfedez ő  kedv eszméje van a xolumbus-kép-
zetben, hanem az „új világé mindenekel őtt, s abban is az „Amerikára 
lelés" mozzanatáé — nem az indulásé, hanem ti megérkezésé, acélba-
érésé mindenfajta ellenséges er ő  ellenében. Ha ellenben Jamesnek egy 
szöveghelyéb ő l eredeztetnénk a Kolumbus-képzetet, amire Rába György 
mutat hajlandóságot („Amikor pedig James ... a »Columbus 1492-ben 
fölfedezte Amerikát« mondattal bizonyítja, a gondolati tárgy csak a 
teljes, grammatikailag szétbonthatatlan állítás lehet, hajlandók vagyunk 
az Oda a bűnhöz Columbus-példázatának ötletét ebb ől a minden oldal-
ról megforgatott, sugalló erej ű  állításból származtatni."), akkor nem 
sok oka lehetett „különösen örülni a Columbus hasonlatnak", hiszen 
nem a maga leleményéről lett volna szó. De gondolnunk lehet a Mon-
taigne-olvasóra éppen 1904-ben, aki esetleg a következ ő  szöveghelybđl 
indult ki: „A mi világunka minap új világot fedezett fel...". A kor 
eszmei légkörében nem volt különösképpen a Kolumbus-legenda benne, 
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s ami érdeklđdés volt, az a nagy felfedez ő  bukását figyelte. A Kolum-
bus-képzet majd csak 1917-ben telít ődik forradalmi tartalommal Mi-
roslav Krleža drámai legendájában, s 1930-ban Paul Claudel drámá-
jában vallási mondanivalóval. Babits Mihály versében költ ő i, nem Pe-
dig eszkhatologikus a szerepe, így metaforikus a karaktere. Ha pedig  

a Mozgófénykép című  versével bővítjük az „Ámerika"-képzetet, akkor  

akár azt is állíthatjuk, hogy a fiatal költ ő  mintegy visszaperelte az  

világ"-képzet eredetibb és tartalmakban gazdagabb, sokszín űbb és elđre-
mutatбbb jelentését, hiszen ebben a földre szállítva, banális hétköznapi-
ságában láttatja. S még itt sem Carlyle, hanem Montaigne útmutatását 
látszik követni a költő ! 

Egyetlen csokrát a költő  az újítás „nemes B űnének" áldozza, s hozzá 
a virágokat a preraffaeliták-szimbolisták virágoskertjében tépte. Stílsze-
rűen ezek is „új" virágok: 

... Neked égő  csokrot 
soha nem látott faji új virágból 
áldozok .. . 

bódító sötét liliom keresztjét, 
vérvörös hunyort, s örökös virágú 

áloe-pálmát .. . 
(Oda a bűnhoz)  

S ha igaz, hogy az új, mint Lukács György mondta idézetünkben, 
„időbeli +iszonyfogalom", s hogy leplezetten, illetve leplezetlenül, ha 
az újról beszélünk, akkor az idő -élményünket tesszük szóvá, s ezt tette 
Babits Mihály is, amikor a Levelek írisz koszorújából kötetko иipozi с iб -
iát úgy alakította, hogy az els ő  programvers a szüntelen változás és a 
szárnyaló idő  kérdését vesse fel az annyira közismert Herakleitosz-idé-
zettel, majd a kötetzáró A lírikus epilógjával mintegy keretbe foglalja 
azokat a lírai „történeti színeket" (Az ember tragédiája kínálta analó-
giák ugyanis kézenfekvőeknek látszanak!), amelyek az Id đt ragadják 
meg. A történeti színeknek ez a sora a Hegeso sírja című  verssel kez-
dődik, s az ezt követő  versek történelmi egymásutánt mutató jellegük-
kel egészen a XIX. századig vezetik a figyelmet. „Kedvesem kétezer 
éve meghalt s vár reám ..." — ezek ennek a történelmi id ő t éneklő  
verseknek első  sorai, s az utolsókat a Sz őllőhegy télen zárбszakaszában 
leljük fel: 

December, január és február —  
mikor jön mára tavasz és a nyár? 
a fosztott tőke álmodozva vár. 
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A záróvers, az oly sokszor emlegetett és elemzett A lírikus epilбgja,  
az In Horatium ellendarabja, s a Hérakleitosz tételével is perl ő  költe-
mény: a mindenféle változással és újdonsággal szemben a változhatat-
lanról beszél, az elfolyóval szemben az ismétl ődésről, s ezzel kapcso-
latban a hiábavalóságról is. Egy pragmatikus Sziszüphosz „mondja"  
itt panaszát, ha figyelembe vesszük, amit Rába György William James  
tudatfolyam-felfogásának interpretációjában mond, amely szerint „a  
gondolkodás tőle független tárgyakra irányuló megismerés". Kérdés ilyen-
képpen az is, hogy amikor A lírikus epilógját írja a költő , James-kö-
vető -e.  

Kétségtelen azonban, hogy a kötetben ez az epilógus-vers az oly köz-
ismert dió-metaforával a két esztend ővel később keletkezett Theoso-
phikus énekek két darabjára utal vissza. Hivatkozzunk nyomatékosab-
ban erre, mint amilyen nyomatékosan tette ezt a részletekbe men ően  
vizsgálódó Rába György, aki megelégszik annak megállapításával, hogy  
itt önidézésről van szó. S magyarázatról is:  

Vak dióként dióba zárva lenni  
S törésre várni beh megundorodtam...  

Igy A lírikus epilбgjában. A Keresztény teozofikus énekében pedig  
ezt találjuk:  

Bizony, bizony, sötét az élet  
és nincsen benne semmi jó,  
s majd eljövend a nagy ítélet,  
hol törve lészen a dió  .. . 

Érzékelhetjük, ez az epilógusban megszólaló fatalista a végérvényességet  
erősíti meg. Ha itt van „vak dió", az Indus című  dalban lesz „vak  
világ", s ugyanabban a funkcióban, mint amaz. Komolyabban kell tehát  
vennünk ezt a kétrészes teozofikus Babits-verset általában is, mint  
amennyire azt az irodalomtörténeti gyakorlat tenni szokta. Nem „be-
zárva lenni ,  törésre várni ...", miként azt Rónai György A lírikus epi-
lógjáról írott kitűnő  tanulmányában mondja, hanem bezárva lenni, még  
pontosabban élni és föltámadásra várni. A teozófiával kapcsolatban  
W. B. Yeats lehet az analógia, aki bejáratos volt Madame Blavatsky  
„szentélyébe", s ha Babits Mihály nem is volt tagja az 1905-ben alakult  
Magyar Teozófiai Társulatnak, a teozófia költészetileg kamatoztatható  
„tanításaira" felfigyelhetett — ebben is lehetett találni Olyan misztikus  
eszmemagot, amelyet a szimbolisták kerestek, mert a teozófia többek  
között a buddhizmus tanait is hirdette, és így találkozott éppen a szá-
zadvégen és a századfordulón a Schopenhauer akkoriban id őszerűsödő  
tanításaival is. S ahogyan Yeats szívesen hallgatta, úgy hallgatta volna  
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Babits Mihály is annak a brahminnak a tanítását, aki azt hirdette, hogy 
létezőek illuzióink, érzékcsalódásaink, képzeletünk termékei is. Mert a 
Levelek Írisz koszorújából éppen úgy valóság-értékük elismerését felté-
telezik, mint amit a valóságos valóság-részletek költóileg már megkap-
tak. 

Milyen költői „irányt" követ tehát a múzsa ifjú papja, Babits Mi-
hály az 1900-as években? Olyant — felelhetjük amelyben ezek a 
különböző  kvalitású és eredet ű  (objektív és szubjektív származás(i) va-
lóságok költő ileg jelenlevők, és mondanivalót hordozó szerepük teljé-
ben mutathatják magukat. Rába György szerint a „Levelek Írisz ko-
szorújából Babitsának költészete bizonyíthatóan a szimbolizmus vonu-
latába illik ... Babits első  kötete szinte »a jelképek erdeje«, és nem-
csak a szimbólumok számszer ű  sokasága teszi azzá, hanem els ő  fokon 
az a látásmód, amely a tapasztalati valóságot jelentéssel dúsnak érzé-
kelteti, és még életh ű  részletmegfigyelései is mögöttes értelemre utal-
nak". Ha arra gondolunk, hogy a szimbolisták filozófus-ihlet ői — 
Schopenhauer és Nietzsche — Babits Mihályt is ihlették, s bepillantott 
a keleti filozófiákba is (bár ezek a keleti szövegek közelr ől sem ragad-
ták meg annyira, mint görög olvasmányai), de az új és els ősorban eszmei 
források, William James, majd Henri Bergson m űvei és nézetei, már 
olyan ösztönzéseket is feltételeznek, amelyeket — mondjuk így: a 
klasszikus szimbolista szemlélet még nem kaphatott. És Babits Mihály, 
ne feledjük, nem visszapillantott, hanem el őrenézett. S mind a ketten 
valami hasonlót, rokon jelleg űt hirdettek. James „tudatfolyama", s 
Bergsonnak a „szakadatlan teremt ő  fejlődését, a végtelen variációkban 
felszínre törő  életlendületet" hirdető  tanítása ilyen, s már anajdnem a 
szürrealizmust is el ő legezhetné. Fölöttébb korszer ű tlen ízlésrő l tanús-
kodna, ha ott marad a szimbolisták között. Nem is maradt, amit a 
maga verseinek ikonográfiája éppen úgy jelez, mint képz őművészeti íz-
lésének kimutatható nem egy jele, valamint az olyan irodalmi vonzó-
dások is, mint amilyeneket például Swinburne iránt érzett. Szimbolisz-
tikus megalapozottságú, de már szecesszióba hajló preraffaelitizmus szin-
te maradéktalan jelenvalósága van a Levelek hisz koszorújából s az 
ebben olvashatókkal rokonítható versek csoportjában. 

Tárgy- és eszmevilág sajátos, egy rövid id őre megvalósuló egysége 
mutatja magát tehát itt gazdagságának változataiban. És szinte a lehe-
tetlent látszik nemcsak ostromolni, hanem be is venni, amikor úgy tet-
szik, pragmatista mesterének tanítása szellemében a versírást a költ ő -
nek tőle független tárgyakra irányuló költ ői megismeréseként gyako-
rolta. 
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„LELKIEKBEN MINDEN ÖSSZEFÜGG"  

GEROLD LÁSZL б  

A húszas évek nagy sikerű  és — napjainkig — sokat vitatott Horváth 
János-féle Petőfi-monográfiában egyáltalán nem, az ötvenes évekbeli 
Tóth Dezső-féle Vörösmarty-monográfiában mindössze néhány alkalom-
mal — de egyszer sem megérdemelt nyomatékkal — fordul el ő  a neve 
Babits Mihálynak, aki legjelentősebb XIX. századi tárgyú irodalmi ta-
nulmányait éppen Petőfiről (s Aranyról) és Vörösmartyról írta. Ez nyil-
ván azzal magyarázható, hogy az irodalomtörténet — többnyire — nem 
veszi komolyan a költ őknek és íróknak pályatársaikról — régiekr ől és 
újakról — készült írásait. Alkalmasint, mert nem tekinthet ők eléggé s  
kellően tudományosoknak. Kétségtelen, hogy az eleve rendszert épít ő  
és rendszerben gondolkozó, objektivitásra törekv ő  viszonyulás szem-
pontjából ezek a munkák túlontúl szubjektívek. Csakhogy az írók ép-
pen azt szemlélik, értelmezik, amit az irodalomtörténészek — az irodal-
mat. De másik oldalról és másként, mint az irodalomtörténet-írás —
akár régi, akár újabb — m űvelői. Ha másért nem, már azért sem kel-
lene csak afféle nemes dilettánsok véleményének tekinteni a teremtés  

folyamatát belülről, gyakorlatból ismerő  írók és költők irodalmi tanul-
mányait és esszéit. Mert: biztos-e, hogy a tudománytalanság szempont-
jából kárhoztatott szubjektivitás (vagy amit ennek tartanak) értékte-
lenné odlja a meglátásokat, elemzéseket és következtetéseket?  

Hogy a kérdés egyáltalán felmerül, feltehet ő  — jelzi a dilemmát.  

Babits Mihály irodalomtörténeti jelleg ű  írásai mutatják: nála a múlt  
íróival való foglalkozás kivétel nélkül azonos szempontú, attól függet-
lenül, hogy részletekbe menő  tanulmányt írt-e mint amilyen a mind-
egyik közül legjobbnak tartott kétrészes Vörösmarty-dolgozat, könyvek  

szolgáltatták-e az apropót, mint Arany János közreadott irodalomtör-
ténete, a tolla alól kikerült tanulmány vagy esszé kritika helyet szüle-
tett, mint a Komjáthy Jen őről, Péterfyről, Petőfiről, Gyulairól, Re-
viczkyről szóló munkái, amelyek ezen írókról megjelent értekezésekre  
reagáltak, vagy évfordulóra készültek, mint a Kölcsey-esszé vagy a  

második Petőfi- meg Vörösmarty-írás. Amikor Az ifjú Vörösmarty című  
tanulmány elején azt rója fel Gyulai Pál eladdig vezérfonalul szolgált  

Vörösmarty életrajzának, hogy „inkább kor- és mili őrajz, melyben a  
hős alakja csak kívülr ől nézve jelenik meg úgy, amint környezetében  

mozgott és kortársai el őtt mutatkozott", írójának viszont, hogy „nem  

mert Vörösmarty lelkének mélységeibe lehatolni", Babits ezt azért teszi,  

mert a lehetđségekhez képest (Vörösmarty költészete!) kevesli a mód- 
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szer hozadékát. Hiányolja, hogy tehetetlenül áll Vörösmarty lírája el őtt,  
illetve, hogy képtelen megfejteni a költ ő  — aki Vörösmarty elsősorban  
— titkát, látni költ ői alakulásának ívét. Hogy pedig a vizsgálat soha-
sem lehet független attól, aki végzi, arra ugyancsak Gyulairól írva tesz  

említést, mondván, hogy Vörösmartyból annyit fogadhatott be, amennyi  

belőle „lelkébe belefért", majd hozzáteszi: „és ez igen kevés". Hasonló  

szempontból marasztalja cl egy Reviczkyr ő l készült könyv szerz őjét,  
kinek nemcsak esztétikája „kritikátlan", hanem pszichológiája is „sze-
gényes", s az utóbbi a nagyobb bűn Babits szemében. Mert az alkotás és  
az alkotás megértésének szempontjából leglényegesebbnek tartott babitsi  

mozzanat — ami nem azonosítható sem a teremtés, sem pedig a  

befogadás lélektanával, lévén, hogy ennél is, annál is több — határozza  

meg irodalomtörténeti írásainak módszerét. Azt, amit a XIX. századi  

irodalomról szóló írások sorát elindító szép esszéjének, Az irodalom  
halottjainak Komjáthyról írt részében már megfogalmaz, amikor arra  

utal, hogy „Komjáthy élete a legérdekesebb tanulmányok egyike lenne  

egy lélektani érdeklődésű  kutatónak". S hogy miféle életrajzra gon-
dol, azt azonnal pontosítja is Babits, mondván, hogy „m űvésznél min-
dig a műveit kellene életrajzának alapjául venni". Komjáthy Jen ő  köl-
tészete pedig azért lehet az efféle lélektani érdekl ődés tárgya, mert a  
költő  „teljesen verseiben élt, e versekben nem a küls ő  világot, nem kül-
ső  életét találjuk, hanem kizárólag bels ő  életét". '  

Lovass Gyula nem alaptalanul írja a tanulmányíró Babitsról, hogy  
„lélektörténetet keres". Ő  maga mondja említett Komjáthy-esszéjében,  

hogy a „lelkiekben minden összefügg". Valóban, Babitsot az alkotó lel-
ke érdekli, ebből magyarázza, értelmezi az írói Apusokat és az egyes  

műveket. Nem véletlen, hogy az els ődlegesen külső  körülményekre  
ügyelő, ezekből kiinduló irodalomtörténet-írás nem vesz tudomást Babits  

Mihály irodalomtörténeti tárgyú és jelleg ű  dolgozatairól. Az igazság  
kedvéért azonban nem hallgatható el, hogy az idegenkedés kölcsönös.  

A keményen megbírált Komjáthy-könyv kapcsán kifejtett véleményét,  
midőn Babits azt említi, hogy a „gyenge kritikus mindig több esztétikust,  

mint pszichológust érez magában", akár egyedi esetként is értelmezhet-
nénk, ha előzőleg már nem szólt volna arról, hogy szerinti sem az ösz-
szehasonlítások, sem a „cifra m űszavak, »irányokK: mint »pogány pan-
teisztikus, misztikus entuziaszta, ideális pesszimista«" (b ővíthetnénk a sort  
tetszés szerint más korok és stílusok hasonló megnevezéseivel), nem pó-
tolják a lelkiekben rejl ő  összefüggéseket. Ennek a szemléletnek és a be-
lő le következő  módszernek, amely irtózik a lélek nélküli, külsőségekre  
alapozó „tudományos skatulyák és kategóriák" merevségét ől, tartósságát  
mutatja, hogy negyedszázaddal а  Кomjthy-essz ё  után, mikor Babits  
Az európai irodalom történetének Halász Gábor-i bírálatával vitatko-
zott, sem volt más véleményen. „ ... elbízott perceimben — írja — néha  

úgy érzem, hogy az én kapóra megpróbált módszerem nemcsak hogy  
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nem »teljesen szubjektív«, hanem még sokkal objektívebb s a valóság-
hoz illeszkedőbb, mint ezek a tudományos skatulyák és kategóriák." 

Anélkül, hogy Babits szemléletét és módszerét egyedül üdvözít őként 
fogadnánk el, kétségtelen, hogy igazát, járhatóságát közvetve a magyar 
irodalomtörténet-írás múltja és jelene is jelent ős mértékben erősítette. Az 
a gyakorlat, amely elsődlegesen irodalmon kívüli szempontokat használ-
va szólt és szól irodalomról, annak eredménye, hogy irodalmunk nem 
egy jelentős írója, költője munkásságának műközpontú elemzésére, fel-
dolgozására még ez ideig nem került sor. (Az irodalomtörténet-írás 
ilyen adósságlistáján nem kisebb alkotók, mint Pet őfi, Arany, Kisfaludy, 
Kölcsey, Jókai és Mikszáth is szerepel sok más írótársuk mellett!) A 
merev, eleve adott kategóriákkal el őre gyártott elemekként történ ő  
operálása az irodalomtörténetnek nemegyszer egyéni ízét ő l, jellegétől 
foszt meg egy-egy alkotói opust vagy akár egyetlen m űvet is. Attól, 
aminek megmutatására Babits irodalomtörténeti jelleg ű  tanulmányaiban 
elsősorban törekedett. Ezért tartotta lényegesnek a m űvek vizsgálatá-
hoz a lélek vizsgálatát, alakulásának útját követni. 

De mi a lélek babitsi értelmezése? Nála a  lélek semmi esetre sem 
holmi metafizikai kategória, hanem egyszer űen az alkotó legbens ő  meg-
nyilatkozása, egyéniségének kifejez ője és jellemzői. Ezt keresi, ahogy a 
Komjáthy-esszében írja: „egy vonást kell keresni, nem sokat. . .". S 
rátalálva egy-egy alkotó munkásságán belül arra a bizonyos jellemz őre, 
egyetlen vonásra, végig lehet követni az alkotói pálya bels ő  történetét. 

Hogy a lélek babitsi értelmezése valóban nem elvonatkoztatottan 
metafizikai, azt éppen legjobbnak tartott kett ős Vörösmarty-tanulmánya 
igazolhatja. Babits Vörösmarty lírájának teljes érvény ű  felfedezését teszi 
a költő  lelki fejlődésének ismeretét ől függővé. Természetszerűen ő  is az 
eposzok vizsgálatától indul, de szerinte nem a korszakhatárt jelöl ő  Za-
lán f utáns a nagy eposz, hanem a Tündérvölgy és a Délsziget. Abban 
a kor kötelessége, ezekben — a színek és képek gazdagsága lehet a bi-
zonyíték — az igazi Vörösmarty, maga a költ ő  — lelke — szólal meg, 
már a pálya elsó szakaszában feloldhatatlan ellentétet teremtve korszük-
séglet, költői kötelességtudat és alkotói hajlam között. A költ ői képek 
alakulását figyelve ismeri fel Babits, hogyan buggyan ki az epikából a 
képek telhetetlensége általa líra. Majd ezen a m űfajon belül mint lesz 
külsđ  tényezők hatására alkalom („trouvaille") az epigramma az eposz 
helyett („A szarkofág domborműve helyett gyűrűbe való kámea."), ké-
sőbb pedig, évek múlva, az óda. Babits Mihály végigvezeti olvasóját 
azon az úton, mely a „világlátás kielégíthetetlenségét, lázas és fájdal-
mas végtelen felé tágulását mutatja (...), ahogyan ugyanannak a köl-
tőnek lelkében, aki hajdan a világ legapróbb dolgait is oly kedvtelléssel 
tudta élvezni, most minden képzet önkénytelenül egyre jobban meg-
dagad és a nagyszerűség arányait ölti". Babits meggy őzővé teszi, hogy 
„Vörösmarty mindjobban az óriás dolgok és óriás érzések költ ője lesz", 



1434 	 HfD  

ennek következményeként „el őtte a világ képei elvesztik halandó ará-
nyaikat: nyelve fenséges, m űfaja az óda". S a nagyság, teszi hozzá Ba-
bits, „mindig tragikus". Vörösmartyban a „végtelen világlátás" fejleszti  

ki a tragikus nagyságot, ami nem a „mesterséghez", hanem a „lélekhez  

tartozik", s kés őbb nihilizmusba fordul. Ennek viszont a lélekben a  
téboly állapota felel ,meg. Igy jut el Babits szerint a költ ő  „minden dol- 
gok vé ére", költészetének vé ont ái , A vén ciáni és а  Fo táП  g g gP l g  S y 8 SY  

van napodig.  
Babits Mihály irodalomtörténeti tanulmányainak és esszéinek mód-

szerét és szempontjait mindenekel őtt a két Vörösmarty-dolgozat tartal-
mazza. Nemcsak a vázlatosan végigkövetett általános vezérvonal lehet  

bizonyíték a babitsi irodalomtörténeti viszonyulásra — ez els ődlegesen  
nem történelmi, sokkal inkább irodalmi jelleg ű  — hanem azok az apró  
részletek is, melyek mintegy a meghúzott f ővonalhoz tapadva kiegészí-
tik s egyszersmind hitelesítik a tanulmányírói hozzáállást, szándékot  

meg eredményeket.  
Ezúttal mindössze egyetlen, kiragadott példa: A Csongor és Tündc,  

A vén cigány mellett Vörösmarty talán legfontosabbnak ítélt m űvé-
nek elemzése során Babitsa m űbeli „gondolatok bels ő, szimbolikus rit-
musát" követve eljut Balga „emberszimbólum"-jellegéhez, majd pedig  

ennek bizonyítása után — mintegy összegezve és általánosítva — meg-
állapítja: „Amit a költő  a képek nyelvén gondolt, azt ezerféleképpen  

lehet lefordítani a fogalmak nyelvére, s minden fordítás szükségkép-
pen halavány és hűtlen. Tévednek, akik azt hiszik, hogy a szimbólum  
csak valamely gondolat kifejezése: ellenkez őleg, a szimbólum az elsőd-
leges lelki tény, és a gondolat csak gyenge kifejezése a szimbólumnak."  

Most tekintsünk el az idézet utolsó mondatától, amely feltehet őleg a  
költészethez el őre gyártott elemekkel közeled ők heves tiltakozását váltja  
ki, a babitsi módszer szempontjából lényeges, hogy a szimbólumot is  

„lelki tény"-ként értelmezi. Vagyis hogy a költészet kisebb-nagyobb  

összetevőit ugyancsak a lélek történetének függvényeként — nem küls ő  
formajegynek, hanem a költ ő  alkatából következő  belső  tényként —
látja és építi be módszerének alapjába. Hogy pedig Babits Mihály elem-
zéseit kivétel nélkül a vizsgált m űvekből, ezek részleteib ő l származtat-
ja, arra is bőven szolgáltat bizonyítékot a két Vörösmarty-tanulmány.  

Babits szerint Vörösmarty költészetének alapsejtjei a képek, lévén,  
hogy a költői képalkotás Vörösmarty világlátásának az a bels ő  tartalma,  
amely „lelki tény"-ként meghatározó szereppel bír, költészetének min-
den 'jellegzetessége a képekre vezethet ő  vissza, ezek a lélek tükrei,  
amelyekből mozaikszerűen összeállítható az ember és költészete. Ba-
bits a Zalán futását olvasva-vizsgálva figyel fel arra, hogy a m űbeli  
„filozófiai zamatot" is — többek között — a költ ő  képei tartalmaz-
zák. Bizonyításul ezeket a sorokat idézi: „... az élet / Elnyugszik s a  

fél föld nyoszolyája ...". Következik a tanulmányíró észrevétele: „Mi- 
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csoda távolság van ebben a versben." S így folytatja: „És micsoda ré-
szegítő  elröpítése a képzeletnek az ilyen sor: »Ég szüze, aki dics ő  feje-
den szép csillagot ingatsz«". Majd kiszélesíti a látószöget, egyetlen  
képből Vörösmarty egész költészetére kitekintve: „Ha Vörösmartyt ol-
vassuk, mindig közel vannak a csillagok, a halál és a végtelenségek."  
Nyomatékul pedig kiidéz néhány sort a m űből: „Mikor arról van szó  
— vezeti be az idézetet, — hogy egy vitéz nem hord zárt sisakot, 
páncélt, mindjárt arra gondol: »Kard nekem a páncél; szabadon viszi 
homlokomon a nyilt J Könnyű  kalpagot és mikor elj ő  végnapom, a 
szép / Föld színét s ragyogó egeket még látom utólszor; / Te pedig el-
takarod fejedet...«." 

A méltán legjelent ősebbnek ítélt Babits-tanulmány a legtöbb figyel-
met érdeml ő , mert legtöbb gondolati újítást hozó részlete a Csongor 
és Tünde-elemzés. Kivált a Vándorok mindennél fontosabb szerepére 
hívja fel Babits a figyelmet, úgy tartva, hogy a m ű  lényegében a 
Vándorok másodszori jelenete után fejez ődik be, ami utána következik, 
az a mesedráma m űfaji szabályai, s nem a mű  gondolati tartalma szerint 
szükséges. Mielőtt azonban Babits eljut a Csongor és Tünde „korszak-
alkotó" filozófiai konzekvenciájáig, a „pesszimista világnézet" felmu-
tatásáig, ezeket a sorokat idézi: „A hangya futkos, apró léptei / Alig 
mutatnak járást és halad;" — majd: — „Földhöz ragadtan mász a vak 
csiga; / De a természet válhatatlanúl /Hátára tette biztos hajlakát ...". 
S fölöttébb értékesek a tanulmányíró rövid megjegyzései: „Csak az 
ember forog körben szüntelen", írja az idézett két els ő  sor után, az 
újabb idézetrészlethez pedig hozzáteszi: „csak az ember hontalan és 
vándor, és másra vágyó mindenütt". Babits Mihály tehát nem a Cson-
gor és Tünde csupasz bölcseletiségét magyarázza hosszas kerül őkkel, 
filozófiai párhuzamokkal és apparátussal, ő  a mondandót a vörösmartys  
költészet alapsejtjeiben, a képekben fedezi fel, s közben azt mutatja  
meg, hogyan lesz a gondolatból poézis és miképpen lényegíi költészet-
té a kép a tartalmat.  

Olyan töredékek ezek, amelyekre az opusokat és az egyes m űveket  
bizonyos magasságból szemlél ő  irodalomtörténészek aligha, vagy csak  
nagy ritkán figyelnének fel. Holott ezek a lényeget tartalmazó részletek,  
amelyek a babitsi személetet igazolják, s annak az ért ő  közelhajolásnak  
a szükségét, amelyek nélkül a legkörültekint őbb tudományos apparátust  
felvonultató irodalomtörténeti tanulmányok és monográfiák is megma-
radnak élettelen, száraz, a konkrét anyagtól elvonatkoztatott fejtegeté-
seknek, amivé Babits Mihály tanulmányai sohasem válnak, nem válhat-
nak, mert számára egyetlen kiindulási Pont létezik, az a bizonyos „lelki  
tény": egy-egy alkotó legsajátosabb ismérve. 

A vázlatos bizonyításból is talán kitetszhet, hogy a kárhoztatott  
babitsi szubjektivitás lényegében más is, több is és értékesebb is annál,  
amit a fogalmon érteni szoktunk és érteni lehet. S hogy nem is annyira  
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szubjektív Babits Mihály irodalomszemlélete, inkább csak az irodalom-
nak legbelső  köréből történő  vizsgálata, amely sem lírai, sem stilizált  

önarcképnek nem nevezhet ő . Kétségtelen, hogy Babits személy szerint  
is jelen van, felismerhet ő  irodalomtörténeti tanulmányaiban és esszéi-
ben, de csak úgy, minta nagy tablófest ők, akik a kép egyik szegletéhe  
magukat is belefestették, de a kép nem róluk „szól". Ezek a tanulmá-
nyok és esszék sem Babitsról „szólnak", hanem az irodalomról, egy-egy  

konkrét opusból kitekintve.  

A SZERETET ÖNIRÓNIÁJA 

JUHÁSZ ERZSÉBET  

A Timár Virgil fia (1922) azon regények közé tartozik a magyar iro-
dalomban, amelyek sohasem voltak az irodalmi és olvasói érdekl ődés  
középpontjában. Elolvasása, majd esetleges újraolvasása után nem kell  

a róla szóló elemzések és értelmezések nagy sorával polemizálnunk.  

Amit írtak róla — szűkszavúan — többé-kevésbé máig is helytálló. Azt  
sem mondhatnánk, hogy Babits e regénye agyonhallgatott m ű , s hogy  
méltánytalanul került opusának peremvidékére. Újraolvasása nem jár a  

felfedezés élményével, mást hoz: csöndes örömöt és ismételt megbizo-
nyosodást. Ezért a hallgatag, kikezdhetetlen min őségéért lehet igazán  
szeretni. Ami a legpontosabban megragadható alapvet ő  sajátosságára  
vonatkozóan; azt Rába György már megfogalmazta: „A Timár Virgil  

fia kisregény, és nem terjedelme, nem is m űfaja hanem bels ő  formája  
miatt az. A főszereplő  egyszerű  életének magánéleti válságára tömörített  
cselekmény oldalágak nélkül halad a csönd kifejlete felé, s a mellék-
szereplöket is csak annyira világítja meg, amennyi a szerzetes tanár  

sorsából rájuk fénylik. (...) A regény m űvészi ereje vállalt sz űkössé-
géből ered: egy ritka érzés születésének, kibontakozásának és elhamva-
dásának drámája, melynek tere egy lélek tere ..."  

Próbáljuk meg azt a bizonyos hallgatag min őséget kitapintani e mű -
ben, illetőleg körüljárni különböz ő  rétegeit, megnyilatkozási formáit,  
minthogy rejtőzködő  jelenlétének köszönhet ő  az a kisugárzás, amit esz-
tétikai értéknek, minőségnek szokás nevezni. Induljunk ki a regény fo-
galmazásmódjából. Rögtön szembe tűnik, hogy az els ő  mondattól az  
utolsóig hagyományos elbeszélő  közli velünk mind a küls ő , mind a belső  
eseményeket, történéseket. Az ő  kezében van minden közlés fonala,  

ebbő l eredően minden egyes mozzanat, részlet felülnézetb ő l, az elbeszélő i  
tekintet mindent átfogó látószögéb ől tárul elénk, Timár lelkivilágának  
legbensőbb rezdülései éppúgy, minta s бti cisztercita gimnázium bolt- 
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hajtásos folyosókkal átszelt épülete, a Stirling-ház udvari lakásainak 
bűzös piszka vagy Bögöziék tágas verandája az uzsonnához terített 
csinos asztallal. A „mindentudó" elbeszél ő  tárja elénk Timár Virgil „vi-
lágtól elszokott csigaéletének" küls ő , majd észrevétlenül mind bels őbbé 
váló eseményeit, történéseit. S itt álljunk is meg mindjárt. Mert vajon 
állíthatjuk-e egyértelm űen, hogy pusztán tartalmilag is csupán a csiga-
ház befelé mélyülő  és egyben sz űkülő  járatára emlékeztet az események 
menete, illető leg a regény cselekménye? A közlés egyenletes distanciált-
sága folytán erőteljesebben üt át az a hullámverés, amit a közölt tar-
talom immanens kétérték űsége, ellentmondásossága kavar. Mert egyfel ő l 
tagadhatatlan, hogy Timár Virgil addigi, szenvedélymentes élete mind 
mélyebbé váló érzelmekkel lesz terhes azáltal, hogy választott fiának, 
kiválasztott tanítványának fogadja az árván maradt Vágner fiút, s a 
külvilág egyébként is gyér eseményei egyre kevesebb szerepet játszanak: 
„Nem is tudott másról beszélni, mint róla. Semmi sem érdekelte. Az 
egész napja egy feszült, s őt kínos várakozás volt, mindaddig, míg a 
kedves léptek, az ismert kopogás föl nem oldta." Ahogy Timár érzel-
mei erősödnek, mind karcsúbbá teszik az amúgy is kevés kitérđt tartal-
mazó cselekményszálat, ám épp karcsúsága által lesz egyre teltebb, mint 
hogy Timár érzelmeinek hajszálfinom erezetrendszerévé finomul mindaz, 
ami a regényben történik. A regény elején Timár alakja esetlegesnek 
tűnik még és megoldatlannak, legalábbis később kialakuló szerete-
tének fényében, mert a szenvedéllyé hevül ő  érzés nyomán érezzük meg-
teremtődni személyisége valódi súlyát és bels ő  koherenciáját. Ebben a 
vonatkozásban Timár szeretetének története-drámája nem a lélekt ől 
lélekig eljutás útja-kálváriája, hanem mindenekel őtt önmegvalósítás. A 
regény konfliktusának csúcsáig, Vitányi Vilmos színrelépéséig lényegé-
ben nem Timár és Pista rendhagyó mester és tanítvány kapcsolatáról  

szól a regény, hanem els ősorban Timár zaklatott boldogságáról. Timár  
az, aki itt történik, azáltal, hogy a létezés elszenvedésének állapotából  
belesodródik a történés medúza-s гemű, babonázó, bénító Kalandjába.  
Az a közlés, miszerint „Pista élete kivirágzotta Timár lelkében, tu-
datra ébredt", tulajdonképpen nem jelent mást, mint magának Tímár-
nak a tudatra ébredését, lelkének kivirágzását. Az elbeszélés módjának  

és menetének sima felszíne alatt tehát két egymásnak feszül ő, egymás-
sal ellentétes tartalmat kell az olvasónak befogadnia. Timár érzelmei-
nek kibontakozása és elmélyülése a csigaház spirális vonalának kívülr ő l  
befelé haladó útjára emlékeztet, minthogy fokról fokra mélyül ő  befe-
léfordulás, távolodás a kintiekt ől. оnmegélése, önmegvalósítása szem-
pontjából azonban (minthogy ez utóbbi csak valamely interakció révén  

lehetsége) a mind fokozottabb kitáguláshoz hasonlítjuk ugyanezt a törté-
nést. E spirális útvonalat egyidejííleg kell tehát megjárnunk bentr ől ki-
felé és kívülről befelé haladva, a helyzet eldönthetetlenségéb đl, alapvető  
kétértékűségébő l következően.  
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Az elsđdleges jelentés szintjén a mester és tanítvány viszonyáról szól 
a Timár Virgil fia. De mint minden olyan írásmű, amely esztétikailag 
értékes — sugalmaz egy másodlagos jelentést is, így nemcsak err đl szól. 
Maradjunk egyelőre az elsődleges jelentés körénél. Timár Virgil és Vág-
ner Pista kapcsolatának története egyfel ől a nevelés hiábavalóságát pél-
dázza. A magasabb rendű  érték fölöslegessé válásának vagyunk a cse-
lekmény végkifejletében tanúi. Hasonló tartalom fogalmazódik meg né-
hány évvel később Kosztolányi Aranysárkány című  regényében. Az 
Aranysárkányban a nevelés kudarca több vetületb ől is ábrázolást nyer, 
de Babits regényével ellentétben e kudarc sohasem választható el attól 
a külsđ  közegtđl, amelyben lejátszódik, még Hilda esetében sem, hogy 
Liszner Vilit és társait ne is említsük itt. A Timár Virgil fiában e prob-
lematika teljes következetességgel és minden vonatkozásában bels ő  ügy. 
a Szellem és a Lélek legbensđbb körébe tartozik. Augustinus Vallomásait 
a legkevésbé azért kell szóba hozni, mert Timár Virgil legkedvesebb 
olvasmányai közé tartozik, hanem mert a Vallomások az a m ű, amely-
hez, mint valamely alapdallamhoz, a Timár Virgil fia, mintegy másfél 
évezrednyi távolból, visszaszól és vele — huszadik századi variáció-
jaként — összecseng. Agostonr бl szóló esszéjében írja Babitsa követ-
kezđket: „»Régi-régi vágyakozásom — mondja ő  maga — elmélkedve 
megvallani Neked, mit tudok és mit nem, vagyis: mennyi bennem 
elsđ  megvilágosításod és mennyi az én maradék sötétségem.« Íme a 
keresztény gondolkodás: s a modern egyúttal. A gondolat mint bels đ  
fejlđdés: megvilágosodás: nem többé kész s a küls đ  világra alkalmazan-
dó kategória." S emeljünk ki még egy mondatot: „De nemcsak a lényeg 
a gyónás itt: a forma is az." A Timár Virgil fiát meghatározó hallgatag 
minőséget legmesszebbre utalóan talán úgy ragadhatjuk meg, ha regény-
formába átlényegített gyónásnak fogjuk fel. S aligha kell külön hang-
súlyozni, mekkora erđprбbát jelente két, lényegileg különböz ő  műfajt 
egymásba szervesíteni. A gyónás egyszemélyes m űfaj, ahol a Bölcselet által 
ellenőrzés alá vett élmény, s az élmény örökös kihívásának kiszolgálta-
tott Bölcselet kohójában formálódhat csak meg az autentikus tartalom 
— de ennél fokozottabb megosztottságot, hogy a gyónás gyónás marad-
jon — alig is tudunk elképzelni. Pedig a Timár Virgil fiában ennek a 
kivételesen nehéz átlényegítésnek lehetünk tanúi. Hogy az epikai meg-
formálást illetően hogyan megy ez végbe, anak lényegét Kosztolányi  
ragadta meg a Nyugat 1922-es évfolyamában közzétett méltatásában 
máig hiteles érvénnyel: „A meghatottságot hideg kéz igazgatja, a spiri-
tualizmust az előadás realizmusa hangsúlyozza az ellentét erejével. 
Egyetlen »szép« részlete nincs. Az egész »szép«. (...) Hangjában rej-
lik a líra, az elbeszélés igazi lírája, az er ő  pedig kerekded, önmagába 
zárt, tökéletes szerkezetében, mely Thomas Mann velencei novellájá-
hoz hasonlítható." 

Az apai és nevel ő i szenvedély fejlődéstörténete és végkifejlete tár- 
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gyiasul itt regénycselekménnyé. S ez a cselekmény tulajdonképpen nem  

más, mint dramatizált gyónás. Timár Virgil epikává transzformált gyó-
nása szólal itt meg, az ágostoni üdvtörténet analógiájára: a szenvedé-
lyes szeretetről szóló történetként. A régi cselekménye azt foglalja ma-
gában, ahogyan Pista élete kivirágzott a Timár lelkében. Illetőleg hát,  
ahogyan a szenvedélyes szeretet hatására Timár megleli, de ugyanakkor  

vele egyidej űleg el is veszíti önmagát; átéli a tulajdon létét az „els ő  
megvilágosítás" fényében és elveszíti, öntudatának változásában is ál-
landó „maradék sötétségében". Hiszen a szenvedélyes szeretet mindig is  

valamely soha föl nem számolható „maradék sötétségben" zajlik, s  

amennyire fölfokozott önérzékelés, megvilágosodás, annyira egyszersmind  

`világvégi sötétség is, a rajtunk kívül es ő  és soha tökéletesen be nem  
fogadható másságtól való érintettségb ől származó bizonytalanság és el-
dönthetetlenség.  

Regénnyé átlényegített gyónásnak nevezve a Timár Virgil fiát —
többféleképpen megnyilatkozó gyónásra gondoltam. Az, hogy epikává  

tud szerveződni Timár szenvedélyének története, mindenekel őtt talán an-
nak köszönhető, hogy pontosan megjeleníti a szenvedélyes szeretett ől  
mind mélyebben átitatott lélek metarmorfózisát. Az ábrázolásmódban  

következetesen érvényesített távolságtartás révén sikerül az írónak egyen-
rangúnak látszó szerepl őkre és történésekre bontani az élményt, mely  
lényege szerint eredendően egyszemélyes és megbonthatatlan, ám prózai-
lag hitelesen csak megosztottan jeleníthet ő  meg. Ugyanabból a szögből  
látunk rá Tímárra és Vágner Pistára is, mintha önállóan külön-külön  
körülhatárolhatóak volnának, holott — egy sajátos szenvedély törté-
netéről lévén szó — épp a határvonalak teljes bizonytalansága, fölis-
merhetetlensége a legjellemz őbb. Ám épp ezáltal sikerül epikailag hite-
lesen megformálnia, mintegy el őállítania Babitsnak azt, ami a szenve-
délyes szeretet mindenkori lényege: a szenvedélyre gyúlt képzeletben  

fogant átkötések imponderábiliáit s beteljesülhetetlenségüket. Azt, hogy  
a szenvedélyes szeretet mindig a képtelenséget célozza: önmeger ősítést,  
de tökéletes feloldást is a másságban, e kett ő  együtt azonban lényegileg  
megoldhatatlan. Minél szenvedélyesebb szeretetr ől van szó, annál meg-
rendítőbb ez a képtelenség s annál makacsabb. Úgy t űnik, e képtelen  
vágy imponderábiliái a mindent egyenrangúsitó távolságtartás, jelen  

esetben az elbeszél ői felülnézet megteremtése révén jeleníthet ő  csak meg  
prózában. Ez azonban nem jelenti azt, hogy Timár Virgil és Vágner  
Pista egymással szimmetrikusan megformált szerepl ői a regénynek. Aho-
gyan a Vallomásokban megfogalmazott üdvtörténet drámájában „min-
den viszonya transzcendens Isten abszolút mértéke szempontjából jön  

tekintetbe, s egy minden evilági-emberit meghaladó túlvilági célnak  

rendelődik alá" (Redl Károly), a Timár Virgil fiában ábrázolt szenve-
délyes szeretet drámájával kapcsolatban is gyönyör ű  szemfényvesztés  
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csupán, hogy úgy látni, szimmetrikus viszonyról van szó, hiszen itt a  
szeretet lett az abszolút mérték, aminek szempontjából tekintetbe jön  
mindaz, ami történik.  

A fölülnézetb ől való ábrázolás Vitányi Vilmos színrelépését ő l kez-
d6dđen szűnik meg szemfényvesztés lenni. Akinek megadatik vagy meg  
tudja magát ajándékozni azzal, hogy mindenekel&tt magára a regényre  
figyeljen és figyelmen kívül hagyja a rá vonatkozó korabeli vitákat,  
észre kell, hogy vegye: Vitányi alakja a leghitelesebben megformált  
mellékszereplЭk közé tartozik a magyar irodalomban. Mindez azért  
oly lényeges, mert Vitányi Vilmos mélyen hiteles megformálásának kö-
szönhető  a regény másodlagos jelentésszintjének megteremt ődése, s a  
műnek az a nem kevésbé lényeges vonása is, hogy regénnyé átlényegí-
tett gyónásnak tekinthet ő . Vitányi Vilmos a maga különböz őségével  
méltó vetélytársa Timár Virgilnek, nem értékbeli egyenrangúságának  
köszönhetden, hanem Vágner Pista szempontjait illet ően. Már csak azért  
is, mert sohasem egyértelm űen jó és rossz között kell döntenünk; a vá-
lasztást két nagyon hasonló vonzással bíró lehet őség teheti csak azzá,  
ami. Timár Virgil Vágner Pista iránti apai és nevel ői szeretete bátran  
nevezhetd a szerelem egy lehetséges megnyilatkozási formájának, ha  
nem korlátoltan, el őre gyártott szabványokhoz köt đdően gondolkodunk  
erről az érzésről. A szerelem tárgyát képezheti olyasvalaki is, aki emberi  
értékeit tekintve alattunk áll. Gondoljunk csak a Füst Milán Nevet ők-
jében vagy a Feleségem történetében ábrázolt szerelemélményre, még  
inkább Proust Swannjának Odette iránti szerelmére. A Timár Virgil  
fiában ábrázolt szenvedélyre azonban következetesen érvényes az, hogy  
Vágner Pista, értékeit tekintve, méltó tárgya Timár Virgil szenvedé-
lyének. Gyónás az is, hogy Timár meri tudni a Vágner fiú másságát:  
„És minden ellenszenve dacára érezte, hogy a fiút mégis éppen így sze-
reti, így ahogy van, ezzel a fajkeveredéssel, mindazokkal a tulajdon-
ságokkal, amiket ettől az embertő l örökölt, amiket ő  folyton korholt és  
nyesegetett benne, de amik nélkül — most ébredt igazán tudatára en-
nek — Pista mégsem lenne az a fiú, aki így egyetlen, akit б , mondom,  
épp így szeretett: nem lenne más, mint a cisztercitáknak egy eszes és  
jámbor növendéke, amilyent az ősi gimná;ium már annyit produkált."  
Hogy Timár Virgil nevel ő i szenvedélye magán viseli a szerelem min-
den más érzéstől különböző  jegyeit, az leginkább a kett őjük közötti  
másság élesen felismert és átélt tudásából lesz nyilvánvalóvá. Vállalt  
szűkössége azért válhatott igazi erényévé, mert augustinusi mélységekig  
hatolóan tudta megragadni tulajdonképpeni tárgyának, a szenvedélyes  
szeretetnek alapvet đen adott tragikumát.  

Rónay György irja egy helyütt a következ őket: „Timár Virgil von-
zalma Pistához végeredményben önz ő : magát vágyik kiélni abban, akit  
szeret, a maga megoldhatatlanságát beléje átvetítve s általa kívánná  
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megoldani, holott saját életünket csak mi magunk oldhatjuk meg. Ezért  
kell szükségszerűen elveszítenie szeretete tárgyát, hogy veszteségében föl-
fedezze a szeretet valódi természetét: transzcendens voltát. Ebben a ka-
tolikus megoldásban nyugszik meg végül a h ős, a szeretet áldozatában;  
s ebben a megoldásban válik a regény mélyen katolikussá — alighanem  
mindmáig a legtisztább, legszebb magyar katolikus regénnyé."  

A regény másodlagos jelentésének kibontása érdekében idéztem Rónay  
György fönti gondolatmenetét, minthogy e szint megteremt ődése épp a  
Rбnayéval ellentétes alapfeltétel érvényesüléséb ől ered, abból, hogy  a 
Timár Virgil fia nem katolikus regény, illet őleg csak annyiban katoli-
kus, mint (kézenfekvő  az összehasonlítás) Pilinszky János költészete,  
tudniillik egyik is, másik is majdnem katolikus, ám mégsem, mindössze  
annyira, hogy „nevet, gyönyör ű  nevet, párnát" ad annak a többnek,  
ami szükségszer űen nem fér egészen bele a katolicizmusba, ami a maga  
mindenhatóságában kiszolgáltatottabban adott. A Timár Virgil fia úgy  
és annyiban katolikus regény, hogy az (ágostoni) katolicizmus lett ben-
ne egy szenvedélyes szeretetre gyúlt lélek „bels ő  teátralitásának és fel-
fokozott elveszettség érzésének" (Mészöly) autentikus közegévé. S mint  
a Vallomásokra vonatkoztatva mondta Babits, hogy formája szerint is  
gyónás — úgy lesz érvényes a Timár Virgil fiára is ugyanaz. Hogy  
gyónás, de igazából nem az eltévelyedésr ől és a megtérésr ől, hanem  a 
szerelem legmélyebb lényegéről. Nem Timár Virgil lényének a megol-
datlanságáról van itt szó, hanem a szenvedélyes szeretet mindenkori  
megoldatlanságáról, nem eltévelyedésr ől, csak kísértésbe esésr ő l, hogy  
megoldódjék e megoldatlanság.  

„Isten rendelése — gondolta ínagában: Nem maradtam h ű  az ő  utai-
hoz: földi lényre pazaroltam szeretetemet. Most megtanulom, hogy aki  
földiekbe veti horgonyát, szelek játéka lesz ..." — olvashatjuk a re-
gény rövid zárórészében. Majd azt is: „Most következik az igazi,  
egyetlen szerelem: az Isten Szerelme ..." Hogy katolikus regény-e  a 
Timár Virgil fia vagy csak majdnem az — ezt akkor dönthetjük el,  
ha szemügyre vesszük, mi mit min ősít benne. Vajon Isten szerelme mi-
nősíti-e a szelek játékaként átélt földi szerelmet vagy viszont. „Maga-
mon kívül kerestelek téged — olvashatjuk a Vallomásokban — és meg  
nem találtam Szívem Istenét. Belezuhantam a tenger mélységébe, kétel-
kedtem és reménytelenkedtem, hogy az igazságot még megtalálha-
tom ...". Isten szerelme? A különbség mintha csak méretbeli lenne:  
vajon nem kozmikussá növesztett visszhangtalanság-e, ami végezetül  
megadatik, mely csak azért megnyugtatóbb, mert kiegyensúlyozottab-
ban reménytelen. A lényeg mindenképp változatlan: „megnyugvást nem  
ismerő  ingamozgás" a szeretet legmélyebb lényegét átjáró transzcen- 
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dencia felől az esszenciáját ugyancsak meghatározó immanencia felé és 
viszont. Isten szerelme, e meglelt „menedék" nélkül azonban a Timár 
Virgil fia szólhatna ugyan a szeret ő  én öniróniájáról, de nem foglal-
hatná magában, amir ő l pedig a legmélyebben szó van benne: a szeretet 
„megnyugvást nem ismerő  ingamozgását": öniróniáját. 


