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A harmincas évek kozepén szinte egyidbben jelent meg két irodalom-
torténet, tudatot és lelket formalé két kényv: Babits Mihdly: Az eurd-
pai irodalom térténete és Szerb Antal: A magyar irodalom térténete.
Két cim, de egy tirgy: az Irodalom. Igy nagybetlsen, kicsontozva, min-
den hordaléktél megszabaditva, a maga szdrnyal6 és lebegl szellemi-
ségében, a tudomanyos apparitus ballasztjatél, a nemzeti Onelviiség,
vildgnézet, torténelem, politika terhét6l mentesitve. Kiilonds, naiv kép-
tak a legjobb elméket. Heroikus kisérletnek, hogy a széthullott, meg-
hozza egy olyan korszakban, amelyet mir minden oldalrél abroncsok
szorongattak, s amelyben elsésorban nem literdtus-gondok foglalkoztat-
rdk a legjobb elméket. Heroikus kisérletnek, hogy a széthullott, meg-
bomlott viligban a tévelygd ember az irodalom segitségével ismét rita-
liljon a humdnum dGtjira. Irdsuk idején lobogtak a Reichstag tiizei,
majd nemsokdra Madrid rdt lingjai is. Diktatdrdk, kényvmiglyak, bor-
tondk, csisztkdk kora ez. Szabadité konyvek voltak ezek, az ifjdi ra-
jongd lelkesedés okai azokban a tapasztalatlan lelkekben, akik még
hinni tudtak az emberiség baljds sorsinak irodalmi megvaltoztathatlsa-
gdban. Kiilon azok szdmdra, akiket Bedthy kistiikrének pato-
szdn vagy Viczy avatag {téletein neveltek. Babits konyvében mdd-
felett impondlt az is, ahogy tiszteletreméltd {irékkal bint, ahogy
mindsitette Oket, szinte a frivolsiggal hatirosan. Bevallja, hogy az
unalmas Klopstockot nem olvasta, a pézol6 Byronon ,konnyen
4sit”; Goethe élveteg, s a kozhit ellenére nem szintetizild szellem,
hanem csak egy halomba hordja élete dokumentumait, Tolsztoj Habori
és békéje kozel sem tokéletes regény, s az ird olykor szinte ligyefo-
gyottan filozofdl. S milyen merész, amikor rovid, egyenes atlékkal
messzi {rékat és jelenségeket kapcsol Ossze a maga rajzolta Eurdpa-tér-
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képen! Igy futtatja fel Berzsenyit Eurdpa egére, s Csokonaiban is azt
értékeli, hogy koltészetében megvaldsul ,killonds egysége Eurdpa lird-
janak! Mily eurdpai kolt§ Csokonai, még akkor is, és éppen abban is,
ha a leglokdlisabb szineket keni palettdjira!” Ahitat, kihivis, 4dtértékelés
volt ez egyszerre, sokkhatisokat véltott ki fiatal olvaséi tobbségében.
Kés8bb, ahogy éveik szdmdval szaporodott benniik, talin folibiik is
nétt az idegen anyag, nem a lelkesedés, hanem a kétely sokasodott ben-
niik a literatGra hatalmdban és eszményiségében, amire pedig épp ez a
kényv tanitotta olvaséit. Szép emlékké fakult a korai rajongds az Em-
bernek mint embernek az irodalma irdnt, konstrukciévd csappant sze-
miikben a szellemi eurdpaisig, ami pedig oly izgatéan kindlgatta magit
a konyv lapjain, s inkdbb csak egy vigykép az, az él8 kozosség, amit
a szerzé nyomoz Homérosztél Bernard Shaw-ig. S ezért csak élmény-
naplé, vallomas, memodar, ami felmenti az iréjat attél, hogy rendszerezd
legyen s teljes, kovetkezetes és objektiv. Mert a naplé sem az, a vallo-
méis még kevésbé. Tanulni nem lehet belble, okulni anndl inkdbb. Meg-
téveszt tehdt mir a cim is, mert Babits irodalomtérténeten nem vala-
milyen kibontakozast, egymasra kévetkeztetést, kronoldgiai rendet ért,
hanem sajitos elv ald rendelt Osszefliggés-lancolatot, egymdshoz tarto-
zasat iréknak, akik kiilonb6z8 nyelveken, de azonos kalligrafidval ir-
nak. Eurdpaiul.

Konvenciétlan, értékrendet és beidegzett szemléletet felborité konyv
tehit Babits Eurdpa-regénye. Még ,,médszertandban” is. Periodizdlast,
pozitiv ismeretanyagot, bibliografidt, konyvészeti adatot aligha kérhe-
tink szdmon téle, de milelemzést, filolégiai felszereltséget sem. Az iro-
dalmi alkotds csak élmények forrdsa a szdmdra, s valéjaban nem is
akar mist, mint kdz8Ini veliink személyes viszonyit kézte és olvasmai-
nyai kozott. Csakhogy ez a viszony kétszeres. Voltaképpen minden két
sikon tiikroz8dik: az egyik Babits képernybje, a masik a kozvetlen
szemléleté. Az ecurdpai irodalom tdrténetét olvasd izgalminak egyik
forrasa éppen az, hogy a két kép nem mindig fedi egymist alakban,
méretben, jelentésben. Nem is fedheti. Az irodalom megélése mindig
egyedi, birmennyire befolydsoljak is itéletiinket az ,,objektiv” értéke-
Iések, az irodalomtdrténeti besoroldsok, a tanultak, a kialakult érték-
hierarchia. Babits szellemi kalandja a két és fél ezer esztendd bejdrha-
tatlan térségében e felilleti ellendllds szdmtalan véltozatdt produkilja,
amit — mint kiildnvéleménye eseteit — itt nem regisztralhatunk. A
mai olvasét inkdbb az foglalkoztatja, vajon ,eurépai’-e ez az iroda-
lomtorténet, vagy még pontosabban fogalmazva: az-e egyedill az eurd-
pai, amit & annak tart? Hol hdzédnak ezek a hatdrok, mikor, kik,
miért hdztik meg Oket? Léteznek-e ma is? Valdsigosak-e, mekkora a
kiterjedésiik?

Az ilyen kérdésekre adort vilaszaiban érezziik Babitsot kartékonyan
kiz4rélagosnak, fikcidjahoz mereven ragaszkodénak. Egy szellemi Eurd-
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pa virtudlis egységének a rogeszméje ez, s ennek nevében utasit el min-
dent, ami nem alakul az Eszmény szerint. Eurdpa zart szentély, ahon-
nan korbdccsal Gzettetik ki minden, ami profan, disszondns, zavaré.
A tdretlen folytonossdg és egység a fény szizaddnak a kozepéig tart,
huszonhat évszdzadon 4t, de a nagy forradalom elétti évtizedek 6ta
Eurépa mindinkdbb olyan szellemi alakulat, amelyben mar irodalmon
kiviilli hatéer8k veszik 4t a vezetd szélamot: a ,praktikus tdrsadalmi
kritika”, a ,,veszedelmes eredetiség”, az iizlet, a népszerfiség, a politika,
a zsurnalizmus. S noha csiiggedten, de konok ragaszkoddssal a régiben
megvaldsultnak vélt szellemi egységhez, a megzavart harménidban is
amannak az {iizeneteit keresi, ,,az erds és biztos életet, amit a régi él
az Gjban”. Leirja — nemegyszer —, hogy az irodalom arisztokratikus
fogalom. Nincs okunk a gyanakvdé megh8kélésre ezen a jelzén, noha pl.
Németh Liszléval folytatott polémidjiban, Babits olyan nézetet is
hangoztat, hogy ,a magyar kultira eredetében és &si alkatiban nem
paraszti, hanem nemesi kultdra”. It azonban nem a szdrmazds, a vér
vagy a vagyon arisztokracidjirél van szé, hisz irodalmi szegénylegé-
nyek, az alvildg is képviseletet kapnak benne, a csavargé Villon, a ka-
landor Aretino, meg az olyan ,barbirok”, mint Luther vagy Rabelais,
de maga Shakespeare és Cervantes sem a szellem arisztokratdi. Mégis
Eurdpa fedezete 4ll mogéttitk, az fémjelezte muviiket. Usszefiiggések,
folyamatok, kolcsénhatisok részei, ami felfogisa szerint maga a tOrté-
nelem. Ebben csak azoknak van helyiik, akik részt vesznek e zart dsz-
szefiiggés-lincolat megteremtésében, e péirbeszédben. Az eurdpaisig tehit
afféle végsd principium, ami nem szorul magyardzatra, hanem arra vald,
hogy vele valjék mindsithetévé minden egyéb. Maga a létezés 8sfor-
méja, a dolgoknak természetes rendje. Egészen a francia forradalom
eldestéjéig, onnan kezdve azonban pusztit a partikularizmus. Felfakadt
vadvizek 4rja, iszapos kavargds fenyegeti az dsmeder tiszta vizeit. Az
irodalom csupa bomlastermék. Untergang. A szellem els6tétiil. Nemze-
tek, osztilyok, fajok, birodalmak, vildgnézetek, nyelvek, tdjegységek,
s6t varosok, foglalkozisok, politikai szindékok morzsoljdk &ssze e ha-
gyomanykozosséget, vak erbk és vad 8szténdk, a vér és a nyers tények,
a hely é a pillanat. '

Hol és kik dajkdljdk fel a lelkek e mir lebomlé kozdsségée?

Kényve névmutatdjibdl (e hétszdz oldalas esszé egyetlen konkrét és
gyakorlati rendeltetésti részéb8l) kitetszik, hogy az Eurdpa-épitmény
tartéoszlopai a gbrég és a rémai Ordkségen kivill (ami még inkdbb ta-
laj, mint pillér), az angol, a francia és provénszi, a német, az olasz-
spanyol-portugil, az orosz-lengyel és északi (norvég, din, svéd, izlandi)
irék és kultirdk. Végiil, adalékként, a magyarok, érzésiink szerint in-
kibb az olvasé, mint az {ré miatt. ,,A csoportositds nyelvek szerint tdr-
tént.” A nemzet természetszerlileg nem lehet rendezd elv az eurbpaisig
szdmira. Aztin egy jegyzet azokrdl, akik nem tartozhatnak ide: ,,A
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tobbi »kisebb irodalmakra« vonatkozé megjegyzést 1. e konyv 564—565.
lapjain.” Ott pedig ez olvashaté: ,Pir szét még az utolsé romantiku-
sokrél. Szegény Lenau megoriilt. George Sand Atviharzott Gjabb nagy
szerelmén, Chopinnal, a zeneszerz8vel. (...) Chopin egyébként lengyel
volt, s ez eszembe juttatja, hogy a lengyelek legnagyobb kolt8je, Mickie-
wicz (vérbeli romantikus), szintén Pdrizsban tartézkodott, s egy darabig
tanitott a Collége de France-on. Emigralt lengyelekkel tele volt ezidé-
ben Eurépa. De f8leg Pirizsban tolongtag az irék, koltbk, intellektiielek,
a vildg tobbi kisnemzeteibdl is. Parizsbél nézve meg lehetne csindlni
Eurépa kis-irodalmainak seregszemléjét, amelyek immér egyenként fel-
serdiiltek s bizonyos 6ndllésigra tettek szert. Noha persze 8k is ugyan-
azokat az 4ramlatokat kovették, mint a nagyok. Ahogy szélben a leg-
kisebb fasz4l is abban az irdnyban hajlik, mint a nagy fik. Beszélni
réluk, kiilon-kiilén, messzire vezetne. Tipikus példdnak elég a magyar,
amely nem a legkisebb, nem is a legértéktelenebb kézottitk. A nagyobb
irodalmakra alig hatottak vissza, nyelvitk ismeretlensége elzirta &ket.
Legnagyobb remekmfveik a kozdsség szdmdra nem léteznek. S elkiils-
niil§ térekvéseikkel mind vigasztalanabba teszik Eurdpa szellemi szétha-
sadozdsdnak képét.

Heinére azonban mégis visszahatott egy kicsit Petdfi; {gy mondjik
legaldbb, s egy verse is tanidskodik a magyar ébredés iranti lelkesedé-
sérél. De ez mar késébbi dolog, s.kiilonben is politikai. A fiatal ma-
gyarok rokonszenvesek voltak a szellemi és haladé Eurépiban, akir a
lengyelek. S Heine ezid8ben teljesen belemeriilt a liberalis politika ma-
mordba, Zecitgedichteket irt...”

E két rovid, de széles teret dtfogd bekezdés utin szinte irédnidnak hat
a folytatds: Elizabeth Barrett megismerkedett a nildnil hat évvel fia-
talabb Browninggal, s a csaladi kastélynak bicsit intve tdvozott vele
Anglidbél. ,,Az orvosok férjhezmenését is aggilyosnak mondtdk. Egy
negyvenéves Csipkerézsa! De a vardzs most megtort! Elizabeth hajéra
iilt az ifji géniusszal, titkon és szokve, mint egy szerelmes bakfis. Ott-
hagyott kastélyt, parkot és klasszikus apét; csak a kis kutydjit vitte
magival. Pirizsban megpihentek, Balzacot is megldtogattik, aztin ro-
hantak Itilidba, az angol kolt8k igéretfoldjére. Elizabethet nem &lte
meg a hdzassig! Még gyermeket is sziilt! S megirta a Portugil Szonet-
teket, a »legszebb szerelmi szonetteket Shakespeare éta«. Mily kompli-
kilt zene, talfinomult érzések, 4tszellemiilt érzékiség! Atszellemiilt, de
mégis oly forrd, hogy a kolt6n8 csak mint portugdlbél valé forditdst
merte kiadni verseit a Viktéria kirdlynd illedelmes Anglidjiban.

Igy torte 4t a romantik4t mindeniitt az élet.”

Nem szabad kételkedniink Babits szavainak komolysigdban, § valé-
ban hiszi, hogy az irodalmi romantika igy és ezért torik meg. Nem
azért, amiért Heine mar 1830-ban gyilkos pamfletben tiltakozik ellene,
s amiért Pet8fi mir évekkel a Portugil Szonettek el8tt sutba vigja a
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Byron-képet vigéd ,holdviligos emberek” sbhajtozdsait. Maga a ,,viselds
szdzad” vivja itt a harcdt, égeti a fekélyt Eurdpa beteg testén, ami mel-
lett Elisabeth tdlfinomule érzései csak apré porsenések a kontinens epi-
dermisén. Igaz, amannak vajmi kevés a kdze a poézishez, ,kiilonben is
politika”. Meg aztdn Mickiewicz, Petdfi, a kis irodalmak, amdgy is
csak koztesvetés a nagykultirdk 4polt t4bldin, elhullajtott mag az
Eurdpa-televényen. Inkdbb csak negativ szerep jutott nekik, az, hogy
még vigasztalanabbd tegyék az Eurbpa-ideil pusztuldsit. Mar csupdn
1étezésitkkel és botor ragaszkoddsukkal sajit hagyomdinyaikhoz, ame-
lyek ,,nem céloztdk a vildgirodalom régi egységébe valé visszakapcsold-
dést (...) Mindeniitt, de kivilt a kisebb nemzeteknél erre esett a hang-
sily. Gyakran éppen az egységes eurdpai hagyomdiny ellen irdnyulé
éllel.”

Nyilvanvalé hét, hogy létezik, bavdpatak-életével mindig is volt, egy
,masik” Eurdpa, egy ,nem euklidészi” szubkultira, egy torténelmi mély-
vonulat, amirdl az & Eurdpa-sovinizmusa nem vett tudomést. Taldn nem
is ,,torténelmi”, mert nem vett részt az eurdpai kultdracsindldsban. Holott
az Allegre barbare hangjai mir negyed szdzaddal az & konyve el6tt,
1911-ben elhangzottak. Meg a Medvetdncé is, még életében. De ez csak
tovabb zavarta volna ezt az amdgy is széthullott viligot. Legjobb ré-
luk nem tudni. ,,1883-n4l késdbben sziiletett iré a névsorban nem sze-
repel.” Azt pedig Babits mir meg sem érte, hogy a széljirta sztyeppek
és havasok, a balkdni sotét hegyek, az ezertavas Baltikum népe is té-
nyez8 legyen. Ehhez Bartékék kellettek, Sillanpii, Gallen-Kallela, And-
rié, Enescu, Medtrovié, Jézsef Attila. Eurdpa ,mésféle” érzékelése.
Olyan szemlélet, amely érti és tan@sitja, hogy nem lehet egység és nem
totalitds az olyan, amely lényeges alkotdelemeit z4rja ki Snmagdbél,
amely a részt az egésszel azonositja, az egészet dnmaga tdredékével ma-
gyardzza. Olyan felfogds, amely a szellemi egységesiilést az exkluziv
Eurépival nem a ,nehéz 1éptl” kisnépek felzdrkédzdsitdl reméli, a nem
eurbpai szabdsi irodalmak beilleszkedésétdl és alkalmazkoddsitél, ha-
nem az Eurdpa-tudat kitigitisitdl. Amely a belépbjegyet a hagyomény-
kdzosségbe nem annak a kivalasztdsdval (és levilasztdsival) akarja meg-
véltani, ami kivaltképpen eurdpai, hanem a maga autentikumival, mds-
féleségével, vegyértékével. Amit Bartdk ,barokk rétege” mellett a Can-
tata profana jelent, ami Enescuban a périzsi mellett a moldvai, a ro-
dini, Mejtrovicban a balkdni és bizdnci 6rokség, Sillanpiiban és Gal-
len-Kalleldban a finnség, ami Andriéban és Jézsef Attila mivészetében
népiikbdl fakadt fel.

Haldsz Giborék, a Babits utdni nagy esszéiré-nemzedék, a ,tiltako-
z6ké”, amelynek eurdpaisigihoz alig férhet kétség, mdr sejtette, hogy
mesteriikét nem tudjik szemléleti alapnak elfogadni, ,,maginvélemény-
nek” tartjdk. ,,...a mi nyugatunk mir nem az & nyugatuk t5bbé”,
mondja ki Haldsz a verdiktet polémidjuk hevében, noha nagy megbe-
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csiiléssel sz6l arrdl, hogy a Mester ,,...bator humanizmussal szdgezi
le magit a magasabb eurdpai egység mellé”. A két évtizeddel idBsebb
Babits-nemzedék szemében, alig tor8dve a lent lopakodé kodokkel,
még felragyogtak az eurbpai alkony sugarai, 8k azonban mdir egyre
tavolodtak a kiiiriilt Eszményt6l, s alighogy a babitsi latomds kdnyvvé
valt, Halész maris sziikségesnek latja a silypontok d4thelyezését az esz-
ményrdl a valbsigra, mert ,,a bharci kedv most a gyakorlatilag legsi-
lyosabb teriileten, a politikumban tombol”, s legfeljebb abban remény-
kedhetiink, hogy 4tmenthetjiik és 4thasonithatjuk az ideilt, ha felta-
masztani mar nem vagyunk képesek.

Ma, fél évszdzaddal késébb, az idedl-redl régi keleti, de az akkor
ismét id8szerlivé valt kérdésér8l koztiik lefolyt duellumban nemcsak az
egymas személyiségének feltétlen tiszteletben tartisa, a vita emelke-
detten irodalmi szintje s a felek fényes dialektikdja valtja ki irigy elis-
merésiinket. Azt is j6 tudni, hogy irodalomtudomdnyunk szinte sza-
balyszerien mindig olyankor helyezte szemiink fékusziba Eurdpa és a
vildg szellemi tartalmait, amikor arra a legnagyobb sziikség volt. Aho-
gyan Szerb Antal tette 1942-ben, vagy Zolnai Béla 1944-ben. Ezért
kell majd mindig eldvenni Babits konyvét is, mert azt a funkcibt, amit
egykor toltott be, jra meg djra be kell téltenie. Irjuk ezt anélkiil, hogy
pesszimistak lennénk.

A MUZSAK (IFJU) PAPJA — A MERESZ UJITO

BORI IMRE

A ,,mizsik papja”, az ifji, az elsé koteteibe keriild verseit iré Ba-
bits Mihély, amikor ,,a véltozds szdzszinfi, soha el nem kapcsolt kisza
kerek koszortjit fonja”, a modern magyar koltészet Kolumbusza is —
nem immar a keresd, hanem az ,,Amerikira lel8”. Nem a Babits-cente-
narium alkalma, hanem a Levelek Irisz koszori#jibdl verseinek kolté-
szeti valdsiganyaga csalja el8 fentebbi megallapitdsunkat. Hogy miért
csak mostandban keriil el6térbe ez a felfedezb-konkvisztddori szellem-
arc, koraisiga ellenére is lemaraddsival magyardzhatjuk: az 1904-es
programversek z&mijkben csak 1908—1909-ben keriilnek a nyilvdnos-
sig elé, 1gy azutan nyomban Ady Endrének ugyancsak ,,Gjnak” vallott
versei mogé, a koztudat hatterébe keriiltek, anélkiil, hogy valésigos ér-
tékeikrdl, jelent8ségiikrdl, ,,4jdonsidg-voltukrdl” meg tudtdk volna gydz-
ni (egy-két ember kivételével) a kritikusi k6zvéleményt. Mintha minden-
ki egy kevéssé Brédy Miksdnak adott volna igazat, aki 1909-ben dé-
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rogte: ,Elvitatok tdle minden koltiséger... nem koltd, hanem di-
lettdns.”

Ha dilettins helyett dekadenst emleget, nyilvinvaléan kozelebb ke-
riill az irodalomtorténeti igazsighoz is: nincs annak az id8szaknak ver-
seskonyve, amelyb6l az intellektudlis és erotikus fiilledtség toményebben
dradna, mint éppen a Levelek Irisz koszorijabdl, s hogy a koltd milyen
»tartalékokkal” rendelkezett, mutathatjdk az évekkel kés6bb keletkezett
drimik is. S ennek a kotetnek éppen mostanéban érkezett el az ,iro-
dalmi” ideje, amire Rdba Gyd6rgy Babits-monogrifidja is a bizonysig,
hiszen a kéltd intellektualizmusinak az els6 kotetekben fellelhet8 té-
nyeit nagy tdrgyismerettel é imponilé erudiciéval fedte fel, s mu-
tatta meg, hogyan itatja 4t Babits Mihdly koltdi vildgrél valé gondol-
kod4sit a bolcselet az 6gorog Herakleitosztél a kortdrs-bardc Zalai Bé-
laig — Spinozdn, Schopenhaueren, Nietzschén, Carlyle-on, Bergsonon,
Schmitt Jen8 Henriken, f8képpen William Jamesen 4t. S nem is sorol-
tunk fel mindenkit a hatdst gyakorlé filozéfusok koziil! Nem emlitettiik
a ,.kedves Hume-ot”, aki a pszicholégidhoz vezette el, s nem Wundtot,
aki a fiatal Babits szemében a képzettirsuldsok, az ,,0roknyiizsgd 4j-
tarsitds” koltdi gyakorlatinak bolcseleti alapjait szolgdltatta. A nagy
sillyal a gondolkod4sban jelenlev8 s abban sziintelenil haté Schopen-
hauer—Nietzsche—Bergson hirmas ellenében is William James szerepe
keriil el8térbe Raba Gydrgy interpreticidjdban, méghozzi olyan nyo-
matékkal, hogy mir-mir azt kellene gondolnunk, James nélkiil Babits,
a modern lirikus, nem is létezhetett volna. Ahogy az amerikai prag-
matista tudatfolyam-elméletér tudatlirdra viltja 4t ez ifji papja a mi-
zsinak, és az objektiv lira ideiljat, ahogyan James ttmutatisa nyo-
min magénak megformalja, majd verskompozicibinak karakterét meg-
szabja, azt l4tszik bizonyitani, hogy a vers sziiletésének kizdrélagosan
dént8 tényezdje a mindent kiszorité és minden midst péild filozédfia
volt. S ha azt is tartjuk, hogy annyira logikus, kézenfekv8 mindaz,
amit Riba Gyorgy a filozéfidnak Babits Mihily koltészete alakuldsi-
ban jitszott szerepér8l mond, hogy szinte nem is lehet igaz, az intel-
lektualizmussal flitote s tGlfteoee 1élek képe meggydz8. Am ez a kép
nem sziikséges, hogy semmissé tegye az ,aktivan megismeré elme” Ba-
bitsndl is kétségtelen funkcibjit. Mert ez pragmatista kovetelmény is,
s kiilonben sincsenek garancidink arra vonatkozdlag, hogy a koltdi pa-
lydja kezdeteinél 4116 Babits Mihdly a filozéfia sincai mégiil nem lépett
ki, minthogy korai lirdjinak, a Levelek Irisz koszordjibél verseiben
mégiscsak a valdsigrartalmak vannak thlstlyban, meztelen kenddzetlen-
ségitkben vagy stilizdlt formdltsigukban. De az is kérdés, réla el-
mondhatjuk-e, amit 8 Browningrdl mondott, nevezetesen, hogy a ,leg-
nagyobb pszicholég kolt6” a maga kordban. Bizonyos ellenben, hogy
a pragmatista James mintegy igazolta a kolt6 szdmdra azt a viselkedés-
modellt, amelyet fiatal tanirként képviselt, ha helytdll6 James nézetei-
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vel kapcsolatosan az a megéllapitds, hogy szerinte a ,gondolkodds a
cselekvés integrins része” (Sés Vilmos). Es legaldbb olyan jelent8snek
latszik az a felismerés is, hogy az djra torekvd széndékoknak nemcsak
érzelmi vagy politikai, hanem filozéfiai-pszicholégiai ,,motorjuk” is
lehetséges. Babits Mihdly dj utdni vigydnak pedig éppen ez a meg-
alapozottsig a f8 karakterisztikuma, amellett, hogy 1904-ben szenve-
délyességgel és erdteljesen, egyben sokzengéssel szélaltatja meg sokat
idézett programverseiben, mint amilyenek az In Horatium és az Oda
a binboz cimlek is. A korszak nagy intenzitdsi képzete ez az ,,4j”,
s koltészeti kozérzés és kozkincs is egyidttal — a szdzadvég idejébdl
Rimbaud és Komjithy Jend szavaiban érkezik fénye, az Gj XX. szdzad
elsé évtizedében pedig Ady Endre hars vershangja hirdeti mind az ,,4j
id8k”, mind az ,,4j dalok” evangéliumit, olyan médon, hogy minden
mas hasonlé jellegli és tartam( megszélalds hattérben marad. Ott ma-
radt Babitsé is — tulajdonképpen minden ok nélkiil, hiszen az 8 ,,4j”-
képzete megkiilonboztetett figyelmet érdemelt és érdemel, amit Som-
ly6 Gyorgy kis antoldgidja bizonyithat a Philoktétész sebe ciml kote-
tében. Ebben az els6 helyek egyike Babits Mihdlyé, s nem véletleniil
taldn éppen azzal, hogy az ,,4j”-nak a fogalmit 8 hozza legnyiltabban
kapcsolatba az 1904-ben még Heraklitnak nevezett Hérakleitosz felfo-
gaséval az In Horatium versszakaiban:

Minden e f6ldén, minden a fold folott
folytonfolydst, mint csobogd patak
s ,,nem lépsz be kétszer egy patakba”,
igy akartdk Thanatos s Aiolos.

Ekként a dal is légyen 6rékkén dj,
a régi eszme valtson ezer kopenyrt,
s a régi forma 4j eszmének
oltonyeként kerekedjen djra.

Minden a foldén, minden a fold foloct
folytonfolydsd, mint hegyi zdpordr,
hulldmto6rés, lavina, lava
s tlz, 6rokos lobogé . ..

Ezt a képzetet taldljuk meg az Ady-versben is:

Uj horizonok libegnek elébed,
Minden percben 4j, félelmetes az Elet,
Répiilj hajém,
Uj horizonok libegnek elébed . ..
(Uj vizeken jirok)
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De ezekt8! nincsen messze a fiatal Lukdcs Gyodrgy ,,heidelbergi” meg-
hatirozdsa sem, amelyet most Somlyé Gydrgy nyoméin idéziink:

»Az »4j« (...) id8beli viszonyfogalom, annak kifejezése, hogy a tdr-
ténelmi 1d8 egyszeri folyamata vdltozé minbségeket hoz létre: egy-
szersmind a valtozékonysdg értelmének hangstlyozasira.”

Elégedjiink meg a rokon vondsok itteni karcaival, holott még idéz-
hetnénk, mert Ady ,,ropiilj hajém”-jira Babits ,hagyj kikot6t”-je ri-
mel, a ,sziirkék hegeddse” pedig a ,kozépszer” képzet-sikjin ldtszik
taldlkozni. ‘

A legteltebb a Babits hozta képzet: az egész vildgot korébe vonja,
nézzitk akdr az In Horatium részleteit, akir a tSbbi, e képzetet hor-
dozé-kifejtd kolteményét ebb8l az id8szakbédl (Oda a blinhéz; Himnusz
{riszhez; Stréfik a wartburgi dalnokversenybdl). A ,fiirge fehér habok
orok cseréje” kép, a ,,soha-meg-nem-elégedés” parancsszava és a ,,vél-
tozds szdzszinG, soha el nem kapcsolt kisza, kerek koszortja” példdul
az In Horatium hirmas pillére, é lehet-e nagyobb kivinsig, mint az
Irisznek mondots:

1dézd fel, amit még egy szem se ldtott; —
a jovd falér érted-é
kitdrni mint kaput?
(Himnusz Iriszhez)

Wolfram legszenvedélyesebb ,stréfdjat” az djat {innepl6 himnuszt Som-
lyé Gyorgy is idézi mir emlitett konyvében. Ha kdzvetleniil a szerelem
4j élményének iinnepe ez a vers, a koziés az egyetemesség érvényét
szerzi meg a mondanddnak:

O, uj gydnyorliség, mit senki még nem érzest,
nincsen neved, hit hogyan hivjalak?
Uj védgyam uj nyila, 4] mesterséggel élzett,
rdd uj dal kéne, most taldlt szavak.
E régi rim, ez elavult alak
frissen kinyilt napod mily szégyenkezve zengi,
4, uj vigy! Uj csoda a nap alatt!
, Uj gyOnydriség, mit még nem sejtett senki!

(Stréfék a wartburgi dalnokversenybdl)

Valéban ,,4j” ez az idedl, szinte fiiggetleniil attdl, hogy volt-e vald-
ségos nbi modellje (tudjuk, nem is egy!) vagy sem, hiszen a kolt6t el-
s6sorban minden vetk8zésen és 4ttetsz8ségen — A4tldtszdsidgon — d4rvila-
githatésdgon tdl, pedig a vetk8zés szemének és képzeletének nagyon
kedves erotikus szertartds, a ,finom ideg-hirfa-hdlé” foglalkoztatja,
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éppen ezért a gesztusok sorrendje is megfordult ndla: csak ezutdn emliti
a ,halvanykodi rézsabdrt”, az ,,Gjszerli... meglepd arcot”, a ,,tekintet
gyenge gyémantkarcit”, a kibomlé hajfiirtcket:

Komoly nyakatél halkan lefelé dél
lank4ra lagyan omlékony vonal,

s a fésh és tli szoros bortonébs!
kigénd6rédni vigyik az

aranyos barna haj...

Azutdn a rézsaként ,szerteszét nyilé” tagok, végiil az ,érett termet”,
amelynek dics8ségét a Sugdar ciml kolteményében is hirdeti majd, most
mar egyetlen versszakba foglalva, ami Wolfram ajkan részletekként szé-
lalt meg:

Hogyan dicsérjem termeted?

A pdlmafik, a cédrusok,

az arboc és a liliom —

az mind nem él, az nem mozog...
De benned minden izom él,

idegek, izmok és inak,

titkon mint rejtelmes habok
szélcsondben is hullimlanak ...

Az igazi és a jelentds vivmanya a fiatal kolt6nek a Kolumbus-kép-
zet az Oda a binbéz (még 1904 jiliusabél) végakkordjiban. Joggal
mondta éppen err8l a versszakrél a Szilasi Vilmos példinydban taldl-
hatd bejegyzés szerint: ,,Az utolsé stréfa a szdléhegy tetején, kiiléno-
sen Oriillt a Columbus hasonlatnak ...” Mert nemcsak az dGrtords, a
merész kalandossig, a folfedezé kedv eszméje van a Kolumbus-kép-
zetben, hanem az ,,4j viligé” mindenekelétt, s abban is az ,,Amerikira
lelés” mozzanatdé — nem az induldsé, hanem h megérkezésé, a célba-
érésé mindenfajta ellenséges er8 ellenében. Ha ellenben Jamesnek egy
szoveghelyébdl eredeztetnénk a Kolumbus-képzetet, amire Rdba Gyodrgy
mutat hajlandésigot (,,Amikor pedig James... a »Columbus 1492-ben
folfedezte Amerikdt« mondattal bizonyitja, a gondolati tdrgy csak a
teljes, grammatikailag szétbonthatatlan 4llitds lehet, hajlandék vagyunk
az Oda a biinhéz Columbus-példizatinak otletét ebbdl a minden oldal-
rél megforgatott, sugalld erejii Allitdsbél szdrmaztatni.”), akkor nem
sok oka lehetett ,kiilondsen oriilni a Columbus hasonlatnak”, hiszen
nem a maga leleményérdl lett volna sz8. De gondolnunk lehet a Mon-
taigne-olvaséra éppen 1904-ben, aki esetleg a kovetkezd szoveghelybdl
indult ki: ,,A mi viligunk a minap §j vildgot fedezett fel...”. A kor
eszmei légkorében nem volt kiilonésképpen a Kolumbus-legenda benne,
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s ami érdeklédés volt, az a nagy felfedez8 bukisit figyelte. A Kolum-
bus-képzet majd csak 1917-ben telit8dik forradalmi tartalommal Mi-
roslav KrleZa drdmai legendijiban, s 1930-ban Paul Claudel dridma-
jaban vallisi mondanivaléval. Babits Mih4ly versében koltSi, nem pe-
dig eszkhatologikus a szerepe, {gy metaforikus a karaktere. Ha pedig
a Mozgdfénykép cimQ versével bdvitjik az ,,Amerika’-képzetet, akkor
akdr azt is dllithatjuk, hogy a fiatal kélt8 mintegy visszaperelte az ,,4j
vildg”-képzet eredetibb és tartalmakban gazdagabb, sokszin(ibb és el6re-
mutatébb jelentését, hiszen ebben a féldre szallitva, bandlis hétkdznapi-
sigaban lattatja. S még itt sem Carlyle, hanem Montaigne Gtmutatasit
latszik k&vetni a koltd!

Egyetlen csokrit a koltd az Gjitds ,,nemes Blinének” 4ldozza, s hozzd
a virdgokat a preraffaelitik-szimbolistdk virigoskertjében tépte. Stilsze-
rlen ezek is ,,4j” viragok:

... Neked ég6 csokrot
soha nem ldtott faju 4j virdgbél
aldozok . ..

béditd sotét liliom keresztjét,
vérvorés hunyort, s 6rokés virdgh
dloe-padlmit. ..
(Oda a blinhoz)

S ha igaz, hogy az #j, mint Lukdcs Gybrgy mondta idézetiinkben,
»d6beli wiszonyfogalom”, s hogy leplezetten, illetve leplezetleniil, ha
az #jrél beszéliink, akkor az id8-élményiinket tessziik szévd, s ezt tette
Babits Mihdly is, amikor a Levelek Irisz koszorijabol kétetkompozicié-
jat Ggy alakitotta, hogy az els§ programvers a sziintelen valtozds és a
szirnyalé 1dd kérdését vesse fel az annyira kozismert Herakleitosz-idé-
zettel, majd a kotetzdré A lirikus epilégjaval mintegy keretbe foglalja
azokat a lirai ,,trténeti szineket” (Az ember tragédidja kindlta anald-
gidk ugyanis kézenfekvBeknek latszanak!), amelyek az Id8t ragadjik
meg. A torténeti szineknek ez a sora a Hegeso sirja cimli verssel kez-
dédil, s az ezt kovetd versek torténelmi egymisutint mutatd jellegiik-
kel egészen a XIX. szdzadig vezetik a figyelmet. ,Kedvesem kétczer
éve meghalt s vir redm...” — ezek ennek a tdrténelmi id6t énekls
verseknek elsd sorai, s az utolsbkat a Szélléhegy télen zirdszakaszdban

leljiik fel:

December, januir és februdr —
mikor jon mar a tavasz & a nyar?
a fosztott t8ke dlmodozva vir.
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A zirdvers, az oly sokszor emlegetett és elemzett A lirikus epildgja,
az In Horatium ellendarabja, s a Hérakleitosz tételével is perld kolte-
mény: a mindenféle véltozdssal és djdonsiggal szemben a véltozhatat-
lanrdl beszél, az elfolyéval szemben az ismétl6désr6l, s ezzel kapcso-
latban a hidbavalésigrél is. Egy pragmatikus Szisziiphosz ,,mondja”
itt panaszit, ha figyelembe vesszilk, amit Rdba Gydrgy William James
tudatfolyam-felfogdsinak interpreticiéjaban mond, amely szerint ,a
gondolkodds t8le fiiggetlen tirgyakra irdnyulé megismerés”. Kérdés ilyen-
képpen az is, hogy amikor A lirikus epilégjat irja a koltd, James-ko-
vet-e.

Kétségtelen azonban, hogy a kotetben ez az epildgus-vers az oly kdz-
ismert dié-metafordval a két esztend8vel késdbb keletkezett Theoso-
phikus énekek két darabjira utal vissza. Hivatkozzunk nyomatékosab-
ban erre, mint amilyen nyomatékosan tette ezt a részletekbe menden
vizsgdlédé Riba Gyorgy, aki megelégszik annak megallapitdsival, hogy
itt 6nidézésrdl van sz6. S magyardzatrél is:

Vak didként dibba zirva lenni

S torésre virni beh megundorodtam. ..

Igy A lirikus epilégjdban. A Keresztény teozofikus énekében pedig
ezt taldljuk:

Bizony, bizony, sotét az élet
és nincsen benne semmi jé,

. e 7.
s majd eljovend a nagy fitélet,
hol tdrve lészen a dib...

Erzékelhetjitk, ez az epilégusban megszélalé fatalista a végérvényességet
er8siti meg. Ha itt van ,,vak di6”, az Indus cimd dalban lesz ,vak
vildg”, s ugyanabban a funkcidban, mint amaz. Komolyabban kell tehit
venniink ezt a kétrészes teozofikus Babits-verset 4ltaldban is, mint
amennyire azt az irodalomtdrténeti gyakorlat tenni szokta. Nem ,be-
z4rva lenni, torésre varni...”, miként azt Rénai Gydrgy A lirikus epi-
légjarél frott kitlind tanulminyidban mondja, hanem bez4rva lenni, még
pontosabban élni és foltdmadisra wirni. A teozéfidval kapcsolatban
W. B. Yeats lchet az analégia, aki bejiratos volt Madame Blavatsky
,szentélyébe”, s ha Babits Mihdly nem is volt tagja az 1905-ben alakult
Magyar Teozéfiai Tarsulatnak, a teozéfia koltészetileg kamatoztathatd
»tanitdsaira” felfigyelhetett — ebben is lehetett taldlni olyan misztikus
eszmemagot, amelyet a szimbolistdk kerestek, mert a teozéfia tSbbek
kozdtt a buddhizmus tanait is hirdette, és igy taldlkozott éppen a szi-
zadvégen és a szdzadfordulén a Schopenhauer akkoriban id8szertissdd
tanftdsaival is. S ahogyan Yeats szivesen hallgatta, Ggy hallgatta volna
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Babits Mih4ly is annak a brahminnak a tanitdsdt, aki azt hirdette, hogy
létezdek illuzibink, érzékcsaléddsaink, képzeletink termékei is. Mert a
Levelek Irisz koszorijibol éppen Ggy valbsig-értékiik elismerését felté-
telezik, mint amit a valésigos valdsig-részletek koltSileg mar megkap-
tak.

Milyen koltdi ,,irinyt” kovet tehdt a muzsa ifjd papja, Babits Mi-
hily az 1900-as években? Olyant — felelhetjiik —, amelyben ezek a
kiilonbdz8 kvalitdst és eredetli (objektiv és szubjektiv szirmazasi) va-
16s4gok koltbileg jelenlevlk, és mondanivalét hordozé szerepik teljé-
ben mutathatjdk magukat. Rdba Gybrgy szerint a ,Levelek Irisz ko-
szor#jabbl Babitsdnak koltészete bizonyithatdan a szimbolizmus vonu-
latdba illik... Babits elsd kotete szinte »a jelképek erdeje«, és nem-
csak a szimbdlumok szdmszerli sokasiga teszi azz4, hanem elsé fokon
az a litdsmdéd, amely a tapasztalati valdsigot jelentéssel dusnak érzé-
kelteti, és még élethli részletmegfigyelései is mogottes értelemre utal-
nak”. Ha arra gondolunk, hogy a szimbolistidk filozéfus-ihletdi —
Schopenhauer és Nietzsche — Babits Mihdlyt is ihlették, s bepillantott
a keleti filozéfidkba is (bar ezek a keleti szdvegek kozelrdl sem ragad-
ték meg annyira, mint gdrdg olvasményai), de az 4j és elsdsorban eszmei
forrdsok, William James, majd Henri Bergson miivei és nézetei, mir
olyan Osztonzéseket is feltételeznek, amelyeket — mondjuk igy: a
klasszikus szimbolista szemlélet még nem kaphatott. Es Babits Mihdly,
ne feledjiik, nem visszapillantott, hanem elérenézett. S mind a ketten
valami hasonlét, rokon jelleglit hirdettek. James ,,tudatfolyama”, s
Bergsonnak a ,szakadatlan teremt§ fejlddését, a végtelen varidciékban
felszinre tor8 életlendiiletet” hirdetd tanitisa ilyen, s mir majdnem a
sziirrealizmust is el6legezhetné. Folottébb korszertitlen izlésr8l tands-
kodna, ha ott marad a szimbolistdk kozott. Nem is maradt, amit a
maga verseinek ikonografidja éppen dgy jelez, mint képzémivészeti {z-
lésének kimutathaté nem egy jele, valamint az olyan irodalmi vonzé-
désok is, mint amilyeneket példdul Swinburne irdnt érzett. Szimbolisz-
tikus megalapozottsdg, de mir szecessziéba hajlé preraffaelitizmus szin-
te maradéktalan jelenvalésiga van a Levelek Irisz koszorijibdl s az
ebben olvashatdkkal rokonithatd versek csoportjiban.

Targy- és eszmevildg sajitos, egy rovid id8re megvaldsuld egysége
mutatja magit tehdt itt gazdagsigdnak viltozataiban. Es szinte a lehe-
tetlent latszik nemcsak ostromolni, hanem be is venni, amikor dgy tet-
szik, pragmatista mesterének tanitisa szellemében a versirdst a kolté-
nek tble fiiggetlen tdrgyakra irdnyulé kolt6i megismeréseként gyako-
rolta.
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, LELKIEKBEN MINDEN OSSZEFUGG”

GEROLD LASZLO

A hiszas évek nagy sikerd é — napjainkig — sokat vitatott Horvath
J4nos-féle Petbfi-monografidban egydltalin nem, az Otvenes évekbeli
Téth Dezs8-féle Vorosmarty-monografidban mindéssze néhany alkalom-
mal — de egyszer sem megérdemelt nyomatékkal —— fordul el8 a neve
Babits Mihdlynak, aki legjelent8sebb XIX. szizadi targyt irodalmi ta-
nulminyait éppen Petdfir8l (s Aranyrdl) és Vorosmartyrél irta. Ez nyil-
vin azzal magyarizhaté, hogy az irodalomtorténet — tobbnyire — nem
veszi komolyan a koltdknek és iréknak pélyatdrsaikrél — régiekrél és
Gjakrél — késziilt {rdsait. Alkalmasint, mert nem tckinthetdk eléggé s
kell8en tudomdnyosoknak. Kétségtelen, hogy az eleve rendszert épitd
és rendszerben gondolkozd, objektivitisra torekvd viszonyulds szem-
pontjabél ezek a munkdk tilontdl szubjektivek. Csakhogy az irék ép-
pen azt szemlélik, értelmezik, amit az irodalomtorténészek — az irodal-
mat. De mésik oldalrél és masként, mint az irodalomtorténet-irds —
akdr régi, akar djabb — mdvel6i. Ha mdsért nem, mar azért sem kel-
lene csak afféle nemes dilettdnsok véleményének tekinteni a teremtés
folyamatdt beliilrd], gyakorlatbél ismerd irék és koltdk irodalmi tanul-
manyait és esszéit. Mert: biztos-e, hogy a tudoméinytalansig szempont-
j4bél kirhoztatott szubjektivitds (vagy amit ennck tartanak) értékte-
lenné odlja a meglitisokat, elemzéseket és kovetkeztetéseket?

Hogy a kérdés egyiltaldn felmeriil, feltehetd — jelzi a dilemmat.

Babits Mihdly irodalomtorténeti jellegl irdsai mutatjik: nila a mdle
irbival valé foglalkozds kivétel nélkiil azonos szemponti, attdl fiigget-
leniil, hogy részletekbe mend tanulminyt irt-e mint amilyen a mind-
egyik koziil legjobbnak tartott kétrészes Vordsmarty-dolgozat, kényvek
szolgaltattdk-e az apropdt, mint Arany Jénos kozreadott irodalomtdr-
ténete, a tolla aldl kikeriilt tanulminy vagy esszé kritika helyet sziile-
tett, mint a Komjithy Jendr8l, Péterfyrél, Petbfir8l, Gyulairél, Re-
viczkyr6l sz616 munkai, amelyek ezen irékrél megjelent értekezésekre
reagiltak, vagy évforduléra késziiltek, mint a Ké&lcsey-esszé vagy a
miésodik Pet6fi- meg Vorosmarty-irds. Amikor Az ifj# Vérdsmarty cimil
tanulminy elején azt réja fel Gyulai Pl eladdig vezérfonalul szolgalt
Vordsmarty életrajzdnak, hogy ,,inkdbb kor- és milibrajz, melyben a
h8s alakja csak kiviilrd]l nézve jelenik meg dgy, amint kdrnyezetében
mozgott és kortdrsai el6tt mutatkozott”, {réjinak viszont, hogy ,,nem
mert Vorosmarty lelkének mélységeibe lehatolni”, Babits ezt azért teszi,
mert a lehetdségekhez képest (Vorosmarty koltészete!) kevesli a mébd-
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szer hozadékit. Hidnyolja, hogy tehetetleniil 41l Vorésmarty lirdja elbtr,
illetve, hogy képtelen megfejteni a kdltd — aki Vordsmarty elsésorban
— titkdt, latni kolt8i alakuldsinak ivét. Hogy pedig a vizsgilat soha-
sem lehet fiiggetlen attél, aki végzi, arra ugyancsak Gyulairdl irva tesz
emlitést, mondvin, hogy Vérésmartybdl annyit fogadhatott be, amennyi
beléle ,lelkébe belefért”, majd hozziteszi: ,.& ez igen kevés”. Hasonld
szempontb4l marasztalja el egy Reviczkyrdl késziilt konyv szerzbjér,
kinek nemcsak esztétikdja , kritikdtlan”, hanem pszicholégidja is ,,sze-
gényes”, s az utdbbi a nagyobb blin Babits szemében. Mert az alkotds és
az alkotds megértésének szempontjabdl leglényegesebbnek tartott babitsi
mozzanat — ami nem azonosithatd sem a teremtés, sem pedig a
befogadds lélektandval, 1évén, hogy ennél is, anndl is tobb — hatdrozza
meg irodalomtSrténeti {rdsainak mddszerét. Azt, amit a XIX. szdzadi
irodalomrél sz4lé6 irdsok sordt elindité szép esszéjének, Az irodalom
balottjainak Komjathyrdl {rt részében mir megfogalmaz, amikor arra
utal, hogy ,,Komjithy élete a legérdekesebb tanulminyok egyike lenne
egy lélektani érdeklédésti kutatdnak”. S hogy miféle életrajzra gon-
dol, azt azonnal pontositja is Babits, mondvan, hogy ,,miivésznél min-
dig a miveit kellene életrajzdnak alapjiul venni”. Komjithy Jend kol-
tészete pedig azért lehet az efféle lélektani érdekl8dés tirgya, mert a
koltd ,.teljesen verseiben élt, e versekben nem a kiilsd vildgot, nem kiil-
s8 életét taldljuk, hanem kizdrélag belsd életét”. ‘

Lovass Gyula nem alaptalanul {rja a tanulmanyiré Babitsrél, hogy
»lélektdrténetet keres”. O maga mondja emlitett Komjithy-esszéjében,
hogy a ,lelkiekben minden &sszefiigg”. Valéban, Babitsot az alkotd lel-
ke érdekli, ebb8l magyarizza, értelmezi az {réi ppusokat és az egyes
miveket. Nem véletlen, hogy az elsédlegesen kiilsé koriilményekre
ligyel8, ezekbd] kiindulé irodalomtdrténet-irds nem vesz tudomast Babits
Mihdly irodalomtdrténeti tirgyd és jellegll dolgozatairdl. Az igazsig
kedvéért azonban nem hallgathaté el, hogy az idegenkedés kolcsonds.
A keményen megbirdlt Komjithy-kényv kapcsdn kifejtett véleményét,
middn Babits azt emliti, hogy a ,,gyenge kritikus mindig tobb esztétikust,
mint pszicholégust érez magiban”, akir egyedi esetként is értelmezhet-
nénk, ha el6z8leg mar nem szélt volna arrdl, hogy szerinte sem az &sz-
szehasonlitdsok, sem a ,,cifra mliszavak, »irdnyok«: mint »poginy pan-
teisztikus, misztikus entuziaszta, idedlis pesszimista«” (bSvithetnénk a sort
tetszés szerint mas korok és stilusok hasonlé megnevezéseivel), nem pé-
toljak a lelkickben rejld &sszefiiggéseket. Ennek a szemléletnek és a be-
18le kovetkezd médszernek, amely irtézik a lélek nélkiili, kiils8ségekre
alapozé ,tudomdnyos skatulydk és kategéridk” merevségét8l, tartdssdgit
mutatja, hogy negyedszdzaddal a Komjithy-esszé utdn, mikor Babits
Az eurbpai irodalom térténetének Haldsz Gabor-i birdlatdval vitatko-
zott, sem volt mds véleményen. ,,...elbizott perceimben — irja — néha
Ggy érzem, hogy az én kapéra megprébilt médszerem nemcsak hogy
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nem »teljesen szubjektive, hanem még sokkal objektivebb s a valbsig-
hoz illeszked8bb, mint ezek a tudomdnyos skatulydk és kategéridk.”

Anélkiil, hogy Babits szemléletét és mobdszerét egyediil idvozit8ként
fogadnink el, kétségtelen, hogy igazét, jarhatésigit kdzvetve a magyar
irodalomtdrténet-irds maltja és jelene is jelentds mértékben er8sitette. Az
a gyakorlat, amely els6dlegesen irodalmon kiviili szempontokat haszndl-
va szblt és szél irodalomrél, annak eredménye, hogy irodalmunk nem
egy jelent8s iréja, koltdje munkdssdginak miikdzpontd elemzésére, fel-
dolgozisira még ez ideig nem keriilt sor. (Az irodalomtdrténet-irds
ilyen adéssiglistdjin nem kisebb alkoték, mint Petdfi, Arany, Kisfaludy,
Koélcsey, Jékai és Mikszath is szerepel sok mds irétirsuk mellett!) A
merev, eleve adott kategéridkkal elére gydrtott elemekként torténd
operdldsa az irodalomtorténetnek nemegyszer egyéni 1zét8l, jellegétdl
foszt meg egy-egy alkotdi opust vagy akdr egyetlen mlvet is. Attdl,
aminek megmutatdsira Babits irodalomtdrténeti jellegl tanulmidnyaiban
els8sorban torekedett. Ezért tartotta lényegesnek a mlvek vizsgdlats-
hoz a lélek vizsgilatdt, alakuldsdnak dtjit kovetni.

De mi a lélek babitsi értelmezése? Nala a lélek semmi esetre sem
holmi metafizikai kategéria, hanem egyszerlen az alkoté legbensd meg-
nyilatkoz4sa, egyéniségének kifejezbje és jellemz8i. Ezt keresi, ahogy a
Komjithy-esszében {rja: ,,egy vondst kell keresni, nem sokat...”. S
ritalilva egy-egy alkoté munkassdgin beliil arra a bizonyos jellemzére,
egyetlen vondsra, végig lehet kovetni az alkotéi palya belsd torténetét.

Hogy a lélek babitsi értelmezése valdban nem elvonatkoztatottan
metafizikai, azt éppen legjobbnak tartott kett8s Vordsmarty-tanulmdnya
igazolhatja. Babits Vordsmarty lirdjdnak teljes érvényl felfedezését teszi
a koltd lelki fejl8désének ismeretétdl figgdvé. Természetszerlien 8 is az
eposzok vizsgalatdtdl indul, de szerinte nem a korszakhatart jel6l6 Za-
lin futins a nagy eposz, hanem a Tiindérvélgy és a Délsziget. Abban
a kor kotelessége, ezekben — a szinek és képek gazdagsiga lehet a bi-
zonyiték — az igazi Vérdsmarty, maga a koltd — lelke — szélal meg,
mir a palya elsd szakasziban feloldhatatlan ellentétet teremtve korsziik-
séglet, kolt6i kotelességtudat és alkotdi hajlam kézott. A kolti képek
alakuldsit figyelve ismeri fel Babits, hogyan buggyan ki az epikdbdl a
képek telhetetlensége 4ltal a lira. Majd ezen a miifajon beliil mint lesz
kiils8 tényez8k hatdsira alkalom (,trouvaille”) az epigramma az eposz
helyett (,A szarkofig dombormive helyett gylribe valé kimea.”), ké-
sébb pedig, évek milva, az éda. Babits Mihaly végigvezeti olvaséjit
azon az uton, mely a ,,vildglitds kielégithetetlenségét, ldzas és fijdal-
mas végtelen felé taguldsit mutatja (...), ahogyan ugyanannak a kol-
t6nek lelkében, aki hajdan a vilig legaprébb dolgait is oly kedvtelléssel
tudta élvezni, most minden képzet Onkényteleniil egyre jobban meg-
dagad és a nagyszerliség ardnyait 5lti”. Babits meggy6z8vé teszi, hogy
., Vorésmarty mindjobban az 6rids dolgok és 6rias érzések koltSje lesz”,
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ennek kdvetkezményeként ,elétte a vildg képei elvesztik halandé ara-
nyaikat: nyelve fenséges, méfaja az 6da”. S a nagysig, teszi hozzd Ba-
bits, ,,mindig tragikus”. Vorésmartyban a ,,végtelen viliglatds” fejleszti
ki a tragikus nagysidgot, ami nem a ,mesterséghez”, hanem a ,)élekhez
tartozik”, s késdbb nihilizmusba fordul. Ennek viszont a lélekben a
téboly 4llapota felel meg. Igy jut el Babits szerint a koltd ,,minden dol-
gok végére”, koltészetének végpontjdig, A vén ciginyig é a Fogytin
van napodig.

Babits Mihdly irodalomtSrténeti tanulminyainak és esszéinek méd-
szerét & szempontjait mindenekel8tt a két Vérdsmarty-dolgozat tartal-
mazza. Nemcsak a vizlatosan végigkdvetett 4ltaldnos vezérvonal lehet
bizonyiték a babitsi irodalomtdrténeti viszonyuldsra — ez elsddlegesen
nem torténelmi, sokkal inkabb irodalmi jellegi — hanem azok az apré
részletek is, melyek mintegy a meghtizott févonalhoz tapadva kiegészi-
tik s egyszersmind hitelesitik a tanulmanyirdi hozz4alldst, szdndékot
meg eredményeket.

Ezittal minddssze egyetlen, kiragadott példa: A Csongor és Tiinde,
A vén ciginy mellett Vordsmarty taldn legfontosabbnak {télt mdvé-
nek elemzése sorin Babits a mfbeli ,,gondolatok belsd, szimbolikus rit-
musat” kovetve eljut Balga ,,emberszimbélum”-jellegéhez, majd pedig
ennek bizonyftisa utdn — mintegy Osszegezve és 4ltalinositva — meg-
dllapitja: ,,Amit a koltd a képek nyelvén gondolt, azt ezerféleképpen
lehet leforditani a fogalmak nyelvére, s minden forditis sziikségkép-
pen halavdny és hitlen. Tévednek, akik azt hiszik, hogy a szimbélum
csak valamely gondolat kifejezése: ellenkezbleg, a szimbélum az elséd-
leges lelki tény, és a gondolat csak gyenge kifejezése a szimbblumnak.”
Most tekintsiink el az idézet utolsé mondatdtdl, amely feltehetSleg a
koltészethez elbre gyértott elemekkel kdzeled8k heves tiltakozdsit valtja
ki, a babitsi mddszer szempontjdbél lényeges, hogy a szimbdlumot is
»lelki tény”-ként értelmezi. Vagyis hogy a koltészet kisebb-nagyobb
dsszetevdit ugyancsak a lélek torténetének fiiggvényeként — nem kiils6
formajegynek, hanem a koltd alkatdbél koévetkez8 belsd tényként —
latja és épiti be mddszerének alapjiba. Hogy pedig Babits Mihaly elem-
zéseit kivétel nélkiil a vizsgdlt milivekbdl, ezek részleteibdl szidrmaztat-
ja, arra is blven szolgdltat bizonyitékot a két Vorésmarty-tanulmény.
Babits szerint VOrosmarty koltészetének alapsejtjei  a képek, lévén,
hogy a koltdi képalkotds Vérosmarty vildglatdsinak az a belsd tartalma,
amely ,,lelki tény”-ként meghatdrozé szereppel bir, koltészetének min-
den ‘jellegzetessége a képekre vezethet8 vissza, ezek a lélek titkrei,
amelyekb8] mozaikszerlien Osszedllithatd az ember és koltészete. Ba-
bits a Zaldn futdsit olvasva-vizsgdlva figyel fel arra, hogy a mibeli
»filozéfiai zamatot” is — tSbbek kozott — a koltd képei tartalmaz-
z4k. Bizonyitdsul ezeket a sorokat idézi: ,,... az élet/ Elnyugszik s a
fél fold nyoszolydja...”. Kévetkezik a tanulminyird észrevétele: ,Mi-
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csoda tivolsig van ebben a versben.” S igy folytatja: ,,Es micsoda ré-
szegitd elrdpitése a képzeletnek az ilyen sor: »Eg sziize, aki dics8 feje-
den szép csillagot ingatsz«”. Majd kiszélesiti a ldtdszbget, egyetlen
képb8l Vorssmarty egész koltészetére kitekintve: ,,Ha VorSsmartyt ol-
vassuk, mindig kozel vannak a csillagok, a haldl és a végtelenségek.”
Nyomatékul pedig kiidéz néhdny sort a miibél: ,,Mikor arrél van szé
— vezeti be az idézetet, — hogy egy vitéz nem hord zirt sisakot,
pancéle, mindjirt arra gondol: »Kard nekem a pédncél; szabadon viszi
homlokomon a nyilt / Kdnnyt kalpagot és mikor elj§ végnapom, a
szép / Fold szinét s ragyogd egeket még litom utdlszor; / Te pedig el-
takarod fejedet .. .«.”

A méltan legjelentSsebbnek ftélt Babits-tanulminy a legtébb figyel-
met érdemld, mert legtobb gondolati djitdst hozd részlete a Csongor
és Tiinde-elemzés. Kivalt a Vindorok mindennél fontosabb szerepére
hivja fel Babits a figyelmet, dgy tartva, hogy a mf lényegében a
Vindorok mdsodszori jelenete utdn fejez8dik be, ami utdna kvetkezik,
az a mesedrdma miifaji szabdlyai, s nem a mfi gondolati tartalma szerint
sziikséges. MielStt azonban Babits eljut a Csongor és Tiinde ,korszak-
alkot6” filozéfiai konzekvencidjiig, a ,pesszimista vildgnézet” felmu-
tatdsaig, ezeket a sorokat idézi: ,,A hangya futkos, apré léptei / Alig
mutatnak jrdst és halad;” — majd: — ,,F6ldh6z ragadtan mész a vak
csiga; / De a természet vilhatatlandl / Hitdra tette biztos hajlakdt...”.
S folottébb értékesek a tanulminyird rovid megjegyzései: ,,Csak az
ember forog korben sziintelen”, irja az idézett két els6 sor utin, az
Gjabb idézetrészlethez pedig hozzdteszi: ,csak az ember hontalan és
vindor, és mdsra vdgyé mindeniitt”. Babits Mihdly tehdt nem a Cson-
gor és Tiinde csupasz bolcseletiségét magyardzza hosszas keriil8kkel,
filozéfiai pirhuzamokkal és appardtussal, 6 a mondandét a vordsmartyi
koltészet alapsejtjeiben, a képekben fedezi fel, s kdzben azt mutatja
meg, hogyan lesz a gondolatbl poézis és miképpen lényegiti koltészet-
té a kép a tartalmat.

Olyan toredékek ezek, amelyekre az opusokat és az egyes miiveket
bizonyos magassigbdl szemlél§ irodalomtSrténészek aligha, vagy csak
nagy ritkdn figyelnének fel. Holott ezek a lényeget tartalmazé részletek,
amelyek a babitsi személetet igazoljék, s annak az értd kozelhajoldsnak
a sziikségét, amelyek nélkiil a legkdriiltekintdbb tudomdnyos appardtust
felvonultatd irodalomtdrténeti tanulmdnyok és monogrdfidk is megma-
radnak élettelen, szdraz, a konkrét anyagtél elvonatkoztatott fejtegeté-
seknek, amivé Babits Mihdly tanulmédnyai sohasem vélnak, nem vélhat-
nak, mert szdmdra egyetlen kiinduldsi pont létezik, az a bizonyos ,,lelki
tény”: egy-egy alkotd legsajitosabb ismérve.

A vizlatos bizonyitdsbdl is taldn kitetszhet, hogy a karhoztatott
babitsi szubjektivitis lényegében mds is, tobb is és értékesebb is anndl,
amit a fogalmon érteni szoktunk és érteni lebet. S hogy nem is annyira
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szubjektiv Babits Mihaly irodalomszemlélete, inkabb csak az irodalom-
nak legbels6 korébdl tdrténd vizsgilata, amely sem lirai, sem stiliz4lt
onarcképnek nem nevezhetd. Kétségtelen, hogy Babits személy szerint
is jelen van, felismerhetd irodalomtdrténeti tanulmidnyaiban és esszéi-
ben, de csak gy, mint a nagy tabléfest8k, akik a kép egyik szegletébe
magukat is belefestették, de a kép nem réluk ,,sz61”. Ezek a tanulmd-
nyok és esszék sem Babitsrdl ,,sz6lnak”, hanem az irodalomrdl, egy-egy
konkrét opusbél kitekintve.

A SZERETET ONIRONIAJA

JUHASZ ERZSEBET

A Timdr Virgil fia (1922) azon regények kozé tartozik a magyar iro-
dalomban, amelyek sohasem voltak az irodalmi és olvasdi érdekldés
kozéppontjiban. FElolvasisa, majd esetleges djraolvasisa utin nem kell
a rbla sz6l6 elemzések és értelmezések nagy sordval polemizélnunk.
Amit frtak réla — szfikszavian — tdbbé-kevésbé mdig is helytdlls. Azt
sem mondhatndnk, hogy Babits e regénye agyonhallgatott mi, s-hogy
méltanytalanul keriilt opusinak peremvidékére. Ujraolvasisa nem jir a
felfedezés élményével, mast hoz: cséndes Sromdt és ismételt megbizo-
nyosodast. Ezért a hallgatag, kikezdhetetlen min8ségéért lehet igazdn
szeretni. Ami a legpontosabban megragadhaté alapvetd sajitossdgira
vonatkozban, azt Réba Gydrgy mir megfogalmazta: ,A Timdr Virgil
fia kisregény, és nem terjedelme, nem is miéfaja hanem belsd formdja
miatt az. A f8szerepld egyszerli életének maganéleti valsagira tdmoritett
cselekmény oldaligak nélkiil halad a csond kifejlete felé, s a mellék-
szerepldket is csak annyira vildgitja meg, amennyi a szerzetes tanér
sorsabdl rijuk fénylik. (...) A regény miivészi ereje villalt szlikdssé-
gébdl ered: egy ritka érzés sziiletésének, kibontakozasinak és elhamva-
dasdnak driméja, melynek tere egy lélek tere...”

Prébaljuk meg azt a bizonyos hallgatag mindséget kitapintani e mi-
ben, illetdleg koriiljarni kiilsnbz8 rétegeit, megnyilatkozdsi formait,
minthogy rejt6zkddd jelenlétének koszonhetd az a kisugdrzas, amit esz-
tétikai értéknek, mindségnek szokds nevezni. Induljunk ki a regény fo-
galmazdsmddjdbsl. Rogton szembe tlinik, hogy az els6 mondattél az
utolséig hagyomanyos elbeszél8 kozli veliink mind a kiilsd, mind a belsd
eseményeket, torténéseket. Az 8 kezében van minden kozlés fonala,
ebbdl eredden minden egyes mozzanat, részlet feliilnézetb8l, az elbeszé16i
tekintet mindent 4tfogd l4tdszogébdl tirul elénk, Timdr lelkivilaginak
legbens8bb rezdiilései épplgy, mint a séti cisztercita gimnazium bolt-
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hajtisos folyosékkal 4tszelt épiilete, a Stirling-hdz udvari lakdsainak
blizés piszka vagy Bogoziék tdgas veranddja az uzsonndhoz teritett
csinos asztallal. A ,mindentudb” elbeszél8 tarja elénk Timar Virgil ,,vi-
l4gtdl elszokott csigaéletének” kiilsd, majd észrevétleniil mind belsébbé
valé eseményeit, torténéseit. S itt 4lljunk is meg mindjirt. Mert vajon
allithatjuk-e egyértelmiien, hogy pusztin tartalmilag is csupdn a csiga-
hiz befelé mélyiild és egyben szlikiild jiratdra emlékeztet az események
menete, illetbleg a regény cselekménye? A kozlés egyenletes distancidlt-
saga folytin erOteljesebben it 4t az a hulldmverés, amit a kozdlt tar-
talom immanens kétértéklisége, ellentmonddsossiga kavar. Mert egyfelél
tagadhatatlan, hogy TimAir Virgil addigi, szenvedélymentes élete mind
mélyebbé v4lé érzelmekkel lesz terhes azaltal, hogy valasztott fidnak,
kivdlasztotr tanitvanydnak fogadja az 4rvdn marade Vigner fidt, s a
kiilvildg egyébként is gyér eseményei egyre kevesebb szerepet jitszanak:
,Nem is tudott masrél beszélni, mint réla. Semmi sem érdekelte. Az
egész napja egy fesziilt, s6t kinos varakozds volt, mindaddig, mig a
kedves léptek, az ismert kopogis fol nem oldta.” Ahogy Timir érzel-
mei er8sddnek, mind karcsibbd teszik az amdgy is kevés kitérbt tartal-
mazd cselekményszilat, dm épp karcstisdga 4ltal lesz egyre teltebb, mint
hogy Timir érzelmeinek hajszdlfinom erezetrendszerévé finomul mindaz,
ami a regényben torténik. A regény elején Timar alakja esetlegesnek
tinik még és megoldatlannak, legaldbbis késdbb kialakulé szerete-
tének fényében, mert a szenvedéllyé heviil§ érzés nyomin érezziik meg-
teremt8dni személyisége valédi stlyat és belsé koherencidjat. Ebben a
vonatkozdsban Timdr szeretetének torténete-drémija nem a lélektdl
lélekig eljutds dtja-kalvaridja, hanem mindenekelétt Snmegvalésitds. A
regény konfliktusinak csticsdig, Vitdnyi Vilmos szinrelépéséig lényegé-
ben nem Timar és Pista rendhagyé mester és tanitvany kapcsolatdrdl
sz6l a regény, hanem els6sorban Timdr zaklatort boldogsigirdl. Timdr
az, aki itt torténik, azdltal, hogy a létezés elszenvedésének 4llapotabél
belesodrédik a torténés mediza-szemi, babonizd, bénité Kalandjiba.
Az a kozlés, miszerint ,Pista élete kivirigzott a Timir lelkében, tu-
datra ébredt”, tulajdonképpen nem jelent mist, mint maginak Timdr-
nak a tudatra ébredését, lelkének kivirdgzdsit. Az elbeszélés médjinak
és menetének sima felszine alatt tehit két egymasnak fesziils, egymds-
sal ellentétes tartalmat kell az olvasénak befogadnia. Timir érzelmei-
nek kibontakozisa és elmélyiilése a csigahdz spiralis vonalinak kiviilrgl
befelé haladd dtjira emlékeztet, minthogy fokrdl fokra mélyiild befe-
léfordulds, tdvolodis a kintiektdl. Onmegélése, dnmegvaldsitisa szem-
pontjabbl azonban (minthogy ez utébbi csak valamely interakcié révén
lehetsége) a mind fokozottabb kitdguldshoz hasonlitjuk ugyanezt a torté-
nést. E spirdlis dtvonalat egyidejlileg kell tehit megjirnunk bentrdl ki-
felé és kiviilr8l befelé haladva, a helyzet elddnthetetlenségébél, alapverd
kérériékliségébdl kovetkezBen.
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Az elsédleges jelentés szintjén a mester és tanitviny viszonyarél szél
a Timdr Virgil fia. De mint minden olyan irdsmli, amely esztétikailag
értékes — sugalmaz egy misodlagos jelentést is, igy nemcsak errdl szdl.
Maradjunk egyel8re az elsddleges jelentés korénél. Timir Virgil és Vig-
ner Pista kapcsolatdnak tSrténete egyfel8l a nevelés hiibavalésigdt pél-
ddzza. A magasabb rendl érték foloslegessé valdsinak vagyunk a cse-
lekmény végkifejletében tanti. Hasonlé tartalom fogalmazédik meg né-
hdny évvel késdbb Kosztoldnyi Aranysdrkiny ciml regényében. Az
Aranysdrkdanyban a nevelés kudarca tobb vetiiletb8l is 4brizolast nyer,
de Babits regényével ellentétben e kudarc sohasem vilaszthaté el attél
a kiils6 kozegtSl, amelyben lejitszédik, még Hilda esetében sem, hogy
Liszner Vilit és tdrsait ne is emlitsiik itt. A Timdr Virgil fidban e prob-
lematika teljes kovetkezetességgel és minden vonatkozisiban belsd iigy.
a Szellem és a Lélek legbens8bb korébe tartozik. Augustinus Vallomdsait
a legkevésbé azért kell széba hozni, mert Timér Virgil legkedvesebb
olvasminyai kozé tartozik, hanem mert a Vallomdsok az a md, amely-
hez, mint valamely alapdallamhoz, a Timdr Virgil fia, mintegy mésfél
évezrednyi tivolbdl, visszaszél és vele — huszadik szdzadi varidcié-
jaként — Bsszecseng. Agostonrdl sz4lé esszéjében irja Babits a kovet-
kez8ket: ,,»Régi-régi vigyakozdsom — mondja 8 maga — elmélkedve
megvallani Neked, mit tudok és mit nem, vagyis: mennyi bennem
els6 megvildgositidsod és mennyi az én maradék sdtétségem.« Ime a
keresztény gondolkodis: s a modern egytttal. A gondolat mint bels6
fejlédés: megvilagosodds: nem tobbé kész s a kiilsé vildgra alkalmazan-
d6 kategéria.” S emeljiink ki még egy mondatot: ,,De nemcsak a lényeg
a gyonds itt: a forma is az.” A Timdr Virgil fidt meghatirozd hallgatag
mindséget legmesszebbre utaléan taldn dgy ragadhatjuk meg, ha regény-
formaba 4tlényegitett gydndsnak fogjuk fel. S aligha kell kiilén hang-
silyozni, mekkora er8prébit jelent e két, lényegileg kiilonboz8 mifajt
egymdasba szervesiteni. A gybnis egyszemélyes mifaj, ahol a Bblcselet 4ltal
ellenbrzés ald vett élmény, s az élmény 6rokds kihivasinak kiszolgdlta-
tott Bolcselet kohdjiban formélddhat csak meg az autentikus tartalom
— de ennél fokozottabb megosztottsigot, hogy a gybnis gybénds marad-
jon — alig is tudunk elképzelni. Pedig a Timdr Virgil fidban ennek a
kivételesen nehéz 4tlényegitésnek lehetiink tandi. Hogy az epikai meg-
form4ldst illeten hogyan megy ez végbe, anak lényegét Kosztoldnyi
ragadta meg a Nyugat 1922-es évfolyaméban koézzétett méltatdsiban
mAig hiteles érvénnyel: ,,A meghatottsigot hideg kéz igazgatja, a spiri-
tualizmust az el6adds realizmusa hangshlyozza az ellentét erejével.
Egyetlen »szép« részlete nincs. Az egész »szép«. (...) Hangjiban rej-
lik a lira, az elbeszélés igazi lirdja, az er8 pedig kerekded, dnmagiba
zért, tOkéletes szerkezetében, mely Thomas Mann velencei novell4ji-
hoz hasonl{thaté.”

Az apai & neveldi szenvedély fejlédéstorténete és végkifejlete tar-
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gyiasul itc regénycselekménnyé. S ez a cselekmény tulajdonképpen nem
mds, mint dramatiz4lt gyénds. Timar Virgil epikdv4 transzformilt gyé-
nésa szélal itt meg, az 4gostoni i{idvtdrténet analdgidjira: a szenvedé-
lyes szeretetrdl szdlé torténetként. A régi cselekménye azt foglalja ma-
gaban, ahogyan Pista élete kivirdgzott a Timdr lelkében. I1lletbleg hit,
ahogyan a szenvedélyes szeretet hatdsira Timar megleli, de ugyanakkor
vele egyidejlileg el is vesziti onmagit; 4téli a tulajdon létét az ,elsd
megvildgositds” fényében és elvesziti, ontudatdnak véltozdsiban is &l-
landé ,maradék sitétségében”. Hiszen a szenvedélyes szeretet mindig is
valamely soha {6l nem szdmolhaté ,,maradék sotétségben” zajlik, s
amennyire folfokozott dnérzékelés, megvilidgosodds, annyira egyszersmind
vilagvégi sotétség is, a rajtunk kiviil es6 és soha tokéletesen be nem
fogadhaté massagtél vald érintettségb6l szidrmazd bizonytalansig és el-
dénthetetlenség.

Regénnyé 4tlényegitett gydndsnak nevezve a Timdr Virgil fidt —
tobbféleképpen megnyilatkozd gyéndsra gondoltam. Az, hogy epikdvd
tud szervezddni Timar szenvedélyének tdrténete, mindenekel6tt talin an-
nak koszonhetd, hogy pontosan megjeleniti a szenvedélyes szeretettdl
mind mélyebben 4titatott lélek metarmorfdzisit. Az 4bridzoldsmdédban
kovetkezetesen érvényesitett tivolsigtartds révén sikeriil az irdnak egyen-
ranglnak ldtsz6 szerepldkre és tdrténésekre bontani az élményt, mely
lényege szerint eredendden egyszemélyes és megbonthatatlan, 4m prézai-
lag hitelesen csak megosztottan jelenithetd meg. Ugyanabbdl a szoghdl
latunk r4 Timdarra és Végner Pistira is, mintha 8nilldan kiilon-kiilon
koriilhatarolhatdak volndnak, holott — egy sajitos szenvedély torté-
netér8l 1évén sz6 — épp a hatdrvonalak teljes bizonytalansiga, folis-
merhetetlensége a legjellemz8bb. Am épp ezdltal sikeriil epikailag hite-
lesen megformalnia, mintegy el64llitania Babitsnak azt, ami a szenve-
délyes szeretet mindenkori lényege: a szenvedélyre gytlt képzeletben
fogant 4tkdtések imponderdbilidit s beteljesiilhetetlenségiiket. Azt, hogy
a szenvedélyes szeretet mindig a képtelenséget célozza: Snmegerdsitést,
de tokéletes felold4st is a massigban, e kettd egyiitt azonban lényegileg
megoldhatatlan. Minél szenvedélyesebb szeretetr8l van sz6, anndl meg-
renditdbb ez a képtelenség s annidl makacsabb. Ugy tlnik, e képtelen
vagy imponderdbilidi a mindent egyenrangisité tdvolsdgtartds, jelen
esetben az elbeszéldi feliilnézet megtercmtése révén jelenithet8 csak meg
préziban. Ez azonban nem jelenti azt, hogy Timér Virgil és Végner
Pista egymissal szimmetrikusan megformdlt szerepldi a regénynek. Aho-
gyan a Vallomdsokban megfogalmazott iidvtdrténet drimdjiban ,,min-
den viszony a transzcendens Isten abszolit mértéke szempontjabdl jon
tekintetbe, s egy minden evildgi-emberit meghaladé tilviligi célnak
rendelddik ald” (Redl Kdroly), a Timdr Virgil fidban 4brézolt szenve-
délyes szeretet drimijival kapcsolatban is gydnyorl szemfényvesztés
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csupan, hogy tgy litni, szimmetrikus viszonyrél van szd, hiszen itt a
szeretet lett az abszoldt mérték, aminek szempontjibdl tekintetbe jon
mindaz, ami toreénik.

A folillnézetb8l valé 4brizolds Vitdnyi Vilmos szinrelépésétdl kez-
d8d8en szlnik meg szemfényvesztés lenni. Akinek megadatik vagy meg
tudja magit ajindékozni azzal, hogy mindenekelbtt magira a regényre
figyeljen &s figyelmen kiviil hagyja a rd vonatkozé korabeli vitdkat,
észre kell, hogy vegye: Vitinyi alakja a leghitelesebben megformalt
mellékszerepldk kozé tartozik a magyar irodalomban. Mindez azért
oly lényeges, mert Vitdnyi Vilmos mélyen hiteles megformdldsinak ko-
szonhetd a regény masodlagos jelentésszintjének megteremt8dése, s a
miinek az a nem kevésbé lényeges vondsa is, hogy regénnyé dtlényegi-
tett gydndsnak tekinthetd. Vitidnyi Vilmos a maga kiilonboz8ségével
mélté vetélytirsa Timdr Virgilnek, nem értékbeli egyenrangisigdnak
kdszonhet8en, hanem Vigner Pista szempontjait illetden. Mar csak azért
is, mert sohasem egyértelmilien jé és rossz kozott kell donteniink; a va-
lasztdst két nagyon hasonldé vonzissal biré lehet8ség teheti csak azzd,
ami. Timdr Virgil Vigner Pista irdnti apai és nevel8i szeretete bdtran
nevezhetd a szerelem egy lehetséges megnyilatkozdsi formdjinak, ha
nem korldtoltan, elére gydrtott szabvinyokhoz kot8d8en gondolkodunk
err8l az érzésr8l. A szerelem targyit képezheti olyasvalakiis, aki emberi
értékeit tekintve alattunk 4ll. Gondoljunk csak a Fiist Milin Nevetdk-
jében vagy a Feleségem tirténetében 4brédzolt szerelemélményre, még
inkdbb Proust Swannjinak Odette irdnti szerelmére. A Timdr Virgil
fidban 4brazolt szenvedélyre azonban kovetkezetesen érvényes az, hogy
Vigner Pista, értékeit tekintve, mélté tdrgya Timdr Virgil szenvedé-
lyének. Gydnds az is, hogy Timdr meri tudni a Vigner fid mdssdgdt:
»Es minden ellenszenve dacdra érezte, hogy a fidt mégis éppen igy sze-
reti, igy ahogy van, ezzel a fajkeveredéssel, mindazokkal a tulajdon-
sdgokkal, amiket ett8l az embert8l 6r6kolt, amiket 6 folyton korholt és
nyesegetett benne, de amik nélkiil — most ébredt igazin tudatdra en-
nek — Pista mégsem lenne az a fid, aki igy egyetlen, akit 6, mondom,
épp Igy szeretett: nem lenne mds, mint a cisztercitdknak egy eszes és
jdmbor ndvendéke, amilyent az 8si gimndzium mdr annyit produkilt.”
Hogy Timéar Virgil nevel8i szenvedélye magdn viseli a szerelem min-
den miés érzéstd] kiilonbdzd jegyeit, az leginkdbb a kettbjilk kozotu
méssdg élesen felismert és 4télt tuddsibdl lesz nyilvanvaléva. Véllalt
szlikdssége azért vélhatott igazi erényévé, mert augustinusi mélységekig
hatoléan tudta megragadni tulajdonképpeni tirgydnak, a szenvedélyes
szeretetnek alapvetden adott tragikumait.

Rénay Gyorgy irja egy helyiitt a kdvetkez8ket: ,, Timdr Virgil von-
zalma Pistahoz végeredményben 6nzd: magit vagyik kiélni abban, akit
szeret, a maga megoldhatatlansagdt beléje 4tvetitve s 4ltala kivinna
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megoldani, holott sajit életiinket csak mi magunk oldhatjuk meg. Ezért
kell sziikségszerfien elveszitenie szeretete tdrgyat, hogy veszteségében f5l-
fedezze a szeretet valédi természetét: transzcendens voltit. Ebben a ka-
tolikus megolddsban nyugszik meg végiil a hds, a szeretet 4ldozatiban;
s ebben a megoldisban vilik a regény mélyen katolikussi — alighanem
mindmdig a legtisztdbb, legszebb magyar katolikus regénnyé.”

A regény maiasodlagos jelentésének kibontisa érdekében idéztem Ronay
Gyorgy fonti gondolatmenetét, minthogy e szint megteremt8dése épp a
Rénayéval ellentétes alapfeltétel érvényesiiléséb8l ered, abbél, hogy a
Timdr Virgil fia nem katolikus regény, illet8leg csak annyiban katoli-
kus, mint (kézenfekvd az Osszehasonlitds) Pilinszky Jdnos koltészete,
tudniillik egyik is, masik is majdnem katolikus, 4m mégsem, mindossze
annyira, hogy ,nevet, gyonydrd nevet, pirnit” ad annak a tébbnek,
ami sziikségszerGen nem fér egészen bele a katolicizmusba, ami a maga
mindenhatésagiban kiszolgaltatottabban adott. A Timdr Virgil fia tgy
és annyiban katolikus regény, hogy az (4dgostoni) katolicizmus lett ben-
ne egy szenvedélyes szeretetre gyult lélek ,bels6 tedtralitisinak és fel-
fokozott elveszettség érzésének” (Mészoly) autentikus kozegévé., S mint
a Vallomésokra vonatkoztatva mondta Babits, hogy formija szerint is
gyonas — gy lesz érvényes a Timdr Virgil fidra is ugyanaz. Hogy
gyénds, de igazibdl nem az eltévelyedésr8l és a megtérésr6l, hanem a
szerelem legmélyebb lényegér8l. Nem Timar Virgil lényének a megol-
datlansigdrél van itt sz8, hanem a szenvedélyes szeretet mindenkori
megoldatlansdgdrdl, nem eltévelyedésr8l, csak kisértésbe esésrdl, hogy
megold4djék e megoldatlansig.

»Isten rendelése — gondolta magdban: Nem maradtam hfl az & utai-
hoz: foldi lényre pazaroltam szeretetemet. Most megtanulom, hogy aki
foldiekbe veti horgonyit, szelek jdtéka lesz...” — olvashatjuk a re-
gény rovid zardérészében. Majd azt is: ,,Most kovetkezik az igazi,
egyetlen szerelem: az Isten Szerelme...” Hogy katolikus regény-e a
Timar Virgil fia vagy csak majdnem az — ezt akkor dénthetjiik el,
ha szemiigyre vesszilkk, mi mit mindsit benne. Vajon Isten szerelme mi-
nésiti-e a szelek jatékaként 4télt foldi szerelmet vagy viszont. ,,Maga-
mon kiviil kerestelek téged — olvashatjuk a Vallomésokban — és meg
nem taldltam Szivem Istenét. Belezuhantam a tenger mélységébe, kétel-
kedtem és reménytelenkedtem, hogy az igazsigot még megtaldlha-
tom...”. Isten szerelme? A kiilonbség mintha csak méretbeli lenne:
vajon nem kozmikussi novesztett visszhangtalansig-e, ami végezetiil
megadatik, mely csak azért megnyugtatébb, mert kiegyensilyozottab-
ban reménytelen. A lényeg mindenképp viltozatlan: ,,megnyugvist nem
ismerd ingamozgds” a szeretet legmélyebb lényegét 4tjiré transzcen-
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dencia fel8l az esszencidjit ugyancsak meghatirozé immanencia felé és
viszont. Isten szerelme, e meglelt ,,menedék” nélkiil azonban a Timadr
Virgil fia szblhatna ugyan a szeretd én Onirdnidjarél, de nem foglal-
hatnd magiban, amir8l pedig a legmélyebben sz6 van benne: a szeretet
»megnyugvast nem ismerd ingamozgdsit”: Onirdnidjit.



