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Szereted a j6 kiskocsméakat, amelyek még a harmincas évekbdl
maradtak rdnk, vagy még a kordbbi id8kbél, amelyek olajos desz-
kapadléjukkal, zomok, bddogfedelli sontésiikkel, megbarnult olaj-
nyomataikkal, kerek, biddoghangti faliérijukkal, 6reg, nehéz asz-
talaikkal elmdlt korok hangulatdt Orzik, a sosem volt kiskocs-
mék hangulatdt, amelyekbe gyerekkorodban szombatesténként ha
félve benyitottdl — lerészegedett apddat kellett hazarancigdlni —,
rdddoltek vad, elkeseredett, duhaj gdziikkel, elképeszt8, vildgot
fenyegeté morajukkal, félelmetes emberstrejiikkel, de amelyek reg-
gelre kelve, nyitdskor mindig kiszell8ztetve, kiglancolva, nydron
nyitott ajtéval, télen bedurrantva vartdk a friss vendégeket. Eze-
ket a kiskocsmdkat rendszerint utcasarkon nyitottdk, az épiilet
lenyesett sarka volt a bejarat, s néhdny lépcs6éfok vezetett fol az
ivéba. A sontésb8l a kocsmdros az utcakeresztez8dést és két utcie
tarthatott szemmel. Ldmpagytjtaskor az ajtén és az ablakon be-
hiiztdk a sirga fiiggonyoket. Ma mdr csak régi festményeken latni
ezeknek a sosemvolt kiskocsmiknak aranyfényli ablakait.

Délelbttonként szeretsz — szeretnél! — beiilni ezekbe a sarki
szentélyekbe, télidében, amikor a kocsmiros a kdlyha mellé hi-
zédva egymagdban melegszik, djsigot tartva a kezében, mintha
olvasna, de a szeme minduntalan leragad. Az ivéban nyoma sincs
mir az éjszakai duhajkodésnak, savanykds bliznek, az utcardl be-
hordott hélének, sirnak, fényes és melegbarnin csillog minden,
mint a mizeumokban, a macska a kilyha el6tt kinytjtézva szun-
dikdl. Tudod, ha a kocsmirossal széba erednél, délne belble a
panasz. Becsmérelné a korhelyeket, akikb8l él. A részegek minden
este folforditjdk a kocsmit, tornek, kiabdlnak, kotozkodnek, ve-
szekednek, ez a legutolsé mesterség, a kocsmirosé. De nem elég a
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részegekkel mindennap hadakozni, fenyegetbzik a feliigyeld is,
hogy becsukja az iizletet, ha nem cserélik ki a padlét, ha nem
kovezik ki, a sontés se tetszik neki, szerinte az sem elSirdsos. Pe-
dig ez a sontés j6 volt a nagyapja nemzedékének, meg az apjaé-
nak is, mert mindketten kocsmarosok voltak, ugyanitt, és ha egy
csopp fogalma volna a feliigyel6nek, azt mondani, a viligért se
valtoztassanak itt semmin, mert az egész kornyéken nincs mir
ilyen kocsma, mindenki caffé-birat nyit, mindenki modernizdl,
épp ezért ezt a kocsmidt meg kéne Orizni {gy, ahogy van, ahogy
hetven év 6ta 4ll, de a feliigyel6 az elbirdsokon tdl nem lit, és
nagy a mdja, hogy itt mir hetven évvel ezel6tt is kocsma volt és
hogy sok ember épp ezt szereti benne, épp ezért keresi f6l, no
de mit lehet virni egy olyantdl, akit dgy szalasztottak ide, és aki
nem is akar itt maradni, csak addig, amig Ossze nem szedi magat.

Mert ide lyukadna ki a kocsmdiros, aki csak mimeli az olva-
sist, mikozben nagyokat 4sitozik a kilyha mellett. A vendég elGtt
szapulja a rendszert, az idetelepitett feliigyel6ket meg mindent,
hitha cserében a vendég is mond valami f8benjirét, s lesz neki
mit lekopognia.

Meglehet azonban, hogy ez a kocsmiros kivételesen nem rendér-
ségi bestigd, hanem egy jambor lélek, aki csupin azért véllalja
a kiizdelmet a részegekkel és a megitalkodott feliigyel6vel, hogy
minél tovibb fonntarthassa és iizemeltethesse ezt a valdban jé
hirl kiskocsmit, amelyet 8seit8] orokolt. Es a vendégnek 4ltald-
ban eszébe se jut a renddrség, amikor beiil egy kiskocsmaba, azért
il be, mert elfiradt, megszomjazott vagy mert jOl érzi magit itt
az oreg butorok kozott, egy ilyen bébiskolva olvasgaté gombolyl
kocsméros tirsasigidban, ahol az asztalok mindig frissen vasalt
kockds terit8kkel vannak letakarva, ahonnan falusias utcdra 14t
ki az ember a régimédi ablakon 4t, és ahol a biddoghangi Greg
faliéra ketyegése arra emlékeztet, hogy eljon majd a délutdn is,
az este, amikor a nagyhangli vendégek lirmija elnyeli a kélyha
marasztalé bardtsigos duruzsoldsit, amikor itt nyoma se lesz mar
ennek a forraltbor-illatd délelSttnek.

Szereted ezeket a bardtsigos kiskocsmikat, tudom, elmennél
ériiik a vildg végére is, a vildg végén természetesen szlikebb pit-
ridnk legtdvolabbi pontjit értem, mert ezeknek a kiskocsméknak
a hangulatdhoz az is hozzétartozik, hogy az 4ltalunk szeretett fo-
lybkra ,rigjanak ki”, hogy az 4ltalunk szeretett kornyezet ve-
gye koril, magyarin, hogy itthon legyenek. Hit az a kocsma,
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ahova a minap betértem s amit itt lefestek neked, nem tartozik
ezek kozé a kocsmik kozé, pedig hazai kornyezetben 4ll, az 4lta-
lad is annyira kedvelt Tisza-parton, valahol Becse és Zenta ko-
Zott.

Egy szépirodalmi igényl {rdsmilben taldn bant és folosleges
ez az aggilyoskodd topogrifiai meghatdrozds, hiszen nem egy
olyan kocsmit prébalok lefesteni, amilyen csakis a megnevezett
hatdrok kozott taldlhatd, hanem egy kocsmat, amely kiilonds
vendégeivel a vilag barmely pontjin megtaldlhaté. De az ,.én”
kocsmam csakugyan létezik valahol Becse és Zenta kozt. Eppen
ezért Ggy prébalom leirni, hogy a vilig barmely pontjin folallit-
hat6 legyen, mint ama pesti b4dé, amelyet, ha az ir6ja j6l meg-
irja, megall a vildg birmely nagyvarosiban.

Ez a kocsma, ahovd a minap helybéli ismer8ssmmel betéved-
tiink, s amit ecsetelni szeretnék itt elétted, az els§ pillanattdl gy
hatott rdm, mint egy vératlan, jéghideg érintés. Ismer8som ahogy
kinyitotta az ajtajit s maga elStt betuszkolt, rdgton, még a kii-
szobdn végigfutott rajtam a hideg, megborzongtam. Kint cstinya
id6 volt, nyalkds 8szi nap, nyirkos hideg. Alig vidrtam mir, hogy
duruzsolé kélyha kozelébe keriiljek. Egy kocsma meleg ember-
gbzébe. Ez a kocsma viszont teljesen iires volt és hideg. Jartal
mar csikorgé hidegben mészdrszékben, ismered a hideg valtoza-
tait; ennek a kocsmahidegnek itt, akarcsak a mészarszékeknek,
funkcionalis, szinte feladatszer( szerepe volt.

Ezt persze csak joval kés6bb 4llapitottam meg magamban. Ab-
ban a pillanatban, amikor beléptiink, Ssztondsen ismer8som felé
fordultam, szinte eldlltam az dtjat, jelezvén meglepetésemet: ide
hozt4] engem? Ide?

— J6 hely ez, megldtod! — vélaszolt ismerdsém néma tiltako-
z4somra, s elégedetten kezét dorzsdlve el8resietett az iires asztalok
kozote, hogy idejében odaérjen és elfoglalja a neki megfelel6t,
pedig senki se tolakodott asztalokért, rajtunk, kettdnkon kiviil
senki se volt a kocsmdban, még a pincér se volt l4thatd, s6t még
azutdn se jelentkezett egy jO ideig, hogy helyet foglaltunk.

Télikabitban, behtzott nyakkal, elnémultan és sértédétten iil-
tem a helyemen, szemben a lépcséfeljirattal, amelynek nyitott
ajtajan 4t egy, a kocsma helyiségéhez hasonlé mészirszék-hideget
arasztd, rendetlen konyhdba lehetett latni: egy hosszd asztalra,
tele megtépett képosztafejekkel, két villanytlzhelyre, megrakva
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mindenféle edényekkel; a villanytizhelyek el6tt a fal, mennye-
zetig, zsirpecsétes.

Ismer8som fogasra akasztotta irhabundajit, kigombolt inggel,
sz0r6s mellel, lelkendezve kozolte:

— Kissé koran érkeztiink. Esténként mindig témve van. Jdzsi!
— kidltott, és Osszeiitotte a tenyerét!

A kocsmaros csak nem akart el8bujni.

— Biztosan alszik. Bemegyek, és folébresztem,

Folment a 1épcs6kon, eltlint a konyhdban. Teljesen magamra
maradtam. Most vettem csak észre, hogy szemben iilok a vécé-
vel. A vécé ajtaja mellett a falba épitve egy szutykos kézmosd
torolkdzdével, ranézni is irtdzat. A kézmosd felett, szintén a falra
szerelve szines badogtdlcsér, egy szal poros papirrézsival. A ma-
gas és meglehet6sen tgas helyiségnek ez a szl rézsa az egyetlen
disze. Hacsak még a szakadozott, avasra sirgult csipkefiiggonyt
nem vesszitk ennek. A fiiggony egy mezitelen fémsinrdl 1ég ali,
s egy hatalmas, aluminium keretes ablakot fed be, vagy inkibb
kirakatot; valaha bizonyira kirakat lehetett ez a baritsigtalan
ablak, talin r6foskereskedés kirakata. Most veszem csak észre,
hogy az ajtd is, amelyen bejottiink, -aluminium keretes.

Kinek van kedve beiilni egy ilyen vigasztalan, sivir miképadlds
vagbhid hoddlyba, ki az a fantizidtlan, életunt ember, aki itt
nyitott kocsmdat, ki az, aki telehordta ezt a koszfészket cslabd
székekkel és asztalokkal, micsoda kificamodott izlésti lehet az
ismer8sdm, aki ide vezetett, aki azt merészelte mondani erre a
foldfeletti kriptara, hogy jé hely?

Es a szaga! Itt van 4llandéan az orromban a szaga, érzem attdl
a pillanattél kezdve, hogy beléptiink, ismerds, mésutt is taldlkoz-
tam mir vele, de megnevezni szinte lehetetlen. Nem valami ers,
dthaté szag ez, inkdbb alattomos. Beleette magit a falakba, a
csOlabh asztalokba, ilyen szaga lesz annak a poharnak is, amiben
Jbzsi, ha megjelenik végre, a konyakot hozza; és ilyen szaga lesz
maginak Jézsinak is, a pincérnek: lesikdlhatatlan, megavasodott
kosz-szaga. Hidba van a milikdpadlé frissen feltordlve, az is ezt a
szagot leheli magdbdl visszafogott, alattomos hulldmokban.

Ismer6som még mindig nem tért vissza. Feszengni kezdtem.
Azok ott bent ketten nem sz6nek tén valamit ellenem? Legjobb
lenne elmenekiilni innen, amig nem kés6. Ha nem sietek, bezi-
rédnak koriildttem az ajték, s én itt maradok jégbe fagyva. Der-
meszt$ hideg volt a hodalyban.
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— Tévedés! — szblalt meg az olajkdlyha a sontés mellett, s
intett is ldngnyelvével, hogy hazédjak kozelebb hozzd. Hogy nem
vettem eddig észre, pedig 6 engem régéta figyelhetett bandzsi
kiiklopsz szemével. Odafaroltam a kalyha elé.

Ebben a pillanatban nyilt az ajté, s egy hatvan kériili, nagy-
darab férfi lépett az ivéba. Ahogy bejott, még az ajtéban levetette
nehéz télikab4tjat, ismer6sém irhabund4ja mellé akasztotta, s he-
lyet foglalt a kirakatnyi ablak el8tt, szemben a konyhafeljdréval.
Két karjit kinydjtva az asztalra helyezte, gy iilt egy darabig,
maga elé bimulva, firadtan, leverten.

Hagyta magit bamulni, vagy észre se vette, hogy nem tudom
a szememet levenni réla, ha észre is vette, nem t6r8dstt vele,
annyira elmeriilt binatiba. Vajon mi érhette? Elvesztette a fidt, a
lanyat, a feleségét vagy mindhdrmukat egyszerre? Meghalt egyet-
len, szeretett unokdja? Vagy 6 maga buicstzik az élettd], s mielStt
végezne magival, betért ide az utolsé pohdr borra? Ilyen lehet egy
ongyilkosjellt? Nem, itt sokkal komolyabb dologrél van szd!
Nincs ezen a korosodé férfiarcon semmi elszdntsdg, semmi elts-
kéltség, a kemény elhatdrozdsnak nyoma sem; csak binat vagy
mély sért8dottség, amelybdl kigydgyulni nem lehet mar csak azért
sem, mert egyel6re nem is akar beldle kigydgyulni. Mert blinh8dni
akar, vezekelni. Persze nem el6re megfontolt szdndékkal, de va-
lahol a tudata mélyén sejti, hogy csakis igy ,tisztulhdt” meg.

Mintha mégiscsak ,latnd”, hogy figyelem, rdm emeli farade
pillantésit:

— Jbzsi?

— Alighanem alszik.

— Hogyhogy alszik? Es az én ebédem?!

— Viszem méir! — hallatszik a konyhdbé4l egy ©blos hang, s
nemsokira csakugyan megjelenik a kocsmiros egy cseréptillal a
kezében. — Maga, Sindor dr, mindig el van veszve éhen. Italt?

— Tudod, hogy nem iszok.

— Vizet se?

— Nem bénom, hozz egy froccsot.

— Decit, fél decit?

— Menj a francba. Neked mindig rendben van a szénid.

— Sandor Gré nincs?

— Nincs.

— No! Litom, elég pepita szinl az &4brizata. Valami leesett
a pbcrél?
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— Le. Es dssze is tort.

— Az bizony mér dreg hiba... Maradt két szirma. J6 lesz?

— Hozzad.

— Es kegyed? — fordult hozzdm a kocsmdros.

— Egy j6 pélinkit, ha van.

— Majd 4gy nézziik, hogy legyen, kérem — szellemeskedett. —
Korte, barack, meggy? Van bodzdm is. Vagy dudi brendit? Ga-
rantiltan hizi.

— Az j6 lesz. Az eper.

Hozta is rogton valahonnan a konyhabdl, s kihozta az Sregnek
is a maradék toltorr kaposztit, a sontésben pedig kisfrocesor tol-
tott neki.

— Puci azonnal jon — mondta, és sietve Gjra eltlnt.

Puci az ismerdsom, aki idevezetett s itt magamra hagyott. Ta-
nulmdnyozhatom tovdbbra is S4dndor urat, aki épp most fogott
hozzd a toltétt kdposztdhoz, ezt is, akdrcsak a levest, gy eszi,
hogy nem magdval az evéssel van elfoglalva, hanem bénatival,
vezeklésével, vagy azzal a polcrél leesett valamivel, ami 9sszetort.
Gondolom, ez a polc csak afféle jel vagy szimb6lum, s a pérbe-
széd, amelynek fiiltandja voltam, két ismerds évddése volt csu-
pan. A kocsmiros és a Sindor Gr kozott bizonyira mindig el-
hangzik hasonlé parbeszéd, iires, semmitmond6 szavak, vagy
amelyeknek csak kettdjiilk szdmira van értelme. De Sindor ar-
nak wvaléban ,pepita szin” az 4brdzata, még akkor is, ha a pe-
pitdn inkdbb minta, mint szin értendd. A hideg, amit még az
utcdrdl hozott be az arcdn, avagy egy mésfajta hideg, amit taldn
hazulrdl hozott magiban, tarjagosra szitta az arcdt, pepitaszerd
vildgos és sotét foltok iitkoztek ki még a homlokdn is — hacsak
nem a szemem zsibogisa okozza ezt; mostanidban egyre gyakrab-
ban tapasztalom ezt magamon, gy latszik, gyongiil a latdsom.

Magamnak sem merem bevallani, hogy ez igy van. Vagy a la-
tisom gyongiil csakugyan, vagy egyszerlien mésként latom a dol-
gokat, a tirgyakat, mint azelStt. Egyre szebbeknek litom az el-
tint id6k sosemvolt kiskocsmdit, egyre sivdrabbaknak, kietleneb-
beknek a maiakat. Talin egy 4rnyalattal ez a kocsma is melegebb,
bardtsigosabb, mint ahogy itt lefestettem. A szeleburdi kocsmaros
hatdrozottan rokonszenves nekem, s innen, a meleget 4raszté olaj-
kilyha melldl, valédi eperpilinkdval a kezemben az a hatalmas,
kirakatszeri, aluminiumkeretes ablak sem olyan taszitéan rideg
mér, amilyennek jéeldbb tint, és a kdlyha melege elnyeli a kocs-
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méanak azt az idegenség-szagit is, ha egydltalin létezik a meg-
szdml4lhatatlan szagok kozt ilyen szag.

Es Sindor Gr pepita szinli, bdnatos arca is valamelyest folen-
ged, talin a froccstdl, amelyre a kocsmédros szedte rd. Es j6, hogy
rdszedte. A nevenincs banatokat fel kell oldani, és a vezeklés sem
ér sokat, ha azaltal akarunk megtisztulni.

Johetne mdar Jbzsi, megtolthetné djra a poharamat, rég nem
ittam mér ilyen j6 eperpalinkit. Vagy ahogy & mondja: dudi
brendit. Mi is {gy hivtuk, gyerekkoromban. Es gérélikSrnek a ku-
koricapalinkit. :

— Maga vidéki? — fordul felém Sindor Gr, befejezvén az
evést.

— Vidéki vagyok.

— Mindjart gondoltam.

— Mirél?

— Sosem lattam még itt. Pedig j6 kis hely ez. Jé6 a konyha,
van itt minden. Minden este zene. Linyok is. De engem azok mir
nem nagyon érdekelnek. Volt beldlik elég. Tudniillik utazé vol-
tam. Elmalt. Az ember 'észre se veszi és mdr kész is minden.
Hoppon marad. Egyediill a méltjival... Mondja meg a Jézsinak,
hogy elmentem.

Megmondhatom, de folosleges, mert Jozsi dgyis ldtni fogja,
ha bedugja ide a fejét. Helyette Puci jelent meg, az ismerdsom.

— Na, végre!

— Ne haragudj, ezt az alkalmat kir lett volna elszalasztanom.
A tdlvildgon az orromra hiztdk volna... Ugye, hogy jé kis hely?

— Mig te kint voltdl, jott egy iddsebb ember, megebédelt,
megivott egy froccsot, és elment. Sindor drnak szélitotta a kocs-
méros. Ismered?

— A, Sindor urat mindenki ismeri. Nagy szélhdmos az oreg.
Megigér flit-fit a nbknek, hdzassigot, mindent, és aztin fakép-
nél hagyja 8ket. Hogy is mondjak, na!

— Szomortbb embert még nem lattam.

— DPersze, nagy hbhinyd, ezért dblnek be neki az Ozvegyasz-
szonyok, mert olyan nagy szomord lépofija van. Hiromszor iilt
hizassigszédelgés miatt. Na az, hizassagszédelgd.

— Azt mondta, utazd volt.

— Mindent kiprébélt, mindeniitt megfordult, még tin a pokol-
ban is. Most mir lecsendesedett. Egyediil él. Nincs senkije és sem-
mije. Még egy macskija se.
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Jott Jézsi, rendelés nélkiil hozta a palinkdkat. Hozott maganak
is, leiilt kozénk, s amikor kiiiriiltek a poharak djra megtSltotte
Sket. Aztin folvigottat hozott, magyarorszagi bort.

— Versengiink a feleségemmel, ki keres tobbet — mondta Jézsi
nekikeseredve, sok iiveg bor utin. — O kint, Németben-e vagy én
itthon, ebben a hephajban. O ott kefél félre, én meg idehaza.
Olyan mindegy mér, ugye Pucikdm?

Alkonyodott, a konyha lépcs6jén megjelent két lany, unottan,
meztelen, ludb8rds karral, kifestve. Lassan szdlingbzni kezdtek
a vendégek.



