
НЕлНАЈ  

N Ё METH ISTVÁN  

Szereted a jó kiskocsmákat, amelyek még a harmincas évekb ől  
maradtak ránk, vagy még a korábbi id őkből, amelyek olajos desz-
kapadlójukkal, zömök, bádogfedel ű  söntésükkel, megbarnult olaj-
nyomataikkal, kerek, bádoghangú faliórájukkal, öreg, nehéz asz-
talaikkal elmúlt korok hangulatát őrzik, a sosem volt kiskocs-
mák hangulatát, amelyekbe gyerekkorodban szombatesténként ha  
félve benyitottál — lerészegedett apádat kellett hazaráncigálni — , 
ráddőltek vad, elkeseredett, duhaj gőzükkel, elképeszt ő, világot  
fenyegető  morajukkal, félelmetes embers űrejükkel, de amelyek reg-
gelre kelve, nyitáskor mindig kiszellőztetve, kiglancolva, nyáron  
nyitott ajtóval, télen bedurrantva várták a friss vendégeket. Eze-
ket a kiskocsmákat rendszerint utcasarkon nyitották, az épület  
lenyesett sarka volta bejárat, s néhány lépcs őfok vezetett föl az  
ivóba. A söntésből a kocsmáros az utcakeresztez ődést és két utcát  
tarthatott szemmel. Lámpagyújtáskor az ajtón és az ablakon be-
húzták a sárga függönyöket. Ma már csak régi festményeken látni  
ezeknek a sosemvolt kiskocsmáknak aranyfény ű  ablakait.  

Délelőttönként szeretsz — szeretnél! — beülni ezekbe a sarki  
szentélyekbe, télidőben, amikor a kocsmárosa kályha mellé hú-
zódva egymagában melegszik, újságot tartva a kezében, mintha  
olvasna, de a szeme minduntalan leragad. Az ivóban nyoma sincs  
már az éjszakai duhajkodásnak, savanykás b űznek, az utcáról be-
hordott hólének, sárnak, fényes és melegbarnán csillog minden,  
mint a múzeumokban, a macska a kályha el őtt kinyújtózva szun-
dikál. Tudod, ha a kocsmárossal szóba erednél, d ő lne .belőle a  
panasz. Becsmérelné a korhelyeket, akikbő l él. A részegek minden  
este fölfordítják a kocsmát, törnek, kiabálnak, kötözködnek, ve-
szekednek, ez a legutolsó mesterség, a kocsmárosé. De nem elég  a 
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részegekkel mindennap hadakozni, fenyeget őzik a felügyelő  is, 
hogy becsukja az üzletet, ha nem cserélik ki a padlót, ha nem 
kövezik ki, a söntés se tetszik neki, szerinti az sem el ő írásos. Pe-
dig ez a söntés j б  volt a nagyapja nemzedékének, meg az apjáé-
nak is, mert mindketten kocsmárosok voltak, ugyanitt, és ha egy  
csöpp fogalma volna a felügyel őnek, azt mondaná, a világért 51  
változtassanak itt semmin, mert az egész környéken nincs már  

ilyen kocsma, mindenki caffé-bánat nyit, mindenki modernizál,  

épp ezért ezt a kocsmát meg kéne őrizni igy, ahogy van, ahogy  
hetven év óta áll, de a felügyel ő  az előírásokon túI nem Iát, és  
nagy a mája, hogy itt már hetven évvel ezel őtt is kocsma volt és  
hogy sok ember épp ezt szereti benne, épp ezért keresi föl, no 
de mit lehet várni egy olyantól, akit úgy szalasztottak ide, és aki 
nem is .akar itt maradni, csak addig, amíg össze nem szedi magát. 

Mert ide lyukadna ki a kocsmáros, aki csak mímeli az olva-
sást, miközben nagyokat ásítozik a kályha mellett. A vendég el őtt 
szapulja a rendszert, az idetelepített felügyel őket meg mindent, 
hátha .cserében a vendég is mond valami f őbenjárót, s lesz neki 
mit lekopognia. 

Meglehet azonban, hogy ez a kocsmáros kivételesen nem rend őr-
ségi besúgó, hanem egy jámbor lélek, aki csupán azért vállalja 
a küzdelmet a részegekkel és a megátalkodott felügyel ővel, hogy 
minél tovább fönntarthassa és üzemeltethesse ezt a valóban jó 
hírű  kiskocsmát, amelyet őseitől örökölt. És a vendégnek általá-
ban eszébe se juta rend őrség, amikor beül egy kiskocsmába, azért 
ül be, mert elfáradt, megszomjazott vagy mert jól érzi magát itt 
az öreg bútorok között, egy ilyen bóbiskolva olvasgató gömböly ű  
kocsmáros társaságában, ahol az asztalok mindig frissen vasalt 
kockás terítőkkel vannak letakarva, ahonnan falusias utcára lát 
ki az ember a régimódi ablakon át, és ahol a bádoghangú öreg 
falióra ketyegése arra emlékeztet, hogy eljön majd a délután is, 
az este, amikor a nagyhangú vendégek lármája elnyeli a kályha 
marasztaló barátságos duruzsolását, amikor itt nyoma se lesz már 
ennek a ,forraltbon-illatú délel őttnek. 

Szereted ezeket a barátságos kiskocsmákat, tudom, elmennél 
értük a világ végére is, a világ végén természetesen sz űkebb pát-
riánk legtávolabbi pontját értem, mert ezeknek a kiskocsmáknak 
a hangulatához az is hozzátartozik, hogy az általunk szeretett fo-
lyбkra „rúgjanak ki", hogy az általunk szeretett környezet ve-
gye körül, magyarán, hogy itthon legyenek. Hát az a kocsma, 
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ahova a minap betértem s amit itt lefestek neked, nem tartozik  

ezek közé a kocsmák közé, pedig hazai környezetben áll, ,a.z álta-
lad is annyira kedvelt Tisza-parton, valahol Becse és Zenta kö-
zött.  

Egy szépirodalmi •igényű  írásműben talán bántó és fölösleges  
ez az aggályoskodó topográfiai meghatározás, hiszen nem egy  

olyan kocsmát próbálok lefesteni, amilyen csakis a megnevezett  

határok között található, hanem egy kocsmát, amely különös  

vendégeivel a világ bármely pontján megtalálható. De az „én"  

kocsmám csakugyan létezik valahol Becse és Zenta közt. Éppen  

ezért úgy próbálom leírni, hogy a világ bármely pontján fölállít-
ható legyen, mint ama Pesti bódé, amelyet, ha az írója jól meg-
írja, megáll a világ bármely nagyvárosában.  

Ez a kocsma, ahová a minap helybéli ismerősömmel betéved-
tünk, s amit ecsetelni szeretnék itt el őtted, az első  pillanattól úgy  
hatott rám, mint egy váratlan, jéghideg érintés. Ismer ősöm ahogy  
kinyitotta az ajtaját s maga el őtt betuszkolt, rögtön, még a kü-
szöbön végigfutott rajtam a hideg, megborzongtam. Kint csúnya  
idő  volt, nyálkás őszi nap, nyirkos hideg. Alig vártam már, hogy  

duruzsoló kályha közelébe kerüljek. Egy kocsma meleg ember-
gőzébe. Ez a kocsma viszont teljesen üres volt és hideg. Jártál  

már csikorgó hidegben mészárszékben, ismered a hideg változa-
tait; ennek a kocsmahidegnek itt, akárcsak a mészárszékeknek,  

funkcionális, szinte feladatszeríí szerepe volt.  

Ezt persze csak jóval kés őbb állapítottam meg magamban. Ab-
ban a pillanatban, amikor beléptünk, ösztönösen ismer ősöm felé  
fordultam, szinte elálltam az útját, jelezvén meglepetésemet: ide  

hoztál engem? Ide?  
— Jб  hely ez, meglátod! — válaszolt ismer ősöm néma tiltako-

zásomra, s elégedetten kezét dörzsölve el őresietett az üres asztalok  
között, hogy idejében odaérjen és elfoglalja a neki megfelel ő t,  
pedig senki se tolakodott asztalokért, rajtunk, kett őnkön kívül  
senki se volta kocsmában, még a pincér se volt látható, s őt még  
azután se jelentkezett egy jó ideig, hogy helyet foglaltunk.  

Télikabátban, behúzott nyakkal, elnémultan és sért ődötten ül-
tem a helyemen, szemben a lépcs őfeljárattal, amelynek nyitott  

ajtaján át egy, a kocsma helyiségéhez hasonló mészárszék-hideget  

árasztó, rendetlen konyhába lehetett látni: egy hosszú asztalra,  

tele megtépett káposztafejekkel, két villanyt űzhelyre, megrakva  
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mindenféle edényekkel; a villanyt űzhelyek előtt a fal, mennye-
zetig, zsírpecsétes.  

Ismerősöm fogasra akasztotta irhabundáját, kigombolt inggel,  
szőrös mellel, lelkendezve közölte:  

Kissé korán érkeztünk. Esténként mindig tömve van. Józsi!  

— kiáltott, és összeütötte a tenyerét!  
A kocsmáros csak nem akart el őbújni.  

Biztosan alszik. Bemegyek, és fölébresztem.  
Fölment a lépcsőkön, eltűnt a konyhában. Teljesen magamra  

maradtam. Most vettem csak észre, hogy szemben ülök a vécé-
vel. A vécé ajtaja mellett a falba építve egy szutykos kézmosó  
törölközővel, ránézni is irtózat. A kézmosó felett, szintén a falra  

szerelve szines bádogtölcsér, egy szál poros papírrózsával. A ma-
gas és meglehetősen tágas helyiségnek ez a szál rózsa az egyetlen  
dísze. Hacsak még a szakadozott, avasra sárgult csipkefüggönyt  
nem vesszük ennek. A függöny egy mezítelen fémsínr ől lóg alá,  
s egy hatalmas, alumínium keretes ablakot fed be, vagy inkább  
kirakatot; valaha bizonyára kirakat lehetett ez a barátságtalan  
ablak, talán rőföskereskedés kirakata. Most veszem csak észre,  
hogy az ajtó is, amelyen bejöttünk, alumínium keretes.  

Kinek van kedve beülni egy ilyen vigasztalan, sivár műkőpadlós  
vágóhíd hodályba, ki az a fantáziátlan, életunt ember, aki itt  
nyitott kocsmát, ki az, aki telehordta ezt a koszfészket cs ő lábú  
székekkel és asztalokkal, micsoda kificamodott ízlés ű  lehet az  
ismerősöm, aki ide vezetett, aki azt merészelte mondani erre a  
földfeletti kriptára, hogy jó hely?  

És a szaga! Itt van álland бan az orromban a szaga, érzem attól  

a pillanattól kezdve, hogy beléptünk, ismerős, másutt is találkoz-
tam már vele, de megnevezni szinte lehetetlen. Nem valami er ős,  
átható szag ez, inkább alattomos. Beleette magát a falakba,  a 
csőlábú asztalokba, ilyen szaga lesz annak a pohárnak is, amiben  
Józsi, ha megjelenik végre, a konyakot hozza; és ilyen szaga lesz  
magának Józsinak is, a pincérnek: lesikálhatatlan, megavasodott  
kosz-szaga. Hiába van a műkőpadló frissen feltörölve, az is ezt a  
szagot leheli magából visszafogott, alattomos hullámokban.  

Ismerősöm még mindig nem tért vissza. Feszengni kezdtem.  
Azok ott bent ketten nem sz őnek tán valamit ellenem? Legjobb  
lenne elmenekülni innen, amíg nem késő . Ha nem sietek, bezá-
rбdnak körülöttem az ajtók, s én itt maradok jégbe fagyva. Der-
mesztő  hideg volta hodályban.  
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Tévedés! — szólalt meg az olajkályha a söntés mellett, s 
intett is lángnyelvével, hogy húzódjak közelebb hozzá. Hogy nem 
vettem eddig észre, pedig ő  engem régóta figyelhetett bandzsi 
küklopsz szemével. Odafaroltam a kályha elé. 

Ebben a pillanatban nyílt az ajtó, s egy hatvan körüli, nagy-
darab férfi lépett az ivóba. Ahogy bejött, még az ajtóban levetette 
nehéz télikabátját, ismerősöm irhabundája mellé akasztotta, s he-
lyet foglalta kirakatnyi ablak előtt, szemben a konyhafeljáróval. 
Két karját kinyújtva az asztalra helyezte, így ült egy darabig, 
maga elé bámulva, fáradtan, leverten. 

Hagyta magát bámulni, vagy észre se vette, hogy nem tudom 
a szememet levenni róla, ha észre is vette, nem tör ődött vele, 
annyira elmerült bánatába. Vajon mi érhette? Elvesztette a fiát, a 
lányát, a feleségét vagy mindhármukat egyszerre? Meghalt egyet-
len, szeretett unokája? Vagy ő  maga búcsúzik az élett ől, s mielőtt 
végezne magával, betért ide az utolsó pohár borra? Ilyen lehet egy 
öngyilkosjelölt? Nem, itt sokkal komolyabb dologról van szó! 
Nincs ezen a korosodó férfiarcon semmi elszántság, semmi eltö-
kéltség, a kemény elhatározásnak nyoma sem; csak bánat vagy 
mély sértődöttség, amelybő l kigyógyulni nem lehet már csak azért 
sem, mert egyelőre nem is akar belőle kigyógyulni. Mert bűnhődni 
akar, vezekelni. Persze nem el őre megfontolt szándékkal, de va-
lahol a tudata mélyén sejti, hogy csakis így „tisztulhát" meg. 

Mintha mégiscsak „látná", hogy figyelem, rám emeli fáradt 
pillantását: 

Józsi?  
Alighanem alszik. 
Hogyhogy alszik? És az én ebédem? ! 
Viszem már! — hallatszik a konyhábбl egy öblös hang, s 

nemsokára csakugyan megjelenik a kocsmáros egy cseréptállal a 
kezében. — Maga, Sándor úr, mindig el van veszve éhen. Italt? 

Tudod, hogy nem iszik. 
Vizet se? 
Nem bánom, hozz egy fröccsöt. 	 , 
Decit, fél decit? 
Menj a francba. Neked mindig rendben van a szénád. 
Sándor úré nincs? 
Nincs. 
No! Látom, elég pepita szín ű  az ábrázata. Valami leesett 

a pócrбl?  
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Le. És össze is tört.  
Az bizony már öreg hiba ... Maradt két szárma. Jó lesz?  
Hozzad.  
És kegyed? — fordult hozzám a kocsmáros.  

Egy jó pálinkát, ha van.  
Majd úgy nézzük, hogy legyen, kérem — szellemeskedett. —

Körte, barack, meggy? Van bodzám is. Vagy dudi brendit? Ga-
rantáltan házi.  

Az jб  lesz. Az eper.  
Hozta is rögtön valahonnan a konyhából, s kihozta az öregnek  

is a maradék töltött káposztát, a söntésben pedig kisfröccsöt töl-
tött neki.  

Puci azonnal jön — mondta, és sietve újra elt űnt.  
Puci az ismerősöm, aki idevezetett s itt magamra hagyott. Ta-

nulmányozhatom továbbra is Sándor urat, aki épp most fogott  

hozzá a töltött káposztához, ezt is, akárcsak a levest, úgy eszi,  

hogy nem magával az evéssel van elfoglalva, hanem bánatával,  

vezeklésével, vagy azzal a polcról leesett valamivel, ami összetört.  

Gondolom, ez a polc csak afféle jel vagy szimbólum, s a párbe-
széd, amelynek fültanúja voltam, két ismer ős évődése volt csu-
pán. A kocsmáros és a Sándor úr között bizonyára mindig el-
hangzik hasonló párbeszéd, üres, semmitmondó szavak, vagy  

amelyeknek csak kettőjük számára van értelme. De Sándor úr-
nak valóban „pepita színű" az ábrázata, még akkor is, ha a pe-
pitán inkább minta, mint szín értend ő . A hideg, amit még az  
utcáról hozott be az arcán, avagy egy másfajta hideg, :amit talán  

hazulról hozott magában, tarjagosra szítta az arcát, pepitaszer ű  
világos és sötét foltok ütköztek ki még a homlokán is — hacsak  
nem a szemem zsibogása okozza ezt; mostanában egyre gyakrab-
ban tapasztalom ezt magamon, úgy látszik, gyöngül a látásom.  

Magamnak sem merem bevallani, hogy ez így van. Vagy a lá-
tásom gyöngül csakugyan, vagy egyszer űen másként látom a dol-
gokat, a tárgyakat, mint azel őtt. Egyre szebbeknek látom az el-
tűnt idők sosemvolt kiskocsmáit, egyre sivárabbaknak, kietleneb-
beknek a maiakat. Talán egy árnyalattal ez a kocsma is melegebb,  

barátságosabb, mint ahogy itt lefestettem. A szeleburdi kocsmáros  

határozottan rokonszenves nekem, s innen, a meleget áraszt б  olaj-
kályha mellől, valódi eperpálinkával a kezembeд  az a hatalmas,  
kirakatszerű , alumíniumkeretes ablak sem olyan taszítóan rideg  
már, amilyennek jбelőbb tűnt, és a kályha melege elnyeli a kocs- 
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mának azt az idegenség-szagát is, ha egyáltalán létezik a meg-
számlálhatatlan szagok közt ilyen szag. 

És Sándor úr pepita szín ű , bánatos arca is valamelyest fölen-
ged, talán a fröccst ől, amelyre a kocsmáros szedte rá. És j б, hogy 
rászedte. A nevenincs bánatokat fel kell oldani, és a vezeklés sem 
ér sokat, ha azáltal akarunk megtisztulni. 

Jöhetne már Józsi, megtölthetné újra a poharamat, rég nem 
ittam már ilyen jó eperpálinkát. Vagy ahogy ő  mondja: dudi  
brendit. Mi is így hívtuk, gyerekkoromban. És górélik őrnek a ku-
koricapálinkát. 

Maga vidéki? — fordul felém Sándor úr, befejezvén az 
evést. 

Vidéki vagyok. 
Mindjárt gondoltam. 
Miről? 
Sosem láttam még itt. Pedig jб  kis hely ez. Jó a konyha, 

van itt minden. Minden este zene. Lányok is. De engem azok már 
nem nagyon érdekelnek. Volt bel őlük elég. Tudniillik utazó vol-
tam. Elmúlt. Az ember `észre se veszi és már kész is minden. 
Hoppon marad. Egyedül a múltjával... Mondja meg a Józsinak,  
hogy elmentem. 

Megmondhatom, de fölösleges, mert Józsi úgyis látni fogja, 
ha bedugja idea fejét. Helyette Puci jelent meg, az ismer ősöm. 

Na, végre! 
Ne haragudj, ezt az alkalmat kár lett volna elszalasztanom. 

A túlvilágon az orromra húzták volna ... Ugye, hogy jó kis hely? 
Míg te kint voltál, jött egy iddsebb ember, megebédelt, 

megivott egy fröccsöt, és elment. Sándor úrnak szólította a kocs-
máros. Ismered? 

A, Sándor urat mindenki ismeri. Nagy szélhámos az öreg. 
Megígér fűt-fát a n őknek, házasságot, mindent, és aztán fakép-
nél hagyja őket. Hogy is mondják, na! 

Szomorúbb embert még nem láttam. 
Persze, nagy hóhányó, ezért d őlnek be neki az özvegyasz-

szonyok, mert Olyan nagy szomorú lбpofája van. Háromszor ült  
házasságszédelgés miatt. Na az, házasságszédelg ő .  

Azt mondta, utazó volt.  
Mindent kipróbált, mindenütt megfordult, még tán a pokol-

ban is. Most már lecsendesedett. Egyedül él. Nincs senkije és sem-
mije. Még egy macskája se.  
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Jött Józsi, rendelés nélkül hozta a pálinkákat. Hozott magának 
is, leült közénk, s amikor kiürültek a poharak újra megtöltötte 
őket. Aztán fölvágattat hozott, magyarországi bort. 

— Versengünk a feleségemmel, ki keres többet — mondta Józsi 
nekikeseredve, sok üveg bor után. — 6 kint, Németben-e vagy én 
itthon, ebben a hephajban. Ő  Ott kefél félre, én meg idehaza. 
Olyan mindegy már, ugye Pucikám? 

Alkonyodott, a konyha lépcs őjén megjelent két lány, unottan, 
meztelen, ludbőrős karral, kifestve. Lassan szálingózni kezdtek 
a vendégek. 


