AZ ONKRITIKA FUNKCIOJA A BUKASBAN
VAJDA GABOR -

Albert Camus korai haldl4t megeldz6, tehdt az életmiivet befejezd pré-
zai alkotdsaival arinylag keveset foglalkozik a kritika. Mikor ugyanis
e Nobel-dijas iré kenil széba, alkkor, iskolai olvasményélményeinktdl
sem egészen fiiggetlendil, leginkdbb csak a Kézény és A pestis ciml re-
gények ¢és legfeljebb a Caligula coim drima hései és azok helyzetei jut-
nak esziinkbe, az {réi iizencttel valé Osszefiiggésben. Tudunk ugyan A
bukdsrdl s kello wisztelettdl a novelldkas is elolvastuk, de e kései munkik,
ahelyett, hogy gazdagivandk, kiegészivenék e prézardl alkotost képiinket,
jnlcabb nyugtalansigot okoznak. Mert igaz ugyan, hogy 4 francia ird,
miként egyes tdmaddi is elismerik, kidvetkezetes maradt dnmagdhoz, mint-
hogy a mémet megszallds idején Ikifejtett vevékenységének & egészen mds -
érvelmer adott, mint harcostirsai, 4m i@d6kozben sajit személyét, az em-
berek életéy valamiképpen befolydsolé milvészi tevékenységét is hasonld
torténelmi képz8dményként kellert felfognia és megitélnie, mint kora
egyéb objektlv képzbdményét. Akik tisztdn filozéfiailag kozelednek Ca-
mus munkdssigihoz, nem sok valtozdst mutathatnak ki benne; mem egé-
szen fiiggetlenil a kategdridls és. fogalmak kindlta +0bbértelmlségrsl. A
gyakorlat azonban Smmaga helyett beszél, s a maga myelvén félreérthe-
tetleniil mondja, hogy az egykori marxista érdeklédésti aktivista iddvel
még az erBszak efleni tiltakozisairdl is lemondott, az erbgyljtés remé-
nyének, csendes Snemésztddésének adva it magét. A novelldk és kdztik
a legterjedelmesebb, az ink4bb kisregénynek tekintett A bukds az ember-
nek e holtpontja miatt egészen mds vildgot tdr elénk, mint amelyet az
elsd két nagy regény a Kézény és A pestis formdlt meg szdmunkra. Ek-
korra mér, noha a legnevesebb memzetktzi dfj még hatra van, Camus
sokat veszitett mépszertiségébbl, dgyhogy Meursault dlldsfoglalédsra provo-
kalé dobbenetes torténetéhez képest a movelldk koriili visszhang Ggy-
szélvan jelentéktelen volt. Az ird kozéleti passzivizdlédisinak megfele-
18en maga az alkotéi kifejezés is Avmindsiile, elérvékoelenedett — ezt a
lesujté itéleter sugallta a kritika tantézkodé hangneme, hallgatdsa. A
legmeghtlkkentdbb azonban mégis az, hogy az egykori mester s harcos-
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thrs, Sartre, Camus haldldt kovetben rSvidesen Ggy nyilatkozik A bu-
késrdl, lhogy az ,taldn a legszebb és legkevésbé megérient irdsa™ az ird-
nak. Nem lehet kétséges: az utolsé {rdsok nem annak a vitdnak a tanul
ségaitél fuggetlenuh késziiltek, melyet 1952~:ben elsBsorban a Les Temps
Modernes szerkeszubjével folytatott.

Sartre ebben az éles hangnem panbeszedben nem lpus7wt.an a sagat nevé-
ben beszél; ennck kszonhetben egyenlStlenek az -er8viszonyok. Camus
nem csupén annyit kap, amennyit kétségteleniil megérdemel- (hiszen az
életr]l mondott {téletet, anélkiil, hogy wvéllalta volna azt), hanem a
Sartre-hoz nem méltd gonoszkodds seuedmlenyemem jéval wbbet, Ugy. tu-
nik, 6k eleve (bizonyos értelemben) mem is lehettek vitatdrsak; szinte
j0°talanu1 hatoltak be egymas teriiletére. Hogyan fityméalhatta a minden
tettek végsd mredxdosaget eldre 4vérzd, feloldhatatlan sulyu kodzérzettel
terhelt pesszimista a jGhiszemt elkotelezecn;eg, a vallalt reményt? Es for-
ditva: a haladé relvés stratégidja szerint elkovelezett, a. cselghvésérr
kiszosséget vallalé hogyan dorongolhatta le azt, aki szenwvedett, nem. pe—
dig tetszelgett Attdrhetetlen maganydnak falai kozott?

Ugy véljik, annak, hogy Camus-t mélyen befolydsolta- a kontf iktus
(ti. nem humanizmusdnak lényegében, hanem . szkepmncvmusaban kiildnbs-
zott elhagyott fronstédrsaitél, illetve fronttirsaitdl, akik -6t haagytah\ el)s
A bukds a legszembetlindbb bizonysiga; sét, ¢ nem mindig egyértelmben
interpretdlt md, szerintiik alapveten fiigg Ossze a két {ré gondolkodd
haragos eszmecsene]evel Még pontosabban: Camus a kmregenyeben w0bb
mindenben igazat ad kordbbi 'vmaapa'rnmerénék ncmha velemenye nvme;y
vonatkozdsihoz valé ragaszkod4sit fenntartja. Ez a magvarafzam miérs
tantotta usdlag az :egzhsztencxahzmus képviseldje Camus ,legszebb és-a 1eg—
kevésbé megértett drdsd”-nak A bukdst. ~

Az iré és kritikusa gondolatdnak osszefiiggése abban 'mutatkozak meg,
hogy Sartre a Camus-val folytatott polémidjaban.az itélevmondést a vita-
partnere alkati tulajdonsigaként, létigényeként nevezi meg: ,,Onnek; hogy
nyugodt maradjon a lelkiismerete, az kell, hogy elitélhessen. BlinGsre van
sziiksége: ha nem on az, akkor a mnnodensug lesz az. On itéletet hirdet, a
vulag pedig hallgat. Csaklhogy ez az-itélet, valahdnyszor dldozacdhoz ér,
tilstént szertelfoszhk s on kezdheti eldlrél. Ha egyszer meg is 4llna, meg-
ldthatnd dnmagét: arra ftélte magit, Sisyphos, hogy ftélkezzen” - veti
bara;c;a szemére. Kiilondsen az idézet utolsé' mondata aunrnyn‘a lényegbe-
vagén istlyos, hogy alkdr.a széban forgd regény motbo;a is lehwetn.e Cas
mus hdse ugyanis szészoros értelemben itélte magét itélkezésre, " mikor
fényes tigyvédi palydjas, jovékonysigi ambiciét és a hedonista vildgfi élet-
form4jét elhagyva egy amsterdami lebujban. kidedor ki, hogy a «megltéh
kordbbi szerepét az 16l weljesebb szabadsigdval helyettesitse.

Azt illetden, hogy az abszurd teoretikusa milyen kapcsolatban ill ho-
sével, Clamence-szal, megoszlanak a kritikusi velaman:yak ~Amennyiben
az értelmezésben alapvetd fontossdglnak tartjuk az ird £s kritikusa gon:
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dolatainak eldbb vizolt Osszefiiggését, akkor magdtdl értédden hajlunk
azon nézetek felé, melyek a vezekld biré alakjiban Camus Snarcképére,
pontosabban 8nkarikatdrdjara ismernek.

Hogy valdban az ird dnleszdmoldsirdl van szé, arrdl sobbféleképpen is
megbizonyosodhatunk. A legszembetindbb mozzanat ikétségteleniil az
emlékez8 Snmarcangold bedllitottsiga. E tulajdonsig, ha nem tekinihetd
is jellemzének Camus els8 két regényére, mivel ott a wildggal szembeni

agyobb nyitottsdg Meursault-t a szatfra eszkdzévé, Rieux-t és Tarrou-t
pedig némén cselekvévé, elkdtelezett harcossd tette, anndl nagyobb mér-
tékben hatdrozza meg a szerz8 drdmaird tevékenységét, elméleti {rdsait,
illetve publiciszeikai aktivitdsit. O ugyanis sohasem adta a teljességen
alul. Ez viszont, ahogyan Caligula példdjén leméri, vagy ahogyan kora
vilagpolitikdjdban tapasztalja, sohasem valésithaté meg mdsolk megsem-
misitése nélkil. A kiteljesedés vagydnak és a moralista Bnként véllale kor-
ldtainak fkettdssége viszont akkor is feloldhatatlan és ezért kinos fesziilt-
séget eredményez, ha a mésokért érzett feleldsség az egyik fémozzanat
is & magatartisban. Igaz, Camus koz8sségi szenvedésrdl beszél; legalibbis
A felldzadt ember ciml esszésorozatdban (1951), melyben Sisyphos mi-
toszanak (1941) heroikus maginyélményét, az egyiittérzés, a mdsokért
érzett felel8sség hamgs(:lyozéséval 4j szempontbdl vildgitja meg. Itt az
abszurd élményét az egyéni szenvedéssel egyiitt maga mogdte igyekszik
'hagyni, mivel a kdzosségi tudatban, ha nem szabadsigot is, de a meg-
(kSnnyebbiilés leherbségée létja wlézadok, tehdt vagyunk”.

A lelki és képzeletbeli szovetség azonban mem igazi kdzbsség, az em-
ber nem litva tevékenységének, tdrgyiasuldsinak eredményét, elvont le-
het6ség marad. Helyzete annil paradoxalisabb, minthogy sajét maga,
sajat élewdsztonét megfékezve akaddlyozza meg a midsokkal vald kodzdsség
megtesvesiilését. S csak azént, mert rossz sejtelme az érdekszivetségek vég-
célidban akaratlan, de szitkségszerl tirannizmust érzékel. Ha a marxiz-
mus naiv vagy dogmatikus valtozata a kommunizmus jov8beli idilljés6]
mémorosan ftéli meg a torténelmi - jelent, alkkor a Camus-féle poigari
pesszimizmust fatalizmusa, kényszerképzete akaddlyozza tisztinldtdsaban.
A felidzadt ember irdjinak ennek ellentre Sngydtrd becsiiletessége sajd-
tosan hitelesiti tdvolsdgtartd aggdlyait. ,,Semmi sem jogosit fel, hogy
feliilr6] ivéljem meg az 1d8t, amelyhez teljességgel tartozom. A mélybSl,:
velie eggyé valva itélem meg” — mondja az egyik kibnyvével kapcsolatos
birdlatra int valaszdban, s mivel kordbbi szovetségesei nincsenek megér-
téssel irdnta, egy kisregénnyel, A bukdssal igyekszik bizonyitani igazsigat.

E prézai mii tudniillik szészoros értelemben vett de profundis: a ve-
zekld bird az alvildgbél intézi meghallgatatlan iizenetét az emberekhez.
Az amsterdami kérnyezet pokolra emlékezvetd kiilsdségeire konnyen fel-
figyelhetett a kritika,  de Clamence alakja is démonikusan szétfolyd ah-
hoz, hogy me 4lljon wilsigosan is tivol faz élet realitdsatdl. Ez az 4bri-
zoldsbeli elvontség annil feltlindbb, ment Camus prézéjiban a viszonylag



AZ ONKRITIKA FUNKCIOJA A BUKASBAN 1319 -

részletes lefrdsok segitségével formdlt valdszerl torténetek domindlnak..
Ha azonban a viratlanul gyilkossd levd Meursault esete pusztdn kiilouds,
de mem hihemeulen, akkor Clamence kalandjai a csoddval hatdrosak, min-
denekel8tt azért, mert megfoghatatlanok. Camus hése nem linearisan, s
még csak nem is {kistetleniil csapongva, hanem f6leg csak dltaldnossdgban
¢s éntékeld hangstllyal, a konkrétumokat legfeljebb csak érintve adja el8
onkéntes pokolba keriilésénel eldtdruénevét. A bukds tehdt mélyen intel-
lektudlis dltorténet, pszicholégiai élménybeszdmold. Az ird wilsdgosan is
sokat akar mondani Gnmagarél ahhoz, hogy epikailag elkényelmesedhes-
sen, mint A pestisben, ahol a szerepldkbe nem wvetlt tobbet Snmagdbdl,
mint antifasiszta harcostirsai magatartdsdbsl. Minél konkrétabb, minél
megfoghatébb igyekezne tehdt lenni, anndl tdvolabb keriilne attdl, ami
kinozza, amit mindenkinek €l szeretne mondani. Az é&etrajz kdzverlen
meg\nyllat\kozasat szemérme mellett annak a tudata is elutasitja, hogy a
személyesség Shatatlanul elfoguletd tenné sajdt magdval szemben, és meg-
bocsdtand az elftélendds. S kiilonben sem maga a folyamat érdekli; inkdbb
tipikus thelyzetek, dllapotok emberi tartalmait viszonyitja egyméshoz, a
jelen és a midlt, a szkeptikus bolcsesség €s a naiv életlendiilet mindségi
eltéréseit hangsilyozza az Osszetevdk felsoroldsa 4ltal. A két, egymissal
merGben, ellentétes -gondolkoddsmédnak €s életformdnak a hatirdn alig
néhany jél kivehetd mezsgyekdvet taldlni. Clamence em!lékezetében ugyan-
is a hiddal, illetve az 6ngyi'l'kos nével kaposolatos je‘len-et valamint a sze-
mwfor elétii incidens az eszmélkedés, a magatartiscsere mag 8y plllawnaxalt
jelenti.

Camus a regénybeli h8s mindkét 4llapotdt silzdssal tivolitja el Snma-
gatdl. Az elsében a mdsokkal szoliddnis énjét személyesiti meg, fi6képpen
A fellizadt ember onzetlenség elwét cifolta imeg. Hogy hdsének megal-
kotdsa kizben sajit magdra gondolt mindenekelStt (illetve, hogy akarat-
lanul is elsésorban Snmagird]l beszélt), arrdl az tandskodik, hogy Cla-

mience magatartisa tigyvéd kordban — a szegények, drvak és becsapot-
tak védedjeként — eszményein humianista volt. Utdlag, az amsterdami

pokol koreibdl Camus hése — az irdra jellemzd tilzott dnkritikussiggal
— képmutaténak, rokonszenvhajhisznak, felifletesnek ‘wlinik, tehdt igazi
énjo szerint negativ figurdt Jt egykori dnmagiban. A kritikusokat legin-
kébb félrevezeti a nagy ellentéteknek e bizarr egysége, Ggyhogy nem gon-
dolnak e jellem-kentaurnak csupasziv alkotéjédval vald azomositdsira. Ed-
dig igazuk van, csalkhogy inmen tovdbb léphetiink: az {ré jelenlévét tu-
lajdonképpen azon eljdrdsin érhetjiik tvetten, mely hésének 4j 4énje:dltal
a régebbit rigalmazza meg. Valéjiban mem ludhatjuk, hogy milyen is
volt a bird iigyvéd kordban! Nem csupan lehetséges, de valdszindl is, hogy
Clamence Snmaga minél silyosabb elitélése érdekében dlligja olyan élesen
szembe a kordbbi litszatot az utdbb felismert valdsiggal, Mds széval: az
ird thlzott moralizmusinak prizmdja lehevetlenné teszi a vezekl6 bird
egykori énjének més regényhlsokhdz hasonlithatd sokoldald megismeré:
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sét. Hogy kozel sem lehetett annyira cintkus egoista, mint amilyennek
utdlag mondja magit, azt az {rénak Snmagival szembeni tilzout szigord-
sagabdl sejthetjiik. Mellesleg Albert Camus, A bukds {8szereplbjéhez ha-
sonlban, véltozatos és tartalmas életet élt induldsa éveiben: Gnfeldldozis-
ban & fizikai kvalitdsaiban egyardnt kiemelkedd volt. ERkori cseleke-
deteinek késdbb szatirikus hangneml leértékelése az  emberi mnemesség
irdnti szkepszisének, meghasonldsdbdl ered8 Snromboldsdnak eredménye.
Az ember folotte 4ll annak, lenézi azt, akivel jét tesz — mondatja
prototipusdval, az amsterdami csodabogérral. Nem az érdekli: mi lenne
a vildggal, az emberiséggel, ha mindenki, illetve a leger8sebbek és leg-
tigyesebbek (akdr a legnagyobb rejtert invelt iirességgel is) ellenszolgal-
tatds nélkiil, lovagias kinnyedséggel segitenék a gydngéket, a szegénye-
ket 4s a szerencsétleneket. Az eredményt semmibe veszi, az okrdl készit
igazsigtalanul egyoldald, torz kimutatist. GOgbsséget, torténelem feletti
anakronizmust vetettek a szemére: most Clamence péliddjan bizomyitja be,
hogy tartisit egyaltaldn nem abszolutizdlja, s6t az abszolit erkdles mér-
lTegén tartalmatlannak, hiteltelennek taldlja. Ugy tlnik, mintha A4 bukds-
ban Camus (valéjéban nem létez8) blineiért kiérne bocsanatot Sartre-t6l
és dltaldban azoktdl, akik a szolidaritds tetteit mem idealista szemmel ér-
télelték. Mintha a huménus cselekedetet leéntékelné az a tény, hogy nem
isten, hanem csak emberi motivumok 4llnak mdgétte. Sarire egyébként a
kozbssbgi érdeki forradalmi tett hatékonysdga érdekében szdllt vitdba
A fellizadt ember szerzbjbvel s fa Camus-féle polgdri magatarvds lehe-
t6ségeit csupdn szltkebbnek ldtva, perspektivatlannak itélte. Az {ré azon-
ban tiltett kritikusdn: Sileszdmoldsa félelmetesen radikélis.

Kiilsnben, ha meggondoljuk, Clamence akkor is mlsagosan szigort:
egykori onrnfa.gahoz, amennyiben jelleme kett8sségét nem csupdn az utoLa—
gos elemzés rewdmenyanek hanem az egykor volt ember valdsigos vulaj-
domsagaunak tekintjitk is. A vezeklS [biré lényegében azért marasztalja el
sajit ifjusdgit (s ebben a tekintetben a wvénemberek, illetve -asszonyok
gyakori tipusdra emlékeztet), mert — f8leg a jétékony tetteivel megva-
lostvott erkslesi wbbletnek koszonhetben — teljes spontenaitdssal vallal-
ta az élet Oromeit. Természetesen patologikusnak kell mindsiteniiik azt
a lelliismeretfurdaldst, mely a Segitsbgnydjtds ellenériékeként a j6 koz-
érzet,. az emberek rokonszenvének elfogaddsit is az Onzés jelének, ne)hé.t
blinnek tekinti, utdlag. ,,Valéswggal »elv\eznem sajit természetemet” —
szomnyilksdik. Gjdonsiile ismerSse elbtt a wezekld birs, Ezzel s a tobbi
‘hasonldéan megbotra,nkozo s ezért meghdkkentd lkmyelemesevel az ember-
nek az 8romhdz, 2 megelégedéshez vald jogdt vomjar 'ketsnegbe egy ember-
feletti erkidlesi érzelkenyseg nevében.

‘Hésiink tulajdonlééppen ennek hi=p/elrlér7.éikenységnsek ﬂ(vtis*z:'dnhetfien
vedlets botesindlta birdvd. Clamence ugyanis bevallottan azért wviltozta-
tott palyat, mert az 8 fefl8dése nem mds, mint érzékenységének maga-
tartasbeli valtozdst eredményezd ndvekedése. A mormdlishoz, az 4tlaghoz
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viszonyitott vilzis mér az elsd, a megtagadost stddiumban nyilvdnvald.
Miféle ,iigyvéd” az, aki a polgdri tirsadalomban anyagi ellenszolgilta-
tds nélkiil veszi pirtfogdsba az elesetteket? A biolégiai-fizioldgiai lanka-
déssal, az idegek kimeriilésével parhuzamosan a fokozédé erkolcesi ér-
zekenyseg (a korosodéssal Jaro vasﬂcalaposseu ) magitdl értetddden szigo-
ritja meg a mércét, s a szerepjatszds helyert, méelyet dnmagdban, nem pe-
dig tarsadalmi Bsszefliggéseiben, hozadékdban {tél meg, az abszolat azo-
nossig nevében mennyddrdg. A helyzet irénidja, hogy ezek az dnmaguk-
ban is nevetséges igények akkor meriilnek fel Clamence (alias: Camus)
gondolkoddsiban, mikor még tettnek és gondolatnak a eettSsségérSl sem
lehet beszélni, Mévén, -hogy az utdbbi az eldbbi rovasira ddntd mddon
dluralkodott, mikor csak a visszhang nélkiili abszolat hang maradt. Vissz-
hang nélkiili, hiszen a forma ‘rénidja kihagyja, feleslegessé teszii a be-
szélgetd partnert, mint alhugy annak a jelzése sem fontos: milyen hatdst
gyakorol a megitéltbsl {télévé vilt wildgfi az emberekre; a perc kiélé-
sén kiviil van-e valami tdrsadalmi éntéke szavainak. _

Noha Camus csupan jelzésekkel 4brédzol, s noha 6nmagirdl wiszonylag
kozvetleniil szélva, egészen kdzel van a tévelességhez, a magatartds-val-
toztatdsban a pszicholdgiai szitkségszerséget is érzékelteti. Barmennyire
humorosan, szinte tendencidzusan hangzik is a biré fiktlv szerepének vd-
lasztdsa a hédtkdznapok Sntudatlan vadlotvjainak szerepével szemben: a

_ gesztus mogbtt a civilizdcid gyongiild idegzetl embereinek esetében dlet-
szﬁkséghet all, igy hét lényegében onvédelmi reflexrdl van szé. Aki ugyan-
is folyaimasosa.n fréikezik, az akkor is f6lényben van mdsoklkal szemben,
amennyiben sajat Jeddlhetetlemswégérél nincsenek illGzidi. Eszerint az Oa-
birdlat kibillenthetetleniil megersiti- a birdlé erkdlesi pozicidjar. Camus
om.gumyat vitapartnereinek itett emgedmeny«et vehét e peldabeszed pozitlv
igazsaga ellensilyozza. \fegeredmenyiben azére shjtja le Snmagdt a vezek-
16 pokidnak mélységéig, azért szérakoztat mazochista produkcidval, hogy
az emberi gyarldsidg képének felmutatasival egyszms\mnnd mentegetézzdn

" &s ligazoldst szerezzen kiviilallé magacartasa szamira.



