
A „MAJDNEM" EMBER 

Egy költői sors miszti f ikációja*  

HlDI SÁNDOR  

József Attila emberi alakja, 'költ ős szem тélyisége, tragikus halála egyaránt  
jelenthet 'kihívást irodalmárok, pszichоlógusak, pszichiáterek számára. Mo-
nográfiáknak, tanulnányaknak, a költ ő  életével, verseivel foglalkozó irada-
lamtörténeti munkásknaik eddig sem voltunk híján, annál inkább érez'hettü ~k  
hiányát az irodalompszichohgiai, irodalompszichiátriai írásoknak. igy csak  

üdvözölni lehet a Bbkai—Jádi--Stark- ~féle vállalkozást, amely egy iro-
dalпnár és két pszichiáter együttm űködésének eredményéként a költ ő  

~egyéniségénsk és .életének „komplex, többféle .pszichikus szint alapján  
törvén feltárását" ígéri a József Attila sorsa és Íbetegsége 'iránt érdekl ő -
dő  alvasáknak.  

Aligha vitatható az olvasók ilyen irányú .érdekl ődésének jogossága,  
mert nemcsak a megírt, de a megélt sors is 'tanu гlságakkal szolgá . Vagy  
amiként azt maguk a szerz ők vallják: „Vannak alkotók, akiknek nem-
csaik művük, hanem életük is jelent ős Іmёгt КьІn példává vált." Nemcsak  
abban a vonavkozásban, hogy a hátrányos társadalmi helyzetet, a szemé-
lyes sors nehézségeit hogyan lehet szellemi alkotássá transzponálni, ha-
nem, sajnos, sokak számára az élet és a halál vonavkozásában is. Míg az  
örökbecsű  művekbe való önsоrskivetítésre viszonylag kevesen vállalkoz-
hatnák, a fennállб  világba való beilleszkedési néhézségeik, kudarcaik kap-
csán annál többen azonosulihatna'k a tragikus költ ői magatartással. József  
Attila öngyilkosságot érlel ő  pszichés habitusa, magatartása, így válhat  

orientáló erővé ,  példaképpé a „falba ütközőknék" a „halmi akarásban."  
Ezért időszerű  és fontos az örökbecs ű  versek nyilván sokféle lehatség сs  
elemzése, mérlegelése mellett a teljes személyiség világával, a sajátos  
módon záruló költői sors mindennapi emberi vonatkozásaival foglalkozni.  

Éppen a költői sors megoldási kísérleteit magúkénak vál .asztbk miatt,  

Bókay Antal, Jádi Ferenc és Stark JPindrás: „Köztetek lettem én bo-
lond...". Sors és vers József Attila utolsó éveiben. Magvet ő  Könyvkiadb, Buda-
pest, 1982.  
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az önrom!bolб  sorsmodell, az önpusztítás mind nyomasztóbb rnéretei  és
mind gyászosabb következményei miatt felettébb nagy гfelelősséget vállal  
magára az, aki .a .művek'ben rö,gzített önsarsk.ivethés értelmezése mel-
lett, vagy annak révén, a iköltői élettörténet, a bel őle sarjadó „+betegség"  
és a trag:kus önelvesztés bonyolult kérdéskörében az olvasó .kalauzolására  

wállalkazik. A „Köztetek lettem én bolond. . ." szerzői nem titkoltan ezt  
a célt tűzik maguk elé, több ízben is hasvgsúlyazva, hogy „a személyiség  
tudománya, a pszichológia" nyújt ebben nagy segítséget számukra.  

Az eиigazodásra,tisztánlátásra vágyó olvasó azonban, aki, nagy tisz-
telettel a pszichológia s nem különben a „komplex vizsgálati módszerek"  
iránt, az els ő  oldalakon még felvillanyozva a könyv újszer ű  szemlélet-
módjától áhítattal ismételgeti magában a jelentésükben kissé homályos,  

sejtelmes szavakat, és !kíváncsian szeg ődLk a számára úgyszintén szakat-
lan. .gondolatfűzések nyomába, hamarosan elbizonytalankodik, zavarttá  

válik. S zavara nőttön-nő , annak megfelel ően, ahogyan tudatosodik ben-
ne: olyan világba csöppent, amelyben megszokott észjárása fabatkát sem  

ér. IVLintha +álomszerűvé válna minden: ösztönök, elfojtott vágyak, ёra-
cionális erők villódznak elő tte, rejtett szimboliikus áttétél еk, ,hájmeresztően  
bátor összefüggések kápráztatják el. A szerz ők lenyűgöző  fantáziájának  
köszönhetően kibomlik ugyan előtte a költői sors, megismerheti a „sze-
mélyes szféra mélységesen mély töredezettségét, rianásait, lehüzó örvé-
nyeit", de a tömény irracionalizmus mind hevesébb ellenérzést vált ki  
benne, nagyjából olyan er ővel, amilyen erővel „örvénylLk elő  a gyer-
mekkor már-m.ár uralhatatlan ösztönszférája" a szerzik gondolatf űzésé-
ben. A zűrzavar azonban 'kétségkívül akkor kulгыl az olvasó fejében,  
amidőn a szerzők fáradozásának köszönhetően végre „kendќ zetІen való-
jában" áll el őtte ,„az »önfelhasználó< költő  mint óriás és az ölbe vételt  
óhajtó kisded". Ez az „óri.ascsecsemő" („mely araagában faglalja a zseni  
ártatlan naivságát és ebb ől adódó Ikiszоlgáltatattságát"), ez a „majdnem"  
ember — mart ha „ikulcsszót” keresnénk József Attila személyének, a  
„imindennapi embernek” a; megértéséhez, az a szerz ők véleménye szerint:  
„minden bizonnyal a »majdnemK lenne" — az olvasót végül vagy teljes  
mértékben csüggedtté, apatikussá фeszi, vagy vitára,  ellentmondásra kész-
teti.  

A szerzők maguk is tisztában voltak azzal, ‚hogy ellenérzéseket válta-
nak ki, heves vitát kavarnak majd. Azt is jól tudták nyilván, hogy —
legalábbis pszichológiai részről — vitára legfőbb okot snélyl Іélektani alap-
állásuk, „dinamikus ,pszichológiai" .interpretációjuk szolgáltat. Ennek el-
leniére, vitára buzdító soraikban err ő l szemérmesen hallgatnak. „Remél-
jük írják — könyvünk m сgszólalásra, vitára késztet m ndenikit, aki  

jelenlegi ismereteinkhez képest új, esetleg elgondolásainkat cáfoló inrfor-
anációval rendelkezik." Vagyis úgy tesznek, mintha csakugyan az élet-
rajz még hiányzó adatai jelemthetnék az egyetlen vagy legf őbb gondot,  
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míg is költői sors rekonstrukciója, a meglév ő  ismereteik interpretációja vi-
tán felül állna.  

Természetesen mindenkinek jagábart' áll egyéniségének, érdekeinek meg-
fele+lő  gondolatrendszert "pártfogolni. Ilyen"formán a „Köztetek lettem én  

bolond..." szerződnek is szuverén joguk ,,.az emberi pszichikum mélysé-
geit kutató tudományként" a pszidhoanalízist választani. Anélkül is, 
hagy ez részükről —József Attila pszichoanalízissel váló ikapcsalatának 
felemlegetésével — külön indoklást kívánna. Csakhogy ők úgy ,próbálják 
beállítani „dinamikus pszichológiai" ,i.nterpretaciájukat, hogy azt a pszi-
chológiában ;járatlan olvasó azonosnak tekintheti a psziюhalógiával mint 
személyiségtudománnyal. És itt kezdődnšk a problémák.  

Már csak a pszichoanalízis korábbi. anastoha sorsa miatt is .ill ő  és cél-
szerű  - fett volna egy rövid kitekintőben tájékoztatnia laikus olvasót a 
„személyiségtudomány" problematikus voltáról. Nemcsak a pszichoanalí-
zissel szemben felmerülő  aggályokról, hanem általában a psz.ichol бgiában 
tapasztalható dogmatikus és pozitivista tudaderak бdásokról. E nélkül a 
távolságtartás nélkül szerzőink óhatatlanul azonosságot vállalnak egy 
olyan személyiségkonсepciбval, világlátással, ami, társadalomkritikai fel-
hangjai ellenére, a társadalmi gyakorlatban legitim szerepet vállal.. Azaz 
olyasmivel foglalkozik, ami nem teszi kérdésessé az állandósult és az 
egyéni sorsszervez ődést problematnkussá "tevő  állapotokat.. - Adott esetben 
nem firtatja például az öngyilkosság társadami vonatkozásait, hanem ahe-

~lyett az ösztönök Ikiszámithatatlan "harcáról szól б  mitikus magyarázattal 
szereli le az olvasó tudatát. 

A „Köztetek lettem én bolond. . ." szerzőitől nem vitathatб  el a leg-
jobb szándék, ám ők maguk sem hunyhatnak szemet dualisztikus ember-
felfogásuk felett. Az egyéni sors társadalmi vetületeinek figyelmen kí-
vül hagyását azonban nem eszmei .alapállásuk, hanem sajátos szempontú  
vizsgálatuk következményének tartják. „Az egyéni-közöss'ég-i ada:ptáciá ,és  
intrapszichikus tevékenység — mint mondják — kizárja a makrotársa-
dalmi folyamatok bemutatását." Igy az egyéni sorslehet őségek és a tár-
sadalmi makrafolyamatok összefüggéseit nem is vizsgálják.  

Marad tehát sz.ámukr а  a személyiség zárt világa, az intrapszichikus  
szféra. Számurukra pedig a kérdés: vajon lehet-e valamit önmagával, ön-
magáibбl magyarázni? Megérthető-e a költő  által "megélt és megirt sors  
pusztán József Attila személlyiségéb ől. Anélkül, hogy személyisége tipikus  
társadalmi problémáik hordozója és megvilágítója is ne lenne egyúttal.  
Más szóval, nem képtelenség-e a társas viszonyók és az egyéni iden"titás  
történelmi-társadalmi feltételeit ől eltekintve foglalkozni az én-azonosság  
szerveződésével és az intrapszichikus történésekkel?  

A kötet szerz ői ,nem ismernek lehetetlent. Szákmai orientaciójuk, mély-
lélektan"i beállítódásuk, enn еk megféLelő  gondolatfűzésük ,és "fagalornhasz-
nálatuk látszólag áth гdalhatóvá teszi a valóság megkett őzéséből — "és  
egyik felének mel.lőzésébđl — származó nehézségeket, csakhogy ami szor- 
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galmas igyekvésük nyomán ekként el őttük kikerekedik, az sokkal inkább  
misztius ІКёІ tzet, mint racionális okfejtés. Vitathatatlanul fontos meglá-
tás.ak, ragyogó mészletleírásak keverednek össze, mosódnak egybe olyan  

magyarázatokkal és következtetésekkel, amelyeket semm féle racionális  

argumentáció sem hitelesít. S nem is hitelesíthet, minthogy ezek mitikus  

képzeték, melyektől megfoghatatlan, látomásszer ű  lesz minden. A meg-
értést olykora fogalom- és képzavar tovább nehezíti. A legjobb szándék  

ellenére sem lehet például az alábbi, vagy ehhez hasonló gondolat-tarla-
szakon átlendülni. „Az istenné vált gyermek teremt ő  tette nyomán jön  
létre egy olyan szerelem, mely belő le számmazva transzcendens, realitás  

nélküli, tényleges társ nélküli kapcsolat." (84. 0.) Ez vajon mit jelent?  

Vagy hogyan kell érteni, ami ezt követi: „A költ ő  pedig felveszi a gyer-
mék Jézus képekről annyira ismert alakját, a világ elutasításával vallatja  

a megváltást." Elképzelhet ő , hogy ez a miszticizmus az apai és anyai  

gondoskodás hiányát számon kér ő  költemény adekvát értelmezése volna?  

Hogy a költő  gyötrelmes verg ődésében, „önmagából teremtve" egy apá-
val és anyával áldja meg magát? És miel őtt ,még a fejünket igenlőn vagy  
tagadón megráznánk, még egy mondat annak bizonyságára, hogy az  

„istenülni vágyó" és önnön apjává váló gyermekre (ti. József Attilára)  
milyen pokoljárás vár. Tovább olvasva a könyvet megtudhatjuk, hogy  
hiába kísérletezik az „istenülni vágyó" gyermek a megváltással, „a várt  

» isten .ék« helyett a tudat mélyén kisszer ű , de a fennálló világ nyomasz-
tó voltát megszemélyesít ő  felnőttet talál, aki egyszeru"en rászólhat az is-
tenülni vágyó gyerm 'ckre, mire annak minden ereje elszáll, minden terve  

összeomlik, s megadóan aláveti magát a saját énjében lakozó kiábrándítG  

felnőttnek." (85. 0.) A jóhiszem ű  olvasó csalódottsága is teljessé válik  
ezzel` a „rászólással", reménye elszáll, terve összeomlik, hogy József Atti-
la sorértelmezőit követni tudja józan eszével a titkok feltárásában, s  

megadóan. veti alá magát a kiábrándító valóságnak: a pszichoanalízis,  

lám, nemcsak József Attila életével, de annak értelmezésével is kudar-
cot vallott.  
Мegcáfalni, kibogozni, helyére tenni mindent úgy lehetne, ha mondat-

ról mondatra követnénk a ikönyvet, ha újraírnánk, átértelmeznénk az  

egészet. Ez azonban azok feladata marad, akiknék életcéljuk József At-
tila személyének, költészetének teljesebb megismerése, hitelesebb értelme-
zése. E recenzió keretén belül magam pusztán az irodalompszic'holágiai  

megközelítés jelen formájával kapcsolatos elégedetlenségem jelezhetem. Ezt  

sem elsődlegesen a reprezentatív .költ őt sors majdani jobb rekonstrukció-
jához .nyújtott valamin ő  segítség igényével, hanem a m ű- és sorselem-
zés tipikus csapdái miatt, amelyék a valóság tudaminyos igény ű  elemzé-
sét kínálva fel valójában mítoszokra építenek, azaz a valósághoz nem  

racionális, hanem hitszer ű  viszonyulást feltételeznek.  
Az elemzés gondolati pillérei azdk, amelyekkel nehéz egyetérteni. Azon  

egyszerű  oknál fogva, hogy az anya—gyesnek, apa—gyermek viszonyáról  
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élеtxő l-halálról-szerelemr ől, az ödipális bűnről és a kasztráci6s félelem-
ről, a tudattalanról, ösztönökrő l, i:ndulattételrđl stb. vallott freudi elkép-
zelésék igazságtartalma a történelmi jellegű  •megközt~lftést, kritikát nem  
állta kii Ettől függetlenül a freudi tanok ma éppen olyan népszer űek  
lehetnek, vagy araég népszeru"bbek, mint voltak valaha. A két dolog nem  
függ össze egymással, valamint a lényegen az sem változtat, ha a szerz ők  
ortodoxnak nevezve Freudot Eriksonnal ,modernizálják" szemléletmód-
jukat.  

De hogy valamiként bizonyítsam is álliitásamat, vegyük közelebbr ő l  
szemügyre József Attila sorsszervez ődésének egyik kulcsproblémáját, em-
beri magányosságát. Hogyan• és miiként bogozzák ezt a fonalat a „Köz-
tetek lettem én bolond..." szerző i, s hogyan Tátom jómagam.  

Az ndividuális élet problematikus voltára legtöbbször az a nyomasztó  
lelkiállapot utal, amit a ►közösség nélküli lét, a szeretetínség és a хmagá-
nyosság jelent az ember számára. Vajon a költ ő, Jбzseгf Attila életébe  
hogyan, miért (következett be ez az állapot? Kielégületlenül maradt kap-
csalatigényének, szeretetfnségének önsorsrambolásba forduló csalfidásai so-
rozatának mi az oka, magyarázata?  

Az élet szentélyes rétege c. fejezetben .a szerz ők megprбbálnak választ  
adni erre a 'kérdésre. Kancepci бjuik szerint: „Kétféle állapotban léte гhet  
az ember a világban: gyermeki és nem gyermeki módon." A gyermeki  
állapot „paradicsomi boldog öntudatlanság", minthogy vágyaink ekkor  
még maradéktalanul teljesülnek, és a ,„külivi.lá 'gtбl megvédve” körülvesz  
benn{inket „a feltétlen elfogadó szeretet". Ezért az ember egész kés őbbi  
élete szüntelen visszavagyбdás erre a korai, meghatározó élményre.  

A másik állapot, a ,felnőtt lét árkor iköszönt be, amikor az „összeol-
vadás" megszűnik, amikor az abszolút és kizárólagos anya—gyermek,  
apa—gyermek kapcsolatot más függ őségi viszonyok váltják fel. Az em-
ber — a „maglett ember" -- ekkor (döbben rá, hogy a dolgok .rendje  

nem a vágyak szempontjából szervez đdi!k, mint azelőtt. De a leg-
főbb gondot, a körülmények alákulásátбl függetlenül is, az idő  múlása  
jelenti. A szerzők szerint ugyanis „Az emberi lét alapvet ő  paradoxoni,  
hogy a biológiai-természeti szükségszer űséggel adott szeretet csak az ,élet  
korai szakaszára érvényes, utána a magárahagyottság következük. Az id ő  
múlása, a felnöиékedés tehát feloldhatatlan ellentmondásban van a sze-
retettel." És ezt a képtelenséget igazolásra nem szoruló alapigazságként  
kezelik.  

Mérgedig a „maradéktalanul boldog gyermékkor", a „szülés el őtti és  
közvetlen szülés utáni időszakra" loikalizált „totális gyermeki lét", akár-
csak a „biolágiai-természeti szükségszer űséggel adott szeretet" csak mf-
tosz, képzélgés. Ugyanilyen joggal l l fthatnánk ennek a tételnok akár az  
éllenkezőjét is. Az trudniillik, hagy az „igazi nagy próbatét", az emberi  
lét keserveivel való ismerkedés legnehezebb napjai ezek, s aki ezt az  
szakot túléli ,  az kevés szerencsével már remélhet .magának valamilyen  
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életet. Történelmi visszatekintésben és az emberiség ∎túlnyomó többségét 
alapul véve ma is, a nagyméret ű  csecsamđhal.andóság, nyomor, gyermek-
betegségek, éhség stb. a „maradéktalanul boldog" gyermekkor .koncep-
cióját legalábbis megkérd őjelezi. 

De nem kevésbé megszépítése, ikilú ~gozása a valóságnak az sem, ha a 
gyerme~kkоr.ról általában minta „védettség" és , ;gondtalanság" állapotá-
ról .beszélivnk. Mert a függ őség távolról sem jár együtt mindig védett-
séggel, s mert a védettség nemcsak szeret ő  gondoskodásban juthat kife-
jezésre, hanem ;kiszolgáltatottságot, tehetetlenséget — ha úgy metszik: 
védetlenséget — jelenthet a szül ők szociális helyzetéb ől, családi konflik-
tusaiikból, sérült személyiségükb ő l fankadб  agresszív megnyilatkozások és 
megaláztatások megannyi formájával szemben. 

Furcsa rögeszme az is, hogy az idő  múlása szükségképpen еgyüttjár a 
gyermek iránt érzett szül ő i szeretet ,gyengülésével. Ennek is éppen a for-
dítottja tűnnék természetesnek. Az ember, .némi psziahdlógiai ismeret s 
egy kevés élettapasztalat brtókában, hajlamos volna feltételezni, hagy 
a szeretet, az érzelmi kötődés az együttlétek, a közös élmények myomán  
mélyül és differenciálódik. A ,magzathoz, a leend ő  gyermekhez, vagy akár 
az újszülöttihöz is mg nehezen körvotLalazhat б  érzés fűzi a szülőket, 
ami formát, tartalmat életünk együttes szervez ődése során nyer, akár 
pozitív, akár negatív értelemben. A pszichoanalízis azonban nemcsak 
hogy elő legezi ezt a szeretetet, de azt mitükussá is növeszti, mindent meg-
haladó méret űvé teszi. Ez a mindent meghaladó anyagi szeretet, illetve 
ennek •nélkülözése, elveszxése határozza meg sorsát, végzetét minden em-
bern0k. A pszichoanalízis minden valami.reval б traumát innen eredeztet, 
vagyis a világ legtöbb emberi nyomorúságáért, a sdk szenvedésért, .bol-
dogtalanságért az anyákat marasztalja ej, amiiért nem tudtak (tudnak)  

megfelelni mitikus szerepkörüknek, nem tudnak tökéletes védettséget, ab-
szolút szeretetet nyújtani gyermeküknek. 

Milyen sérсlmes és hazug ez a teljes biztonságot nyújtó, minden hiány-
érzetet !kielégítő, ápoló, gondoskodó, eldajkáló anya-kép. Milyen igazság-
talan ez az anya-eszmény a n őkkel, az anyákkal szemben, akiktől esz-
ményi helytállást ikövetel, anélkül, hogy e helytállás reális fe ~-tételei ~re, il-
letve azok hiányára a legcsekélyebb mértékben is tekintettel lenne. A 
feltételek, a körülmények az eszményi helytállás szempontjából érdekte-
lene{k, hiszen a freudizmusa n őket, az anyákat eleve altruista magatar-
tással ruházza fel, akik igy, n ői mivoltukból fakadбan, kötelesek magukra 
vállalnia világ bűneit. Érzelemtelenségükre, védelmet nyújtó, eldajkáló  

szeretetük hiányára az egész elidegenedett, elembertelenedett világ sem le-
het mentség.  

A szeretet szimbólumává emelt anya éppen ad уаn csábító, .megszépkő  
eszmény, mint ltözösségét vesztett ember egyéb vágyálmai, aki kivetíit 
magábбl valamit, s azt önnön vigaszára reális valóságkénit kezeli. Minél 
elérhetetlenebb vágyról van szó, annál er ősebb a ragaszkodás a valóságat 
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megszépítő  eszményhez. A közösségvesztést kárp бtolni hivatott, a gyer-
mekkorra,, pontosabban a csecsem őkorra zsugorított idilli anya—gyermek 
szinvbiбzis, az ún. „totális gyermeki Tét" olyan pszichológiai dogma, ami  

elfedi a későbbi életévek vagy egy egész emberélet érzelmm- i ёѕ  4kapcsolat-
szegénységének valós hátterét. A szeretetre vonatkozó egyenl ő  startesély-
nél i:s nagyobb dogma a társadabm ~i egyenlőség. Alá- és fölérendeltségi  
viszonyokban élünk, ki jobb, ki rosszabb helyzetben. É:s a függ őség !két-
szeres. Esélyeinket részben életünk tárgyi feltételei, anyagi hélyzetünk ha-
tározza meg, részben személyi kapcsolataink, azok jellege, min ősége. Az  
előbbi differenciálódás oka, mibenléte a társadalmi munkamegosztás és  

rétegeződés irodalmából jól ismert, az utóbbi tkev ёsbё. Pedig sokan van-
nak, akiket nem túl nagy szeretettel várnák erre a világra, s akik leg-
főbb gondja, e sajátos helyzetükb ő l ,kifolyólag, ,miјndvégig .az marad, hogy  
a  megélhetés anyagi-egzisztenciális .feltételeinek megteremtése mellett el-
fogadást, szeretetet, tör ődést harcoljanak vagy kolduljanak ki a maguk 
számára. Mig mások szerencsésebb helyzetben vannak: nem 'kell töre+ked-
niük arra, hogy „kiérdemeljék" másakhoz való érzelmi tartozásukat, mert 
az számukra, kapcsolataik jellegénél fogva, adva van. 

Az ember leendő  sorsa már születése pillanatában szerencsés vagy bal-
jóslatú lehet ebből a szempontból. József Attila, mint még sokan mások, 
úgy jött erre a világra ,  hagy nem mondhatta magát szerencsésnek sem az  
egyik, sem a másik vonatkozásban. Sem a nincstelenség, sem .a széthullott 
család nem biztatta sok j бval. És mint mindenki, aki fokozottan van a  
maga erejére utalva, álmokat sz ővt arról, hogyan hozhatná be hátrányát,  
miként tehetné előnyösebbé a maga számára a világot. Igy lett sorsszerve-
zésének vezérl ő  motívuma a ,nagy ember légy" eszménye, a ikiemelkedés 
vágya, a bizonyítaniakarás. Ezt a programot szerette volna keresztülvinni 
különböző  próbálkozásaival: úgy mint ,,:forradalmár" a világ dolgainak 
megváltoztatásával, úgy mint „koszorús költ ő" a világ ,költészettel való 
megragadásának és uralásának vágyával, s végül ,ezt a сбІ t szolgálták 
volna szerelmi fellángolásai, partnerválasztásai, amelyek révén ,e,gyará.nt  

remélt érzelmi és szociális helyzetén változtatni. 
Hadd ismételjük meg: aki nincstelenségbe születik, s akit verneié mind, 

egy mindenért ,kárpбtolб  jöv& álmodik magának. A „progresszív élet-
terv" egyfelől vaLami „nagyota'karás!ban", másfel ő l nehezen realizálható 
partnerigényben körvonalazódik. Csakhogy aki hátránnyal startol y  a 
társadalmi struktúrák meglehet ősen merev hierarchiája miatt kevés esély-
lyel rendelkezik ahhoz, hogy akár az egyik, akár a :másiak „megoldás-
sal" áttornássza magát a társadalmi hierarchia el őnyösebb poziciбiъa. 

Minthogy a munka a társadalmi ,beilleszkedési folyamat alapja, az el-
érhető  plyk és a megélhetés gondja a „nagy embernek lenni" eszmé-
nyét hamar lefaragják ésszer ű  •kompromisszumokra. Költőnk is megjárta 
ennek .a választásnak a poklát-ékínját. A ыvatalnáki pálya költői sorsá-
nak feladását jelentette volna, Igy azt nem vállálta. Az írók-költdk szá- 
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mára hagyományos költ ő-tanár életút" már jobb kompromisszumnak bi-
zonyult vólna, ám, mint tudjuk, a tanári pálya elérihetetlen maradt szá-
mára. Az egzisztenciális gondok, az éLérhet ő  polgári foglalikozásdk és  
a „nagyotakarás" vágya egymás ellen hatottak, maradt a konfliktus:  
„Nem dolgozom, nem vállalok munkát, mint közember, mert ha munkát  
vállalok, elvegyülök, s nem tudok knválni" — frja magáról. És a gála  
készített patagráfia szerz ői jól érzékeltetik ennek a mozzanatnak a fon-
tosságát. Helyesen ismerik fel benne a mélyül ő  identitászavar alapját. S  
azt, hogy polgárifoglalkozás, azaz szilárd identitásaLap +heányában a  
költő  elvontabb közösséget keres amaga számára: a munkásosztály lesz  
az, amivel azonosulni próbál. „Forr дdaLmár kiállása" azonban újább  
konfliktusok forrása: az osztálykötöttség ,gondját, a ununkássorsot  „elгhi-
vatottsága" miatt nem vállalja ,  entellektüel kíván lenni. Az osztálytalan-
nák hitt entellektüelek azonban őt indológiai alapállása, kölvészetében  
megfagalmazatt forradalmi kiállása miatt .a +magúk körében „koszorús  
költóként" aligha fogadhatják. Pártos kiállása végül sem a társtalanság  
élményétő l, sem a kudarcok és csálódásak sorozatától nem menti meg.  

Elvileg a „koszorús kölroő" státus is mеgoldást jelenthetett volna, ha a  
költői siker s ennek méltánylása tehermentesfti egzisztenciá is gondjaitól  
és megoldja identitásproblémáját. A költészet, a versek azonban a meg-
levő  és 1eћetséges közösségek ellen, a kirekeszt ődés irányába hatották.  A 
magány és a vágyott közösség kettőssége egyébként sem hidalható át köl-
tészettel. Mert hiába búvik meg a versben, a „közvetftó közegben" az  
ember énjének kivetített része, atitól, hagy erre más személyék valahol  
saját otthonukban ráéreznek, a költ ő  számára nem térül meg, nem kama-
tozódik semmi. Egyedül marad továbbra is. A költészet nem oldja fel,  
legfeljebb megosztja a magányt, nem teremt harmonikus viszonyt a vi-
lággál, mint hogy nem pótól ja a személyességet, az együttes élményt. Bár-
milyen sikeres legyen  is a világ „legyőzése", költészetitel való megragadá-
sa, ettől még a „versben bujdosó" elkülönült maradt a másik embert ől.  A 
`költői pályasors álákulásátбl, az itt kapott sebektől, elszenvedett sérel-
mektől függetlenül, saját sorsának megéneklése nem tehette volna —  

mint ahogy nem is tette — meghitté és otthonossá a világot József Attila  
számára sem. A sérelmek, 'kudarcaik annál inkább gyengítették állóképes-
ségét.  

Maradt volna végül, minden nagy magányos utolsó reménye, a szere-
lem. Hogy ez sem telijesülhetett be, annak ugyanaz á гagyarázata, mint  
általában az egyéb sikertelenségeknek: túl nagy szociális és köt ődésbél  
különbségek kerülték a mérleg serpenyő ibe. És a pohár betelt.  

Az öngyilkosság motívumait keresve, a szerz ők, bár némely felismeré-
sük e dióhéjban adott vázlat ,gondolatmenetével összecseng, alapvet ően  
mánként tekintenek minderre.  

József Attila sorsának logikája szerintük „progresszív életterv—fruszt-
ráció—agresszió—regresszió" sorozatban fut le. A végallomás: „regresz- 
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szív passzivitás", illetve az „autoagresszi б". S mindennék iháttsrében a  
„veszteséges" anya—gyermek kapcsolat áld. Ez az „anya—gyermek viszony  
— anint írják -- sorsmodell József Attila 'költészetében ., mely bizonyos  
helyzetekben a ma embere számára is kényszer ű  láhetőség". (62. 0.) Kár,  
hogy nem derül ki: mi a kényszer ű  lehetőség? Az anya—gyermek vi-
szony? Vagy annak József Attila által megélt változata? Mindegy. „A  
gyermek (mármint a feln őtt József Attila, H. S.) úgy érzi, hogy a kül-
világ az ő  számára veszélyes, az autan бmiа, ha anyjával szemben. reali-
zálбdik, szorongást okoz, ezért inkább feladja a feln đtté válás lehetősé-
gét, és megpróbál visszahúzódni az anya—,gyermek kapcsolat ;biztonsá-
gába". Ez volna a „megressziv passzivitás", ha nem csal бdunk. Csak az  
nem világos, hogyan vágyódhat .a költ ő  a „boldog gyermekkorba" vissza,  
amikor az számára sosem létezett? Miért kebl félnie az anyjával szemben  
realizál6dб  „autonómiától", amikor anyja sosem nyújtotta azt a védel-
met, szeretetet és biztonságot számára, amitől örnfeledt és boldog lehe-
tett volna gyermekélete?  

Pedig a magyarázat, mint megtudjuk, roppant egyszer ű . A költőben  
tulajdonképpen a psziсhoanaiízis nyomán támadt „egy iszonyatos hiány-
érzet az ápoló, gandos'kodó, eldajkáló anya iránt", s mintihogy neki ilyen  
anyja sosem létezett, hogy saját anyja valamiként hasonlítson a pszicho-
analízis anyа-képéhez, kénytelen volt „kigondolni" egy ilyet. Szerz őink  
ezt úgy valahogy értelmezük, hogy a költ đ  .azért „konstruál" .magának egy  
magfelelő  anyát, hagy áthidalja vele a szereetigény és a szeretetre való  
képtelenség, a Ikonta'ktusvágy és a 'kapcsolatteremtés lehetetlensége közti  
ellentétet. Én úgy látоm: József Attila számára újonnan szerzett pszicho-
analitikus ismeretei és tapasztalatai felesleges gyötrelmet jelentettek: úton-
útfélen arra kényszerítették, hogy az eszményt a valósággal egyeztesse;  

anyját, aki saját keserves sorsát élve nem tudotta pszichoanalízis anya-
képének megfelelni, visszamenőleg felelősségre vonja „mulasztása iért".  
Am hiálba konstruál önnön vigaszára a 'költ ő  a pszichoanalízis koncepció-
jána'k .megfelel ő  anya-»eszményt, ez már .nem kárpбtalhatja ót semmért.  
„Pбtlásként" — így a szerz ők — „fokozatos függőség alakul ki benne az  
arialízi's vagy a gOndját V1Selő  anyát is helyettesítő  szerető  iránt." A CSá-
bitás tehát teljes: „Nincs arás választása, mint a tm ~indenható szerelem,  
vagy a mindenható analízis. A csapás akkor éri, amikor Gyömr ő i szemé-
lyében anali ~tiikust és szeretőt egyszerre kezd érezni, de érzelme viszon-
zatlan marad." (55. o.) Csapás akkor éri, Іmonаanm, amikor Іkбnytсlen  
felismerni, hogy megint kívül maradt valamin. Hogy megint kijátszot-
ták. Analitikusai nemcsak anyja ,hitelét vitatták el, növelve benne a meg-
másíthatatlan múlttal szembeni keserves élégedetlenségét, hanem arra is  
rá,dö'bbentették, hogy részükr ől a költő  emberi kapcsolatigénye, !köt ődése  
— barátsága, szerelme — pusztántechnikai kérdés, egyszer ű  „indulat-
áttétel". Kiderült tehát, hogy a helyzet kínálta ibarátság és szerelem sem  
„igazi", hogy önmagáért most som kap másLk teljes embert cserébe.  
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A „Köztetek lettem én bolond. . ." szerzői természevesen közelről sem  
így liátják a helyzetet. De önmagában véve a ,barátságra 'és a szerelemre is  
másként tekintenek. Abból kiindulva, hogy az emberben örökké ott niun-
káil az anya utáni vágy, az abszolút és (kizárólagos kapcsolat újraterem-
tésérnek a terve, a szerelemben is az anyával való kapcsolat, „szimbiózis 
rokon ~trukciájának" a szubjektív vágyát vélikfelismerni. Követ'kezégképp 
a !költđ  szerelmi próbálikozásai:ban és csalódásaiban az új és új „anya-
helyettesek" elvesztésénék sorozatát kell ,feltételeznünk. Ez bizonytalanit-
ja el a költőt, ettől гчЈ iК  az, ,mondják, mind sebzevtebbé. Es természete-
sem ez érleli meg a tragédiát is. A .gyermeki lélek ugyanis, aki így ,foly-
ton-folyvást csalódni kényszerül, akit egyetlen n ő  sem vállal fel anya-
ként valamikori anyja helyett, végül annyira elkeseredik, hagy nem, ma-
rad más hátra, eldönti: itt hagyja ezt a világot, hogy „újra egyesüljön  

az öröik anyával" (63. 0.). 
Közbevető leg hadd tegyük fel a kérdést: г Ρfelkinálhat-e ma bárki is,  

szakember, az öngyilikosság .magyarázatául ilyen .misztkus-irracionális  

értelmezést?  
Költői megfogalmazásként szépen hangzik, 'hogy „az ű r ,  az égbolt, a 

befogadó kozmosz — ,várja magányossá vált fiát, akinek egyetlen útja 
maradt így: az öngyilkosság, a visszatérés" (64. 0.), de mint pszidhológ.iai 
.magyarázat, mint valóságértelmezés badarság, semmi értelme nincs. Fáij-
dalom, nem -z „űr", az „égbolt a „kozmosz"; nem az „örök anyával  

való egyesülés vágya" csábítja magához sok-sok magányossá váló fiát, 
lányát, hanem életük vesszőfutását nem bírják sokan taváb'b. Ennek a 
világnak a „játékszabályaival" nem boldogulnak: a magukra maradást, 
kívülrekedést, ,értékvesztést nem vállalják. A mitikus anya 'kép ,és a pszi-
choanalízis egyéb :kategóriái helyett a tragédiát érlel ő  sorsok re:konstruk-
ciбgára, értelmezésére vállalkozó pszi ćhológusoknak, pszichiátereknek el-
sődlegesen azt kellene kibogozniuk, hogy miért válik — minden ellenkez ő  
közösségi szólammal szemben — egyre több ember ,meghatározó élmé-
nуévé a magány. Hogy miért veszti el az ember életének személyes vetü-
letét, miért válnak a kapcsolatok törékennyé. Mi az, ami fékez: a moz-
gást, együttlétet, ami miatt szu"kül a másókhoz való tartozás érzelmileg  
kamatoztatihatб  köre?  

A példákat tovább szaporíthatnánk annak bizonyítására, hogy a pszi-
choanalitikus szemlélet 'miiként viszi vakvágányra a költ ői pályakép fel-
vérképezését. Az anya—gyermek viszony után el őszedhetnénk például az  
apa—gyermek viszony elemzését is, .ami nem kevésbé gazdag merész for-
dulatokban, mítoszokban, legendákban. Megtudhatnánk, hogy a költ ő  
nemcsak „anyát" ikonstruál magának, 'hanem szorultságában, mivel „pót-
papákkal" képtelen azonosulni, „identitását önmagából 'képezi, így válik 
önmaga apjává"! (66. 0.) Ez az önmaga apjává vált gyermek „antago-
nisztikus viszanyu ~lása miatt csak önmaga elpusztításával nyerheti visz-
sza a befogadó szeretetet. „Az öngyilkosság — olvashatjuk — ebben az 
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életprogramban mint »áldozatKértelmez ődik, vagyis olyan cselekvés,  
melynek eredményeként a gyermek antagonisztikus világból az egyértel-
mű,. transzcendens rendbe léphet át, azonosulhat az apával." ,(75. o.)  

Kedvünkre tűnődhetünk azon, hogy mennyire ,egyértelm ű„ ez az  
apával való azonosulást lehetővé tevő  „transzcendens rend", s ha nem  
jobb megvalósítást érdeml ő  szándékot látnánk az egész ,m ű'ben, ha nem  
annak érdemi mondanivalóját keresrnénk, b őséggel mulathatnánk ennél  
nagyobb zagyvaságokon is. Ezért nem merülünk bele „az anyával való  
genitális fúzió" vágyának, illetve a költ ői n-funkciók fokozatos „szexua-
lizáládásának" elemzésébe. Kár vesz ődni velük. Enélkül is nyilvánvah  
tálán, hogy a „Köztetek lettem én bolond..." szerzői által felvázolt pá-
lyaképbe túl sók az irraoion.ális elem, hogy a bemutatott „sorselemzés-
nek", amelynek itt csak egyetlen szálát preparáltuk ki, nincs szilárd tár-
sadalmi kerete, s igy a .mondottaknak nincs valóságfedezete. Err ő l egyéb-
ként önmagában véve maga a konklúzió is .meggy őzhetne bennünket,  
amit ugyanaz a balladai homály leng át, mint a ikönyv egészét. Az ön-
gyilkosság mint megoldás, mint „összeolvadás olyan metamorfózis, me-
lyen keresztül a regresszív eredethez lép vissza, a kezdet 'kezdetén talál-
ja fel .önmagát". (114. 0.) Minden bizonnyal a költ đ, akinek „önnön lé-
nyegébe iköltözött be az egyedüllét", amit đl csak úgy menekülhetett, hogy  
megszüntette saját hétét.  

Hagy a magányosságérzés mindvégng maghatározó élménye volt József  
Attilának, hogy egyaránt jellemz ője volt emberi kapcsolatainak, mozgal-
mi ,tievékenységének és költ ői pályájának, szerzőink helyesen állítják.  A 
kérdés azonban az, hogy amit ől vált magányossá, illetve miért nem sike-
rült magányának oldása. A „Köztetek lettem én bolond..." szerzői erre  
vonarkozóan a „deficites" anya—gyermek kapcsolatot 'kínálják fel ana-
gyarázб  sémának, míg jómagam az tikokat azokban a társadalmi viszo-
nytikban látom, amelyek az érdekellentétek intézményesülése folytán  
szem'behelyezneh bennünket egymással, i іzоІ .Іnаk bennünket egymástól.  
Bizonyíthatóan igaz, +hagyaldozatuil azok esnek inkább, akiknek .más  
javak mellett az anyagi tör ődésből, szeretetbő l kevesebb jutott. Megsem  
a hátrányban a magyarázat, hanem a botrányt, csalódást, távlattalansá-
got; közösségvesztést, elmagány оsadást kКényszerűvé tevő  világban.  

Ez a fajta társadalomkritika a „Köztetek lettem én bolond. . •" szer-
zőinél olyannyiraelvont marad, hogy akár rábólintásként is &telmezhet-
nénk a világ dolgaira. Igy ikény еelenek bűnbakoz találni maguknak,  ami-
bő l, biztos, ami biztos, többet is felvonultatnak. Pontosabban, a könyv  
három' ifejezete  három különiböz ő  'bűnbakot kínál. Az első , legalaposabb  
és legterjedelmesebb fejezet az anya-.mitaszra súlypontoz. A második, a  
Bak Róbert patagráfiáját elemz ő  az elnagyolt diagnбzisókat, illetve a  
,korabeli analitikusakat hibáztatja, amiért nem értettek kell őképpen a  
dolgtikhoz. A „rossz ,elméleti alapokon á11ó Іteг pі .s helyzetet" marasztal-
ják el, ami lehetetlenné tette, hogy a költ ő  „megértést és anyai szeretetet  
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kapjon"! Végül a Sors és betegség: a költ ő  és társai címet visel ő  fejezet 
a „sti,gmatizáciбban" látja a legfőbb bajt, a „beteggé min ősítés", a 
taszítás" folyamatában. Fájlálják azt a gyakorlatot, hogy „a közösség  

szervei a megbélyegzett emberrel szemben szarLkciÓkat léptetnék életbe",  

de nem elemzik, hogy e diszkriminatív іntѓzkсdёsknek, s magának a  
stigmatizációnak mi a társadalmi oka, alapja. Heves „társadalambirála-
tttk", indulatos vádaskodásuk meglep ő  fordulat ugyan a koгábbi fejeze-
ték hangvétele után, lényegét tekintve azonban nem tér el azoktól..  

Ugyanazt az irracionális szemléletanódot tükrözi, csak eldolgozottabban.  

Végezetül hadd utaijak .még könyvük befejez$ soraira, amelyben ro-
konszenvesen azon méláznak, hogy József Attila pályájánák elemzett  

korszakában éppen annyi idős volt, mint őlk mostan. „Legyen 'bár a kor  
más, ,a +közeg eltér ő  — írják —y, mégis mindvégig azt kellett éreznürvk,  
hogy magunk is rákényszerültünk ugyanazon személyes és társadalmi kér-
désfeltevésékre, melyet a harmincéves kor düktál." Bízzunk abban, hogy  

ami most harmincévesen átgondolataan és téves a szóban forgó ikérdé-
sek tárgyalásában, azt az elkövetkezend ő  évekigényességben, felkészült-
ségben, lélektani és társadalomkritikai tekintetben valamennyiünk javá-
ra korrigálni fogják.  




