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A világ legnagyobb eethoven-sza:kértójév сe Zürichben átutazó-
ban, abban a sportklubbanismerkedtem meg, amely a környékbeli  
Limmat folyócska nevét viselte, s abban az iddben tömegszáll:ás  

gyanánt szolgált. Azon a tavaszоn ugyanis, 1957 tavasz-an, a buda-
pesti felkelés után alig néhány hónappal, valamennyi zürichi szálló,  

a legdrágábbakat kivéve, tele volt magyar imenekültekkel. Ez,árt az  

illetékesek, hogy ellhelpezhes.sék .az  újonnan érkezőket meg a többi  
futóvendégeket is, kisegít ő  szálládhelyeket nyitottak.  

Limmatsiheirnban, ahová az utiazási iroda, kell ő  sajnálkozás kí-
séretiében engem is utalt, egy nagy tereaniben, korábbi rendéltetése  
szerint tornateremben, helyezték jel az utasakat. A termet, erre az  

alkalomra, deszkafallal osztották férfi- és n ői lakosztályra, majd  
minidkettóből,festetlen rétegelt lemezekkel, még külön fülkéket vá-
lasztottak le, azok lettek volna a szobák. Csakhogy a ,fülkék fala  

nem zárta mennyezetig, ha лсm csak félig, s mivel a választófal  

mindkét aldal аn voltak a 'közös mosdбk, a két lakosztály között  
húzódó folyosófélében állandó volta jövés-авemés, az alacsony f a-
lakon pedig 'folyton átkopogtak vagy árokiabáltak. Mindez a ren-
detlenség és túlzsúfoltság benyomását keltette.  

Engem, megérkezésem estéjén, a kimerültnek látszó, morózus por-
tás jobbra vezetett a folyosón, ahol -- nyakukba kanyarított tö-
~rülközővel — a fülkéikből vagy a mosdóbál kilépő  fiatal .férfiak  
cikáztak; a portás, amolyan tessék-lássék kopogtatás után, az egyik  
utolsó fülkébe vezetett be, amelyben Ihat ágy sorakozott a fal +mel-
lett. A 'babról levő  két ágyon ;p:izsamára vetk őzött magyar fiatalem-
berekből álló társaság ült m еzítlálbasan, s !kártyázott; jobbra,  a 
fwlk.e mélyében, rendszeretőn a hónapjáig ihúzott pokróc alatt egy  
idős ember, vagyis a világ legnagyabb Beethoven-szakért ője feküdt.  
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Akkor még nem tudtam, hogy az; csak azt láttam — ,márpedig  
nem lelhetett nem látnom, mert a ,portás a közvetlenül mellette lev ő  
ágyhоz іrányftott, meg azért is, mert annyira kirítt abból az élet-
vidáam, fiatalos társaságból —, hogy teljesen ősz, jódkán kopasz ag-
gaistyán, sápadt, beesett arccal, -öregesen bütykös, foltos kézzel,  
melynek karomszer űen begörbült ujjai szórakozottan lapogatták  a 
takаІrót. Köszöntem, egyedül neki — mert a fiatalemberek egy pil-
lant'ásra sem méltattak — ,  óvato:sságból az itteni hivatalos, tehát  
nemet .nyelven, s ő  élénken biccentve a párnáiról, azonnal és szrvé-
lyesen, szintén németül, fogadta is a köszönésemet öregesen rekedt  
hangján, de kifogástalanirodalmi kiejtéssel. Azután világoskék,  
gyulladásos szemével figyelmesen elnézte, mint rakodok szét az  
ágyon .és az ágy körül, majd, anvint tekintete találkozott a tekinte-
temmel, amilyből már eltűnt a ifrissen .érkezett utas gondterh ltsége,  
beszédbe elegyedett velem. Megkérdezte, hová való vagyok, mivel  
foglalkozom, s látható érdekl&déssel nyugtázta válaszaimat; az ágy  
szélébe kapaszkodva az :oldálára fordult, felém, és a feje al:á tor-
nyozva párnáit kijelentette, hogy ókkor minden bizonnyal ismerek  
egy Rićhard Schwarz nevezet ű  urat, aki szintén jugoszláv, s annak  

idején tanulmányt jelentetett meg Beethovenr ől. KözöltErn, hogy az  
emlitett urat, sajnos nem ismerem, de — nem minden hiúság n.e,  -
kül — hozzátettem, hogy kiadóvallalatam, amelyben dolgozom,  
éppen miastanában adott ki egy másik :könyvet Beethovenr&l, Ro-
macin Rolland ismert +monagráfiájárnak fordítását. Erre csak legyin-
tett, mondván, hogy Rolland műve mint a nagy zenész iránti rokon-
szenv megnyilvánulása jelentős ugyan, de az új felfedezések miatt  
rég túlhaladott; mindjárt ezután megvallotta, hogy +több mint négy  
wtizede im.már maga is egy Beethoven-könyvön dolgozik, Zürich-
be is írj adalékok után nyomozva vetődött; csakhogy a betegség —  
egy váratlan szívroham :két héttel ezel&t — levette .lábáról, s ideig-
lenesen ebbe a vendégszeret ő  fogadába kényszerült, ahol az ágy-
nyugalom majd csak talpra segíti. A hosszú tiráda és abenne lap-
pangб  izzás al ~ighane:n túl nagy erőfeszftésébe került, mert a mon-
dat köhögésbe fulladt; az arca belevörösödött, ,а  lélegzete szaporára  
és kapkodóvá vált, úgуhogy kénytelen volt visszahanyatlani pár-
náira. Aztán láttam, hogy fokozatosan elMeihéredik, a halántékán  
és a homlokán ;pedig ;beteges verejték f ~énylп+k. Párnája .alatt bizоny-
talankodб  kézzel kitapogatta a zse еbkendőjét, +megtörölgette a hom-
lokát, ami bizonyára újból kifárasztotta; lehunyta szemét, s hall- 
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hatóanlélegezve, időnként szárazan felköhögve és elhaló hangon,  

gépiesen nyögdécselve, sokáig mozdulatlanul feküdt, akár egy  

haldokló.  
A1;lapota azonban fokozatosan javult, a lélegzete lelassud+t, el-

halkult, arcnyira, hagy lelkиsmeret,furdalásam enyhültén +már azt  
hittem, elalszik. De hát ez ІёћetetІюnneК  bizonyult. A szomszédos  
ágyakat megszálló fiatalság kíméletlenül csapdosta a lapokat, folyt 
a játék közben szokásos élcelődés és ugratás, s a fülkében is körös-
körül ment a terefere, az emberek átkiabáltak egymásnak, rikol - 

toztak, vihorásztak, nigyihagy az aggastyáni hal erre, hal arra a  

neszre riadt fel :szendergéséb ől; ,csámcsogott beesett szájaval, a zseb-
kendővel időrő l .idđre megtörölgette a homlokát, majd amikor fül-
kőnk ajtaja zajosan kivágódоtt, s egy nagydarab, farmernadrágos  
fiatalember jelent meg az ajtókeretben,teljesen ifelébredt, ,és tágra  

nyitotta 'búzavirágkék szemét. Haragudtam a betolakodóra, s egy  

lesújtó pillantással akartam büntetni, de amikor jává;hagyást keresve  

a bácsira néztоm, csodálkozva vettem észre,, hogy zavartalan, szin-
te gyermeteg kíváncsisággal csüggött ,rajta; a ,fiatalember gunyoros  

köszönését, amely az egész +társaságnak szólt, szívélpesked ő  aneke-
géssel fogadta, majd, miután a jövevény a többiikt ől távolabb  
nynilt el egy félreeső  ágyon, araég ,meg is szólította. Meg-mlegism,é-
telve és egyszerűsítve :a mondatait — mert az ifjonc egészen gyen-
gém +értett németül — ,  kifaggatta, merre járt aznap, a kapott vála-
szikra helyeslően bólogatott, .fellhivta a figyelmét a város neveze-
tességeire, am еlyeket emez elmulasztott megtekinteni, s tette ezt  

mindaddig, amíg egy újabb köhögési roham nem intette nyugalom-
ra és pihenésre. Beláttam, hogy nagyon szívós haldoklóval van dol-
gom.  

Hagy ez így van, később its beigazolódott rövid ismeretségünk  
során. Rövid, mondom, nemcsak azért, mert mindössze két napig  

maradtam Zürichben, hanem még inkább azért, mert a teljesen is-
meretlen város megkísértései közepette, ahol nemcsak az ú jdanság  

varázsa vonzott, hanem bizonyos elintéznivalóan is akadt, érthet ően  
kevés időt töltöttem abban a zajos ,és egy cseppet sem vonzó foga-
dóban. Sétaképpen még az este nekivágtam az Ismeretlen utcáknak,  

leértem a tópartra, is az egyébként láthatatlan, de miriádnyn fény-
forrástól sziporkázó hegykaréjba foglalt tó annyira megejtett  

csоndjével, hogy sokáig nem tudtam megválni tőle; amikor nagy  
későre visszamentem a klubba :a terem ;mennyezeti ég đi csak pa-
rázsiattak, én meg annyira fáradt voltam, hagy alig vártam, hogy  



ALF.xSANDAR TIŠMA NOVELLAJA 	 1123  

kitapagassami az ágyam, leveatkđzzem és álanvba nnarüljek. Reggel  
megint csak siettem, hogy helyit ,fоgja ~k a közös mosdóban, s hogy  
aztán mielőbb belevesszek a ver őfényes napsütésbe, amely akadályt  

nem ismerve elárasztatta a termünket ,is. Ilyképpen a bácsainak csak  

-egy futó pillantáas jutott, ahogy — taláan a rosszul ,eltöltt ,éjszaka  

után, vagy csak a körülötte levő  .lótás-futástól védekezve — le-
hunyt szemmel ,feküdt az ágyában.  

De azért ebéd után, amikor visszatértem a klubba és a fülkénkbe,  
hogy lepihenjek, nem lehetett nem folytatni az ismerkedést. A I а-
kó:társak .még nagyban dolgoztak, vagy munka után fwtkároztak;  
a fülkék (közötti járatok üresék; ta mi bokszunkban a bácsi egyedül  

feküdt, magányában, nyugaLmá ►ban, úgy látszott, erőre kapva, be-
szélgetésre készen. Amint beléptem, engem is, akárcsak az este azt  
a ,behemót alakot, megkérdezett, hogy töltöttem :a délel őttönLet a  
váragyban; amikor elárultam, hogy egy kiadónál jártam, majd kér-
dezősködésre azt is, hogy a Menesse cégrđl van szó, a művelttel  
járó erőfeszítéssel mit sem törődve, azonnal felkönyökölt, rán Сas  
nyaka kinyúlt, fonnyadt fejecsk еjét, amelyen ,  körben:, tarajként  
meredezett az ollót rég nem látott, elfeküdt haj, felkapta, majd  

gyu'lladásоs kék szeméről a homloka, közepéig rántva fel ah бfehér  
szemöldökét, felkiáltott:  

„Menesse! De hiszen az egy kitűnő  kiadó, uraim! Azt hiszem, aép-
pen a napokban bukkantam rá egy rendkívül érdekes m űvecskére  
a Menesse-féle katalógusban. Igen, igen, éppen Menesse-nál, egé-
szen bizonyosan."  

S 'máris hasra vetette magát, s kezével beleáasatt abba a folyó-
irat- és újs.aghalmazba, amely a pármája mellett álló széken tornyo-
sodott. Egy-egy száamot megemelt, majd visszatette a többihez,  

aztán más példányokat vett e16, egész kötegeket emelt a takarójára,  

hagy mélyebbre áshasson bennük, úgyhogy hamarosan valósággal  
elborította a poros, sárgúló ,papirfhalmaz. Felkeltem az ágyamról,  
hogy segítsek neki, ámbár semmi &telв'iбt nem láttam az egész er ő-
feszítésnek; .megkérdeztem, mit keres tulajdonképpen, azt mondja,  

a Züricher Zeitung jegy tíz- vagy tizenkét nap el őtti sszáamát, erre  
aztán ú.gy folytattuk közös er ővel. ,a kutatást, hogy egyenként vet-
ti~nk kézbe minden Lappéldányt, hangosan elolvastuk a c%mét, dá.-
twmat, s tettük vissza mindegyiket a h еlyére. Meglepett, mi minden  
volt közöttük: ,két-ahárom svájсi, legkevesebb ötféle német  pwbli-
káció, meg az Arts rés a Times Literary Supplement vegyik-másik szá-
ma, de mind korábbi 'évfalyaamok és :rendetlenül egymás hegyén- 
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hátán az esztendő  különböző  szakásbбl. Azonban kiderült, hogy ez 
nem minden; a bácsi, segítőkészségemen láthatóan felbátorodva, 
türelmetlen hangon wtaskott, hogy nézzék be az ágy alá, ahol —•  
egy kisebb vászonkaffer mellett — val бban felfedeztem még egy 
halom ú jságat és folyóiratot, s ezt is ki kellett onnan bányásznom. 
E. rejtett tartalékban végre megleltük a Züricher Zeitungnak azt a 
számát, amelynek dátwma megközelít ően megfelelt a bácsi állír
sának; amikor ezt megállapitotata, diadalmasan felkiáltott, majd 
lázas sietséggel, köhécselve, reszket ő  kézzel lapozott bele az újságba 
és kopogtatta +meg aszott, gönb mutatóujjával, melynek szederjes  

körme +már rég nem volt lemetélve, az utolsó oldalák .egyikéin, a 
lap álján, a Piros ceruzával sű rűn aláhúzott sorokat: 

„I.tt van! Nemmegmondtam? Tudtam! Tudtam!" 
Apró +bet űs, újságban szokásos bi ~blkográfiai közlemény volt, 

amelyben Unger úr — mert így Ihívták az öreget — aláh+úzott min-
den őt érdeklő  címszót, közöttük valбban a 'zürichi Manesse Verlag  
egy kiadványát, valamint Geschichte der Music des Barocks-t, vagy  
Musikgechichte des Barocks-t, nem tudom már, és a szerzője nevét  
is elfelejtettem, amint elolvastam. 

A +bácsi azonban tovább +foglalkozott a könyvvel éppen szerz őjé-
re való tekintettel, ákin:ek igen jó csengés ű  neve van a zenetudósok, 
külön pedig aBeethoven.-szakért ők között; bizonyítékul niegemli-
tette három-négy korábbi titпΡűvét, ezeket jómaga is olvasta, tanul-
mányozta, s igen hasznos kivonatokat készített bel őlük; csakhogy, 
tette 'hozzá sajnálkozással, éppen nincsenek kéznél, mert készül ő  
könyvének аnyagával együtt ittmaradtak a kis magánpanzaió+ban, 
ahol .munka közben a szívroham érte, de hát a magas panzióárak 
miatt kénytelen volt elköltözni onnan, svájci tartózkodását ugyanis 
csupán néhánynapra ,tervezte. útiban Milánóiba, melynek irattárát 
szinl~tén át akarja nézni. Milánóból pedig Angliába utazik, ahol fon-
tos, még közöletlen anyag várja. Gyógyuljon csak meg ,és fusson be 
a вeetihaven-alapítvány havi ösztöndíja, amoly a váratlan címvál-
tozás miatt bizonyára kallódik valаhol.  

Amikor idáig ért .mond бkájában, egy látogtás zavarta meg, amely  
lepillantást engedett Unger úr +rnagán ~letébe. Az ajtó fel ől félénk 
kopogtatás hallatszott, majd amikor elmormogtuk a „szábad"-ot, 
takaros fekete ruhában. jegy pirospozsgás arcú, gömibölyded, galamb-
ősz anyóka óvakodott ne az ajtón, nem is ibelépett, hanem inkább 
besurrant nagy-nagy figyelmességében, s mint valami tálcán, kiva-
salt, összehajtogatott fehér iférfiinget egyensúlyozott. 
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„Jó napot, Albert", csicseregte az Unger úréhoz hasonl б  kifogás-
talan ,németséggel. „Hogy érzed magad?"  

Az öregember, mint aki nem ,egészen értei, honnan pottyant ide  a 
felesége, csodálkozva ránézett, felületesen csak odavetette neki,  
hogy „Jól érzem magam, jólérzem ,magam", majd újból felém far-
dulva ,fdlytatta vége-hossza nincs anes бjét .a levéltárakról, kiadók-
rál, alapkványokról, amelyek mind mintha csak azért volnának,  
hogy :megjelenhessék a legjelentősebb Beethoven-monográfra, ,már-
mint az ő  ,műve. Legalábibis így kellene lennie, fújta fel beesett or-
cáit 'és borzolta fel harciasan a sz еmöldökét Unger úr. A valóság  
az, hogy a kiadók sürgetik, az alapítványok pedig zsarolják, kö-
vetelvén, hogy azonnal lásson hozzá a bejelentett könyv magírásá-
hoz, s kész szöveggel bizonyítson, különben fel оntják a szerz ődést,  
és ;megszüntetik a havi segélyezést. „De én megmondtarn azoknak  
az uraknak", emelte fal fenyeget ően az öklét, „megmondtam, hogy  
én sohasem leszek az ő  szalgálaekész pojácájuk, énem vagyok én  
akárki, hanem a Beethoven-anyag legjdb'b 'ismer ője, s ha szabid, 
végleges könyvet akarnak, azt az igazit, akkor várják meg, amíg  
teljesen befejezem kwtatómunkámat." S ekkor egyszerre kifogyott  
a :szusziból, felköhögött, majd megismétl ődött a korábbi jelenet:  
visszahanyatlott párnáira, .légszomjasan tátogott fogatlan szájával, a  
szeme fáradtan lecsukódott, s ekképpen kidaritetlan maradt, hagy 
az urak a ke+mбny válasz hallatán г Ρmеgjuhászkodtak-e vagy som. 

Az idős .hölgy, karján a kivasalt inggel, mág mindig az ajtóban  
állt, .gondtar+helt arccal hallgatta végig Unger wr indula гtkitörését,  
majd amikor a köhögésráham leterítette, az ágyhoz .tipegett, az in-
get letette a széken tornyosuló újsághalamra, s a beteg fölé hajolt.  

„Komm, komm", mormogta, s feddőn-sajnálkozбn cicagett пye.lvé-
vel. Igy hajtogatta még egy darabig, hogy „.Komm, kamm", rés- fel-
váltva cicegett hozzá, közben hozzá;látatt a sz аrnaritánusi apró-
ri л  nk hoz. A párna alól el őkotorta a sebkandőt, megtörölte a be-
teg homlokát és ,nyakát, lassan ta kisded madárfej alá nyomakodott 
a keгбvel, megemelte, elsimította alatta a párnát, feszesre húzta  a 
takarót. Aztán, gömibölydad haasára kuksolt kézzel, sokáig állt mel-
lette, türelmesen várva, hogy a beteg lélegzete csillapodjék. Akkor 
mnegkérdezte: „ri.érsz vizet?" Az örege гrrvbbar, anélkül, hogy felnyi-
totta volna a szemét, tagadóan intett a fejével. „Bevetted az orvos-
ságot?" A bácsi, ugyancsak csukott szemmel, ezúttal !belintott. „Kell 
kimenned?" F.ejrázás. „Eszel valamit?" Lásd, mint fent. „De te  
nem abédel ~tél, Albert." A válasz elmaradt. „Melegítsek egy kis te- 
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jet?" Fejrázás. A néni ezután ismét sokáig szátlanul állt, tán azon  

törte a fejét, mivel 'kLnálja meg még. „Vegyek neked .a városban  

valami frisset? Vagy .főzzek egy Migro levest?" Az öregomber ez-
úttal' kinyitotta a szemét, s ellentmоndást nem tűrő  éles hangon  
mondta: „Hagyj békén, nem kell semmi!" Az asszony ,gondterhel-
Ten cs6vál ~ta a fejét. „De neked enned kell." Megfordult, s ekkor  
először ,hozzám intézte szavait. „Igy van ez, látta, amióta csak  itt 
vagyunk. ѕemmit. som iszik, pedig az orvos azt mondta, alapvet ő ,  
hogy visszanyerje az erejét." S részvétteljes hallgatásomon talán  

felbátorodva, újból a férjéhez fordult: „Albert, neked ma enned  
kell valamit, tudod, mit mondott az orvos." „Rendben van, ak-
kor egy levest", dünnyögte iengedékenyen Unger úr. Hagy az or-
vosra való ismételt hivatkozás ;puhította-e meg, vagy csak le akar-
ta irázni az asszonyt, nem derült ki. „De kés őbb. Most hagyj bé-
kén", tette hozzá.  

S a párnájáról, amelyen az arca fehérebb volta gyolcs fehér-
ségénél, azzal a búzavirágkék, tágra nyílt szemével olyan haragosan,  
türelmetlenül nézett ápolójára, hogy őhelyette én érezteun magam  
kellemetlenül, már-már sértott ez az indokolatlan gorombaság. A  

néni azonban, a maga segíteni ,kés гz görnyedtségében, türelmes, gond-
terhelt mosolyával, amely szinte rá;f agyatt az arca egészséges pazs-
gál-ra, megőrizte rendíthetetlen nyugalmát, s egy szemernyi rossza-
lás nélkül, inkább csillapítórag, igy felelt: „ Јбl van, jól van. Még  
csak tiszta inget adok rád. Kimostam :és kivasaltam." Majd, pa-
nasгkadva, bár egyszersmind °belenyugodva is, mint minden házi-
asszony, aki hozzátörődött kötelвsségeihez,ismét felém fordult:  
„olyan sok baj van itt a mosnivalóval. Meleg víz nincs, a bok-
szokba se szereltek csatlakoz бkat. Felmelegíteni vagy megf őzni  
valamit csak a portásfülkéb вn leihat, ott meg", nevette el magát,  
„a személyzet nem mindig el őzékeny."  

Biztosítottam, hogy megértem, milyen nehézségekkel küzd, s ak-
kor — hogy ne kelljen .szemtanúja lennem a kínos átöltöztetésnek  

-- tfeLálltam бs búcsút vettem. Unger úr csalódottan vette tudomá-
sul, hagy távozom. „Hát máris?", könyökölt fel megszeppent kép-
pel. „Ah, igaz, ön. még nem látta Zürichet. Sammmképpen 'se mu-
lassza, ,el az Allarni Levéltára Múzeumot, ott egyedülálló okmányo-
kul talál." Barátságosan intett, s ebben nyoma som volt az iménti  
ingerültségnek, amely azonban, gyanítottam, ismét a játét lélek  
öregasszonyra zúdul, amint kiteszem a rábam.  

Azon az estén megint későn tértem ivissza szállósamra. Színház  
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után sokáig sétáltam a Lin mat partiján, úgy ~hagy a Limmatsheim  
csak fali égőkkel megvilágított tornatermébe lábuj jh еgyen surram-
tarn be, nehogy felébresszek valakit. Ami azonban a mi fülkéinket  
illeti, az elővigyázatosság feleslеgesrnek bizonyult. Az ,aj+tánk félig  
nyitva állt, s amikor lassan beléptem., a szoibában egy zseblámpa  
fényével találkoztam, amelynek sápadt visszfénye csupa éber arco-
kat világított :meg körös-kkörül a if ёІhоnќаyьа  .merült ágyakon.  A 
fénycsóva gaz Unger úr ágya mellett állószékre, az újs.ágikötegre  
helyezett nyitott orvosi táskára ,irányult, amelyben egy ismeretlen,  
kabátos férfi — a jelek szerint az orvos — turkált görnyedten,  a 
táska és az ágyam között pedig, a zseblámpával a kezében, iaz id ős  
néni állt. Közelebb lépetem, s ,inkább a tekintetemmel, semmint sza  
vakkal kérdeztem meg, hogy mi történik. „Albert rosszul van;  

injé'kciбt kapott", világosított fel a avéni suttogva, de nywgadtab-
ban, mint gondoltam volna. Közaben az orvos felegyenesedett, s  a 
fénycsóva mögötti félhornály:bain egy szemvillamásnyi id őre meg-
pillantottam Unger úr élesen metszett arcát meg — úgy tetszett —
göresösen összeszorított szemét, majd csak ekkor hallottam is —
miután félig elnyílott, fogatlan száját is Iáttaantalán —, hogy sí-
polva lélegzik. Ott ácsorogtam habozva, hogy mit csináljak, mert  
segíteni úgysem tudtam, azzal meg, hogy ott vagyok :lecövekelve a  

különben is túlzsúfial ~t iszoibában, csak útban voltam. De semmi sem  
történt: az orvos ,a beteg .felé fordulva az .ágy mellettallt, Unger úr  
nehezen lélegzett, a felesége pedig gömbölyded hasára támasztva,  
türelmesen tartotta a lámpát. Agyszomszédaim azonban erősen mo-
corogtak, a fejüket fel-felkaptak párnálkrál, majd rahú.zva a ta-
karбt, lekushadtak megint; hirtelen jomagam is nagyom álmosnak rés  
f áradtnak éreztem magam, s a 'töibbiekkel együtt ,én is rájöttem,  
hogy teljesen felesleges hiábavaló áldozatoknak kitennem magam,  
legjobb lesz, ha én is bebú jok a takarO : és aludni próbálok. Mi-
után a méni hátamögött, ahová nem hatolt el a zseblámpa fénye,  
nesztelenül levetkőztem, úgy is ,tettem. Egy ideig, félálo гmгban, még  
odafigyeltem a mocorgásra .az öregemlber ágya körül, de amikor  
hallottam az orvos anély hangját, amint elégedetten megállapítja:  
„Alszik", a másik oldalamra fordultam, és behunytam a szemem.  

Másinap későn ébredtem; a beözönlő  napfénytől megvilágított  
fülkében csak a behemót magyar tartózkodott, a hátizsákját ren-
dezgette, amikor pedig Unger úr ágyára siklott a tekintetem, l&-
tar, hogy fel ivan túrva és üres. „Meghalt", nyilait belém a bor-
zongás, és egyszeribe fölébredtem; de kérdezősködésemre aztán  
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megtudtam a ,m:agyartól, hagy a bácsi, ellenkez őleg, ma jobban ér-
zi magát, s hogy a felesége kivezette alkalmasint az árnyékszékre 
vagy a ;mosdóba. Valóban, Unger úr ágyafölött a falba vert sze-
gen csak az üres vállfa árválikado,tt, az öltönye el пúnt róla. Fölkel-
tem, és kimentem, hogy ,én iis rendbe Megyem magam, de sem a bá-
csi~t, som a nénit nem láttam. a közös (helyiségekben — meglehet,  
mindketten a ,női osztályba, az asszony fülkéjébe vonultak vissza.  

Sőt később is, amikor a zakómért és felölt őmért visszamentem  a 
bokszunkba, Unger wr ágya ínég mindig rendetlenül állt. Elköszön-
tem+ a +magyartól, aki most az .gylban fekve újságot olvasott, és  

kimentem.  
Ebéd után :ismét visszatérMem Limmatsheimibe, ezúttal, hogy cso-

magoljak, mert +estefelé vonatom volt tovább, Bázel felé. Mint 
mindig, amikor távozóban voltam valahonnan, abúcsú gondolata  
elérzékenyített, és engedékenyebbé tett az átélt kényelmetlenségek  
iránt. Az ellágyulás tette,, hogy ez ,az amilyen ,  olyan ideiglenes  
egy sportklub valamikor:i tornatermében most vendégszeret őbbnek,  
a partás, akinél kiegyenlhettam a számlát, kevésbé =morózusnak,  
Unger wr pedig — akit megszokott helyén, az ágyban !talá,ltam és  
egyedül — közelabib állónak ,és rokonszenvesebbnek tűnt, mint  
egyébként. Különborr is, ő  az éjszaka szenvedett, nem esett hát ne-
hezemre, hogy elnézzem a különcségét, a kizárólagas.ságát, s őt még  
azt a .durvaságot is, amelyet tegnap tan гúsítatt, még ha mással szemi-
ben is. Hogy van, kérdeztem meg ősznnte +érdeklődéssel. Jól, vála-
szobta szívélyesen, s hozzáte гte, hogy az ,éjszakatörtént roham neon  
az ő  meglevő  іbetegségének, !hanem gyomorrorntásnak a következm-
nye, nem kell hát Múlsagosan komolyan venni; én azonban nem tud-
tam nem észrevenni, hogy az :inci+dens mennyire rányomta bélyegét 
az ,egész emberre: pergamensárga arca és a halántéka még inkább 
megapadt, a szeme beesett, a hangja 2negtört. Természetesen ellen-
kező  értelemben nyilatkozzam: hogy magam is látom, jobb szín-
ben van; ő  azonban, egy türelmetlen legyintéssel elvágta a beszélge-
tésnek ezt a fonalát.  

„Ma reggel nem láttam", tért .át egyszer űen .más témára. „No, de  
mindegy. Időkőiben a feleségomanel megkerestettem valamit, .ami  
önt mint kiadót .bizonyára érdekli." Megpróbált oldalára fordulni, 
de ereje fogytán visszahanyatlott a párnára, ezért csak a kezével 
mu'tagatiatt arra az újság- és fiolyáirathalinazra, amely most is e1-
bontotta az ágy mellett álló széket. „Az a kék boríték, altiban +min-
dent megtalá+l." 
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Az Iuj Іságköteg tetején valбban egy pukkadásig degeszre іtаmёtt, 
ygencsak elnyíitt, kézfoltos, nagy kék sboríték hevert. „Nyissa ki 
bátran", biztatott Unger úr, de amikor a .borítékkal az ágyamhoz  
indultam, hogy majd ott figyelmesen kiürít$m, kiragadta kezemből, 
a csoгtas, reszketeg ujjaival maga szedte ki a tartalmát. „Nézze", 
mondta, „csupa eredeti, egyedül аtal ~am ismert okirat Beethoven-
ről és legszűkebb 'köréről". Forgatta a ;papírlapokat, volt közöttük 
miп'denféle: nagyalákú és kicsi, összehajtogatott és sima, tiszta és  
e.lpiszkolбdott, az egyik felett aztán megállapodott. „Romcin Rol-
land-t említette; nos, ,hát itt van egy lapja." S átnyújtott egy 
igénytelen kiv'i'tel ű , közönséges levelezőlapot, a tintával rótt sorok 
idővel megfakultak, de alvash аtбk maradtak „Igen tisztelt Unger 
úr", Fez volt a cm еgszбlítás, majd egy fran јcia ,nyelvű  közlés követ-
kezett, miszerint madame von Sternlberg Beethovenhez írt levele, 
amely iránt az igen tisztelt doktor iir érdekl ődik, egy brü:sszel:i ma-
gángyűjteményben található meg ennél és ennél az úrnál', utca, 
házszám. A lap alján még ez álla: „Fogadja őszinte j бkívánságai-
m.at, Romcin Rolland", igen jál оl%vashatбan, úgyhogy mindemnek  
hitelességében akkor sem kételkednek, ha nem is tudok a ,híres író  
levéltáni .érdeklődéséről. Unger úr azanlban nem adott alkalmat,  
hogy ámuldozzam levelezésének eme értékes darabján; kiragadta  a 
kezemből, félrehajítatta, s toválblapozatt az iratkötegben. „Saefan 
Zwei,gről is bizonyosan hallott. Itt van egy levele, amelyet I-Ieloise 
Ratcliff állítálagasan eredeti partréjával kapcsolatban írt. És De-
kingről? Nбgy levele van itt a Kreutzer-szonáta keletkezés бr&. No, 
de itt van egy nagyon fontos levél Prudhamme-a бl, a legjobb fran-
cia beethovenolбgustбl ..."  

Lapozott, turkált, egyik-anás.ik levelet a kezembe adta, majd 
mindjárt ki is tépte onnan, ',hogy egy másikat adjon, vagy egyszг-
rűen maga olvasott fel bel őle egy-egy mondatot, elmagyarázta, mi 
lyen alkalom fűződik hоzz.á vagy mi a jelennősége. S tette .ezt mind  
kapkodбbban, mind szenvedélyeselblben, mindaddig, amíg — engem 
ez már nem ert váratlanul — torkára nem forrasztotta a szót az  

a száraz, sza ~ggatб  köhögés, amely ismét leterítette párnáira, hogy 
ott feküdjön lehunyt szemmel. 

Ilyenker — miközben a maga вmódján így erőt gyűjtött — ösz-
szeszedtem a aakarán sz бtszбrt leveleket, s 'belegyömöszöltem a bo-
r ѓtékba: nem akartam a felügyelete nélkül olvasni őket, netalán ez  
is nyugtalanítaná. Meg aztán külön-külön mindegyiknek a tartal-
ma, őszintén szбlva, nem iás érdekelt. Elleniben meghökkentett, valb- 
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sággaи  'letaglбzott egyszsrúeп  .az, hogy vannak, áment ez a feje te-
tejére állította az Unger ónról eleve megalkotott képet, miszerint  

egy valaimiféle ködös, soha jel nem vége Jhető  munka rajоngбjával,  
levéltári .mániákussal van dolgom, aki már régaоn és mindörökre  
elszakadt a valóságtól. Ezék a levelek azorvban, ott egy ra!kásan,  

abban a nagy kék borítékban, :ame!ly kihívóan terpeszkedett az új-
ságkötegek tetején, mindennek az ellenkezdjér ől: a valóságról, a  
kaposolatakrбl, egy sokéves, rendszeres munkáról árulkodtak, ami-
nek alapján Unger úr igazán szakértője, tálán valбbaan a legna-
gyo(bb szakértője a maga területének, s ez feljogosíitja, hagy megírja  

azt a könyvet, a legteljesebbet, Beethovenr ől. De ez az új felismerés  
viszont sehogyan sem •fért össze azzal az állaapattal, amelyben az  

öregember volt: ahogy így еl'csigázattan, tehetet ІenёІ , Lathatóan  
halálas betegen fekütelt egy átutazó vendégeknek fenntartott szál-
láshelyen, átutazбban maga is távolii városok felé, ahová, ki tudja,  

elutazik-e valaha is, Tesz-e ereje hozzá. S egyszerre .mintaha mii sem  

lenne fontosabb, angint az, hogy megtudjam: lesz- ,e ereje rés mire fut-
ja erejбból, néma türelentirnel vártaim, hogy a rohama cs шapadjék, s  
mihélyt kinyitotta .a szemét, megkérdeztem,: „Unger ú.r, van önnеk  
bármi is készen Beethovenről? Gondolom, valami könyve, amit ön  
írt vagy bármi más szövege?"  

NLég mindig pihegve, vagy talián kínos ,állapotával tusakddott  
még, csodáLkazva rárn nézett, de arca anindjárt ezután félig zavart,  

félig hiú mosolyra húzбdоtt.  
„Hát, van, van, hogyne volna", felelte. „Ott lent... a koffer-

ban ...", mutatott le az ágy széllére görbült ujjával „Húzza ki, és  

keresse a meg... a fenekén."  
Letérdeltem, s az ágy alatt megpillantottam azt a kisebbfajta  

vász ~onkoгf f irt, amelyre ott az újság- és folyóiratkötegek - mellett te-
nap is felfigyeltem. Kihúztam, rés kinyitottam: tele volt fehérne-
művel. „A fenekén", hallottam Fisamét Unger úr hangját a fejem  

felett, s láttam, ahogy begörbübt ujja türaylmetl еnül .táncol az orra  
körül. Nem minden viszolygás nélkül félrekotortam a ruhadara-
bokat, s valóban, a koffer аliján egy régi, megsárgult újságra akadt  
az ujjam. Elővontam — a bőrönd feneke csíkos papírral volt ki-
ragasztva —, és odamutattam Unger úrnak.  

„Ez az?"  
„Ez, ez", mondta, s Olyan ünneepélyes 'Lassúsággal' kuksolta ösz-

sze a kezét a takarón, mint aki most visszavonul lés átengedi ne-
kem a porondot. „Üsse iföl a tizenkettedik oldalt."  
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Az ágyamra telepedtem, ós kitártam az újságat. Valami Rhein-
liinder Zeitung réges-régi, elraпgyollidott száma volt 1934 b& (a  
hбnapra már nem emlékszem), vastagságából ítélve méghozzá ün-
nepi száma, amit az arabeszkekkel diszíteat margók is alátámasztot-
ták. A itizenkettedik oldalon, ,melyn k szegélyeit fenyőágfonatok  
ékesítették, egyetlen cikk volt: „Beethoven WeiLmarban" címmel.  

Ennél az aldalnáal kett&ajtot'tam az újságat, és olvasni kezdtem.  

A cikk Beethoven egy weilmari lá Јtogatásáról szбlt, s ezzel kapcso-
latban arról, unityen volta város 'abban az iddben. A tények fá-
rasztó aprólékossaggal voltak kifejtve (egy egész bekezdésben so-
rolta fel a helybeli gimnázium híres enmberró lett diákjait egy óvszá-
zaadan át), s az élоtrajzi adatokat is, bđvebb leírás helyett, csupa  
Olyan közihelyszerű  jelző'kkel támasztatta alá, mint ragyag б , nagy-
szerű , istenadta és hasonlók. Mindent összevéve, egy tipikus vidéki  
laptipikus vasárnapi tárcája, éppen csak egy fokkal naivabb talán,  

mint ,amilyenek manapság, egy nyugtalanabb világban, megjele
nek: olyam írás, amely éppen csak arra jó, hagy a polgár délutáni  

szunyókálását megnemesítse egy cseppet. A cikk alatt pedig, zsíros  

betűkkel, ott feszített az aláírás: Dr. Albert Unger.  

Sokáig halogattam, hogybecsukjam az olvasott újságoldalt s  

hogy felemeljem a tekintetem. Attól tartottam ugyanis, hagy Un-
ger wr meglátjabenne a csalódása. Ha ez megtö ~rténik, hogy fogja  
elviselni? Mi lesz, ha rá is átragad, s óppen itt ésmost magam is  

kénytelen leszek .részt vállalnia frissen felismert reménytelenség-
bбl. Amikor azonban bátorságra kaptam és sikerült elégedett mo-
solyt fagyasztani .az arcomra, majd végre ismét a bácsira néztean,  

anindjánt láttam, hogy aggodalmam felesleges volt. Búzavirágkék  

szeme minden elégedett arcnál átszellemültebben, olyan tiszta fény-
ben sugárzott, amivel egyedül ós csakis a tudás ajándékozhatja meg  

az embert.  
BORBÉLY János fordítása  




