A VILAG LEGNAGYOBB
BEETHOVEN-SZAKERTOJE

ALEKSANDAR TISMA

A vildg legnagyobb Beethoven-szakértSjével Ziinichben 4tutazé-
ban, abban a sportklubban ismerkedtem meg, amely a kornyékbeli
Limmat folybeska nevét viselte, s abban az idében tomegszallis
gyandnt szolgilt. Azon a tavaszon ugyanis, 1957 tavaszin, a buda-
pesti felkelés utin alig néhédny hénappal, valamennyi ziirichi szallé,
a legdrigibbakat kivéve, tele volt magyar menekiiltekkel. Ezért az
illetékesek, hogy elhelyezhessék az Gjonnan érkezGket meg a tdbbi
futévendégeket is, kisegitd szallashelyeket nyitottak.

Limmatsheimban, ahovi az utazdsi iroda, kelld sajnilkozis ki-
séretében engem is utalt, egy nagy teremben, kordbbi rendeltetése
szenint tornateremben, helyezték el az utasokat. A termet, erre az
alkalomra, deszkafallal osztottdk férfi- és néi lakosztilyra, majd
mindkettbdl, festetlen rétegelt lemezekkel, még kiildn fiilkéket vi-
lasztottak le, azok lettek volna a szobdk. Csakhogy a fiilkék fala
nem zirt a mennyezetig, hanem csak félig, s mivel a vilasztéfal
mindkét oldaldn voltak a kdzds mosddk, a két lakosztily kozoee
hiiz6d6 folyoséfélében 4llandd volt a jovés-menés, az alacsony fa-
lakon pedig folyton 4tkopogtak vagy 4tkiabaltak. Mindez a ren-
detlenség és tllzsafoltsig benyomésit keltette.

Engem, megérkezésem estéjén, a kimeriiltnek l4tsz6, mordzus por-
t4s jobbra vezetett a folyosén, ahol — nyakukba kanyaritott t5-
riilkoz8vel — a fiilkéikbdl vagy a mosdbdl kilépd fiatal férfiak
cikdztak; a portis, amolyan tessék-1assék kopogtatis utdn, az egyik
utolsd fiilkébe vezetett be, amelyben hat 4gy sorakozott a fal mel-
lett. A balrdl lev8 két 4gyon pizsamdra vetk6zdtt magyar fiatalem-
berekb8l 4llé tirsasdg iilt mezitldbasan, s kartydzott; jobbra, a
fillke mélyében, rendszereten a hénaljig hdzott pokréc alatt egy
id8s ember, vagyis a vildg legnagyobb Beethoven-szakértSje fekiidt.
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Akkor még nem tudtam, hogy az; csak azt lattam — maérpedig
nem lehetest nem 1dtnom, mert a portds a kdzvetleniil mellette levé
dgyhoz irdnyftott, meg azért is, mert annyira kirfet abbdl az élet-
viddm, fiatalos tarsasigbdl —, hogy teljesen 8sz, jécokin kopasz ag-
gastyan, sipadt, beesett arccal, Oregesen biitykds, foltos kézzel,
melynek karomszertien begorbiilt ujjai szérakozottan lapogattdk a
takardét. Készontem, egyediil neki — mert a fiatalemberek egy pil-
lant4sra sem méltattak —, Ovatossagbdl az itteni hivatalos, tehat
német nyelven, s & élénken biccentve a parndirdl, azonnal és szivé-
lyesen, szintén németiil, fogadta is a koszonésemet Oregesen rekedt
hangjan, de kifogdstalan irodalmi kiejtéssel. Azutdn viligoskék,
gyulladdsos szemével figyelmesen elnézte, mint rakodok szét az
dgyon és az 4gy koriil, majd, amint tekintete taldlkozort a tekinte-
temmel, amzlybdl mar eltlint a frissen érkezett utas gondterheltsége,
beszédbe elegyedett velem. Megkérdezte, hovd valé vagyok, mivel
foglalkozom, s 14thaté érdeklddéssel nyugtdzta vdlaszaimat; az agy
szélébe kapaszkodva az oldalira fordult, felém, és a feje ald tor-
nyozva parnait kijelentette, hogy akkor minden bizonnyal ismerek
cgy Richard Schwarz nevezetl urat, aki szintén jugoszldv, s annak
idején tanulminyt jelenvetett meg Beathovenrél. K6zoltem, hogy az
emlitett urat, sajnos nem ismerem, de — nem minden hidsig nél-
kil — hozzatettem, hogy kiadévillalatom, amelyben dolgozom,
éppen mostandban adott ki egy masik kdnyvet Beethovenrdl, Ro-
main Rolland ismert monografidjinak forditdsit. Erre csak legyin-
tett, mondvan, hogy Rolland mlve mint a nagy zenész irdnti rokon-
szenv megnyilvanuldsa jelentds ugyan, de az 4j felfedezések miat
rég tilhaladote; mindjart ezutdn megvallotta, hogy t6bb mint négy
évtizede immér maga is egy Beethoven-konyvén dolgozik, Ziirich-
be is 1j adalékok utdn nyomozva vet8dott; csakhogy a betegség —
egy varatlan szivroham két hértel ezeldtt — levette 1abardl, s ideig-
lznesen ebbe a vendégszeretd fogaddba kényszeriilt, ahol az agy-
nyugalom majd csak talpra segiti. A hosszti tirdda és a benne lap-
pangd izzds alighanem til nagy erbfeszitésébe keriilt, mert a mon-
dat ‘kdhogésbe fulladt; az arca belevorosodott, a lélegzete szaporira
és kapkodévd vélt, Ggyhogy kénytelen volt visszahanyatlani par-
naira. Aztdn ldttam, hogy fokozatosan elfehéredik, a haldntékan
és a homlokdn pedig beteges verejték fénylik. Pdrndja alatt bizony-
talankodé kézzel kitapogatta a zsebkendGjét, megtdrolgette a hom-
lokdt, ami bizonydra Gjbdl kifirasztotta; lehunyta szemét, s hall-
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hat6éan 1élegezve, id8nként szdrazon felkohdgve és elhald hangon,
gépiesen nyogdécselve, sokdig mozdulatlanul fekiidt, akir egy
haldoklé.

Allapota azonban fokozatosan javult, a lélegzete lelassult, el-
halkult, annyira, hogy lelkiismeret-furdaldsom enyhiiltén mir azt
hittem, elalszik. De hit ez lehetetlennek bizonyult. A szomszédos
dgyakat megszallé fiatalsig kiméletleniil csapdosta a lapokat, folyt
a javék kozben szokdsos élcel6dés és ugratds, s a fiilkében is koros-
koriil ment a terefere, az emberek 4tkiabdltak egymasnak, rikol-
toztak, wvihorasztak, tgyhogy az aggastydn hol erre, hol arra a
neszre riadt fel szendergésébdl; csdmesogott beesett sz4djaval, a zseb-
kend6vel id6rdl idSre megtordlgette a homlokat, majd amikor fiil-
kénk ajtaja zajosan kivigédott, s egy magydarab, farmernadragos
fiatalember jelent meg az ajtdkeretben, teljesen felébredt, és tigra
nyitotta blzavirdgkék szemét. Haragudtam a betolakodéra, s egy
lestijté pillantéssal akartam biintetni, de amikor jévihagydst keresve
a bécsira néztem, csodilkozva vettem észre, hogy zavartalan, szin-
te gyermeteg kivincsisiggal cstiggdtt rajta; a fiatalember gunyoros
koszOnését, amely az egész tirsasignak szdlt, szivélyesked§ meke-
géssel fogadta, majd, miutdn a jovevény a tobbicktSl tdvolabb
nydlt el egy félreesé 4gyon, még meg is szélitotta. Meg-megismé-
telve és egyszerlisitve a mondatait — mert az ifjonc egészen gyen-
gén értett németiil —, kifaggatta, merre jirt aznap, a kapott véla-
szokra helyeslen bdlogatott, felhivta a figyelmét a viros meveze-
tességeire, amelyeket emez elmulasztott megtekinteni, s tette ezt
mindaddig, amig egy djabb kohogési roham nem intette nyugalom-
ra és pihenésre. Beldttam, hogy nagyon szivés haldokléval van dol-
gom.

Hogy ez igy van, késdbb is beigazolédott rovid ismeretségiink
soran. Rovid, mondom, nemcsak azért, mert minddssze két napig
maradtam Ziirichben, hanem még inkdbb azért, mert a teljesen is-
meretlen varos megkisértései kozepette, ahol nemcsak az djdonsig
vardzsa vonzott, hanem bizonyos elintéznivalém is akadt, érthet8en
kevés idSt toltotem abban a zajos és egy cseppet sem vonzé foga-
ddban. Sétaképpen még az este nekivigtam az ismeretlen utcdknak,
leértem a tbpartra, s az egyébként lithatatlan, de miriddnyi fény-
forrastdl sziporkizé hegykaréjba foglalt t6 annyira megejtett
csendjével, hogy sokdig nem tudtam megvalni t8le; amikor nagy
kés6re visszamentem a klubba, a terem mennyezeti égbi csak pa-
rézslovtak, én meg annyira firadt voltam, hogy alig virtam, hogy
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kitapogassam az 4gyam, levetk8zzem & 4lomba meriiljek. Reggel
megint csak siettem, hogy helyet fogjak a k6zds mosddban, s hogy
aztdn mielébb belevesszek a verSfényes napsiitésbe, amely akadalyt
nem ismerve eldrasztotta a termiinket is. Ilyképpen a bécsinak csak
egy futd pillantds jutott, ahogy — taldn a rosszul eltdltott éjszaka
utdn, vagy csak a koriilovte levs 16tds-futdstél védekezve — le-
hunyt szemmel fekiidt az 4gyéban.

De azért ebéd utdn, amikor visszatértem a klubba és a fiilkénkbe,
hogy lepihenjek, nem lehetett mem folytatni az ismerkedést. A la-
kétirsak még nagyban dolgoztak, vagy munka utdn futkdroztak;
a fiilkék kozouti jaratok iiresck; a mi bokszunkban a bacsi egyediil
fekiidt, maganyaban, nyugalmdban, Ggy latszott, erbre kapva, be-
szélgetésre lkészen. Amint beléptem, engem is, akdrcsak az este azt
a behemét alakot, megkérdezett, hogy toltottem a délel6ttomet a
virosban; amikor elérultam, hogy egy kiad6éndl jirtam, majd kér-
dez8skodésre azt is, hogy a Manesse cégrl van szd, a mivelettel
jaré erbfeszitéssel mit sem tdrddve, azonnal felkonyskolt, rdncos
nyaka kinyGlt, fonnyadt fejecskéjét, amelyen, korben, tarajként
meredezett az ollét rég nem ldtott, elfekiidt haj, felkapta, majd
gyulladdsos kék szemérSl a homloka kozepéig rantva fel héfehér
szemdldokér, felkidltott:

»Manesse! De hiszen az egy kitlind kiadd, uram! Azt hiszem, ép-
pen a napokban bukkantam ri egy rendkiviil érdekes mivecskére
a Manesse-féle katalégusban. Igen, igen, éppen Manesse-nil, egé-
szen bizonyosan.”

S méris hasra vetette magat, s kezével beledsott abba a folyé-
irat- és Ujsdghalmazba, amely a pdrnija mellett 4116 széken tornyo-
sodott. Egy-egy szdmot megemelt, majd visszatette a tSbbihez,
aztin mis példinyokat vett eld, egész kotegeket emelt a takardjira,
hogy mélyebbre 4shasson benniik, dgyhogy hamarosan valésiggal
elboritotta a poros, sirgulé papirhalmaz. Felkeltem az igyamrél,
hogy segitsek neki, 4mbér semmi értelmét nem littam az egész erd-
feszitésnek; megkérdeztem, mit keres tulajdonképpen, azt mondja,
a Ziricher Zeitung egy tiz- vagy tizenkét map elOtti szamat, erre
aztin gy folytattuk kozos erbvel a kutatast, hogy egyenként vet-
tink kézbe minden lappéldinyt, hangosan elolvastuk a cimét, di-
tumot, s tettiik vissza mindegyiket a helyére. Meglepett, mi minden
volt kozottiik: két-hdrom svijai, legkevesebb &Gtféle német publi-
kécib, meg az Arts és a Times Literary Supplement egyik-mésik sza-
ma, de mind kordbbi évfolyamok és rendetleniil egymis hegyén-
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hatdn az esztendd kiilonbdz8 szakdbdl. Azonban kideriilt, hogy ez
nem minden; a biosi, segitOkészségemen lithatéan felbitorodva,
tiirelmetlen hangon utasitott, hogy nézzek be az igy ald, ahol —
egy kisebb vdszonkoffer mellett — valdban felfedeztem még egy
halom Gjsigot és folydiratot, s ezt is ki kellett onnan binyisznom.
E rejtett tartalékban végre megleltiik a Ziricher Zeitungnak azt a
szdmdt, amelynek ddtuma megkozelitéen megfelelt a bacsi 4llica-
sdnak; amikor ezt megillapitotta, diadalmasan felkidltott, majd
lazas sietséggel, kohécselve, reszketS kézzel lapozott bele az Gjsdgba
¢és kopogtatta meg aszott, gorbe mutatdujjival, melynek szederjes
kdrme mdr rég nem volt lemetélve, az utolsé oldalak egyikén, a
lap aljdn, a piros ceruzéval slirlin aldhdzott sorokat:

»ltt van! Nem megmondtam? Tudtam! Tudtam!”

Apré beills, Gjsigban szokdsos bibliogrifiai kozlemény volr,
amelyben Unger 4r — mert igy hivtdk az dreget — aldhdzott min-
den &8t érdekld cimszét, kozottitk valéban a ziirichi Manesse Verlag
egy kiadvanyat, valamint Geschichte der Music des Barocks-t, vagy
Musikgechichte des Barocks-t, nem tudom mdr, és a szerzje nevét
is elfelejtettem, amint elolvastam.

A biécsi azonban tovabb foglalkozott a kdnyvvel éppen szerz6jé-
re val6 tekintettel, akinek igen jO csengésli neve van a zenetudésok,
kiildn pedig a Beethoven-szakértk kozout; bizonyitékul megemli-
tette hdrom-négy kordbbi milvét, ezeket jémaga is olvasta, tanul-
ményozta, s igen hasznos kivonatokatr készitett bel8litk; csakhogy,
tette hozzd sajnilkozissal, éppen nincsenck kéznél, mert késziild
konyvénck anyagival egyiitt ottmaradtak a kis maginpanzidban,
ahol munka kozben a szivroham érte, de hit a magas panziddrak
miatt kénytelen volt elkdltdzni onnan, svdjci tartézkoddsit ugyanis
csupidn néhdny napra tervezte Utban Mildndba, melynek irattdrat
szintén 4t akarja nézni. Milandbdl pedig Anglidba utazik, ahol fon-
tos, még kozoletlen anyag varja. Gydgyuljon csak meg és fusson be
a Beethoven-alapitviny havi 8sztondija, amely a védratlan cimval-
tozés miatt bizonyédra kallodik valahol.

Amikor idaig ért mondbk4jiban, egy litogtas zavarta meg, amely
bepillantdst engedett Unger r maganéletdbe. Az ajtd feldl félénk
kopogtatds hallatszott, 'majd amikor elmormogtuk a ,,szabad”-ot,
takaros fekete ruhdban egy pirospozsgds arct, gdmbélyded, galamb-
8sz anybka évakodott be az ajtdén, nem is belépett, hanem ink4bb
besurrant nagy-nagy figyelmességében, s mint valami talcin, kiva-
salt, Osszehajrogatort fehér férfiinget egyensilyozott.
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»J6 mapot, Albert”, csicseregte az Unger Gréhoz hasonld kifogés-
talan németségge!. ,,Hogy érzed magad?”

Az bregember, mint aki nem egészen érti, honnan pottyant ide a
felesége, csodilkozva ranézett, felilletesen csak odavetette neki,
hogy ,,J6l érzem magam, j6l érzem magam”, majd Gjbdl felém for-
dulva folytatta vége-hossza nincs meséjét a levéltérakrél, kiaddk-
16l, alapttvinyokré6l, amelyek mind mintha csak azért volndnak,
hogy megjelenhessek a legjelentosdbb Beethoven-monografia, mar-
mint az 6 mive. Legaldbbis igy kellene lennie, fgjta ufel beesett ox-
cait és borzolta fel harciasan a szemoldokét Unger or. A valdsig
az, hogy a kiaddék siirgetik, az alapitvinyok pedig zsaroljik, ko-
vetelvén, hogy azonnal lisson hozzi a bejelentett kdnyv megirasa-
hoz, s kész szoveggel bizonyitson, kiilonben felbontjik a szerz8dést,
és megsziintetik a havi segélyezést. ,,De én megmondtam azoknak
az uraknak”, emelte fel fenyeget8en az &klét, ,megmondtam, hogy
én sohasem leszek az 8 szolgdlatkész pojcdjuk, nem vagyok én
akdrki, hanem a Beethoven-anyag legjobb ismerdje, s ha szolid,
végleges konyvet akarnak, azt az igazit, akkor vérjék meg, amig
teljesen befejezem kutatdmunkdmat.” S ekkor egyszerre kifogyott
a szuszbdl, felkohdgott, majd megismétlddott a koribbi jelenet:
visszahanyatlott parndira, légszomjasan titogott fogatlan szdjaval, a
szeme fdradtan lecsukédott, s ekképpen kideritetlen maradt, hogy
az urak a kemény vélasz hallatdn megjuhdszkodtak-e vagy sem.

Az id8s holgy, karjdn a kivasalt inggel, még mindig az ajtéban
alle, gondterhelt arccal hallgatta végig Unger Gr indulatkitorését,
majd amikor a kéhdgésroham leteritette, az 4gyhoz tipegett, az in-
get letette a széken tornyosuld Gjsighalomra, s a beteg f6lé hajolt.
»,Komm, komm”, mormogta, s feddn-sajnilkozdn cicegett nyelvé-
vel. Igy hajtogatta még egy darabig, hogy , Komm, komm”, és fel-
valtva cicegett hozz4, kdzben hozzilitott a szamaritinusi apro-
munkéhoz. A pirna aldl elékotorta a zsebkenddt, megtordlte a be-
teg homlokdt és nyak4t, lassan a kisded madarfej ald nyomakodott
a kezével, megemelte, elsimitotta alatta a parndt, feszesre hizta a
takardt. Aztdn, g-bmlbélyded hasira kulcsolt kézzel, sokdig allt mel-
lette, tiirelmesen varva, hogy a beteg lélegzete csillapodjék. Akkor
megkérdezte: ,,I\exsz vizet?” Az oregember, anélkiil, hogy felnyi-
totta volna a szemét, tagaddan intett a fejével. ,,Bevetted az orvos-
sdgot?” A bacsi, ugyancsak csukott szemmel, ezdttal bélintott. ,,Kell
kimenned?” Fejrazds. ,,Eszel valamit?” Lisd, mint fent. ,,De te
nem ebédeltél, Albert.” A vilasz elmaradt. ,Melegitsek egy kis te-



1126 HID

jet?” Fejrizds. A méni ezutdn ismét sokdig szétlanul 4llt, tin azon
tdrte a fejét, mivel kindlja meg még. ,,Vegyek neked a vérosban
valami frisset? Vagy f8zzek egy Migro levest?” Az oregember ez-
Gttal kinyitotta a szemét, s ellentmonddst nem tlr8 éles hangon
mondta: ,,Hagyj békén, nem kell semmi!” Az asszony gondterhel-
ten csOvalta a fejét. ,,De neked enned kell.” Megfordult, s ekkor
el8szor hozzadm intézte szavait. ,,Igy van ez, 1dtja, midta csak itt
vagyunk. Semmit- sem eszik, pedig az orvos azt mondta, alapvetd,
hogy visszanyerje az erejét.” S részvéueljes hallgatisomon talan
felbatorodva, jbdl a férjéhez fordult: ,,Albert, neked ma enned
kell valamit, tudod, mit mondott az orvos.” ,Rendben van, ak-
kor egy levest”, diinnydgte engedékenyen Unger Gr. Hogy az or-
vosra valé ismételt hivatkoz4s puhitotta-e meg, vagy csak le akar-
ta rdzni az asszonyt, nem deriilt ki. ,,De késébb. Most hagyj bé-
kén”, tette hozza.

S a pam4jirdl, amelyen az arca fehérebb volt a gyolcs fehér-
ségénél, azzal a blzavirdgkék, tigra nyilt szemével olyan haragosan,
tiirelmetleniil nézett 4poléjara, hogy OShelyette én éreztem magam
kellemetleniil, mér-mar sértett ez az indokolatlan gorombasig. A
néni azonban, a maga segiteni kész gdrnyedtségében, tﬁrelmes, gond-
terhelt mosolyava] amely szinte rdfagyott az arca «egeszseges pozs-
gaira, meglrizte rendithetetlen nyugalmit, s egy szemernyi rossza-
lis nélkiil, inkabb csillapitlag, igy felelt: ,J6l van, jél van. Még
csak tiszta inget adok rad. Kimostam #és kivasaltam.” Majd, pa-
naszkodva, bar egyszersmind belenyugodva is, mint minden hézi-
asszony, aki hozzdtdr8dott kotelességeihez, ismét felém fordult:
»Olyan sok baj van itt a mosnivaldéval. Meleg viz nincs, a bok-
szokba se szereltek csatlakozbkat. Felmelegiteni vagy megfOzni
valamit csak a portasfillkében lehet, ott meg”, nevette el magit,
»a személyzet nem mindig el8zékeny.”

Biztositottam, hogy megértem, milyen mehézségekkel kiizd, s ak-
kor — hogy ne kelljen szemtantja lennem a kinos 4tSltoztetésnek
- lfelélltam és blcsit vettem. Unger Ur csalédonta:n vette tudomé.—
pel. ,,Ah, igaz, 6n smég nem latta Ziirichet. Semmmkeppern se mu-
lassza €l az Allami Levéltini Mézeumot, ott egyediildllé okményo-
kal tal4l” Baritsdgosan intett, s eébben nyoma sem volt az iménti
ingeriiltségnek, amely azonban, gyanftottam, ismét a jétét lélek
Oregasszonyra zGdul, amint kiteszem a labam.

Azon az estén megint kés6n tértem rvissza szdlldsomra. Szinhiz
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utdn sokdig sétiltam a Limmat partjdn, dgyhogy a Limmatsheim
csak fali ég8kkel megvildgitott tornatermébe labujjhegyen surran-
tam be, nehogy felébresszek valakit. Ami azonban a mi fiilkénket
illeti, az el@vigyazatossig feleslegesnek bizonyult. Az ajténk félig
nyitva allt, s amikor lassan beléptem, a szobdban egy zseblimpa
fényével taldlkoztam, amelynek sipadt visszfénye csupa éber arco-
kat vildgitott meg koros-koriil a félhomdlyba meriilt igyakon. A
fénycséva az Unger Ur 4gya mellett allé székre, az Gjsigkotegre
helyezett nyitott orvosi tiskdra iranyult, amelyben egy ismeretlen,
kabétos férfi — a jelek szerint az orvos — turkdlt gornyedten, a
tiska és az dgyam kozott pedig, a zsebldmpival a kezében, az idSs
néni 4llt. Kozelebb léptem, s inkdbb a tekintetemmel, semmint sza-
vakkal kérdeztem meg, hogy mi tOnténik. ,,Albert rosszul van;
injekcidt kapott”, vildgositott fel a méni suttogva, de nyugodtab-
ban, mint gondoltam volna. K&zben az orvos felegyenesedett, s a
fénycséva mogotti félhomilyban egy szemvillandsnyi idGre meg-
pillantottam Unger dr élesen metszett arcit meg — Ugy tetszett —
gbrcsOsen Osszeszoritott szemét, majd csak ekkor hallottam is —
miutdn félig elnyilott, fogatlan szdjét is ldttam taldn —, hogy si-
polva lélegzik. Ott 4csorogtam habozva, hogy mit csindljak, mert
segiteni Ggysem tudtam, azzal meg, hogy ott vagyok lecovekelve a
kiilonben is talzsifolt szobdban, csak dtban voltam. De semmi sem
tortént: az orvos a beteg felé fordulva az 4gy mellett 4llt, Unger ar
nehezen lélegzett, a felesége pedig gombolyded hasira tidmasztva,
tiirelmesen tartotta a ldmpat. Agyszomszédaim azonban er8sen mo-
corogtak, a fejiket fel-felkaptdk parndikrdl, majd rdhizva a ta-
karét, lekushadtak megint; hirtelen jémagam is nagyon 4lmosnak és
firadtnak éreztem magam, s a tobbiekkel egyiitt én is rdjottem,
hogy teljesen felesleges hidbavalé 4ldozatoknak kitennem magam,
legjobb lesz, ha én is bebtjok a takard ald és aludni prébalok. Mi-
utdn a méni hidta moégdtt, ahovd nem hatolt el a zseblimpa fénye,
neszteleniil levetkdztem, gy is tettem. Egy ideig, féldlomban, még
odafigyeltem a mocorgdsra az Oregember 4gya koril, de amikor
hallottam az orvos mély hangjit, amint elégedetten megallapitja:
»Alszik”, a misik oldalamra fordultam, és behunytam a szemem.

Miésnap kés6n ébredtem; a bedzonld napfényt8l megvildgitost
fiillkében csak a behemét magyar tartdzkodott, a hitizsékjir ren-
dezgette, amikor pedig Unger r 4gyédra sikloet a tekintetem, ldt-
tam, hogy fel van tirva é&s iires. ,,Meghalt”, myilalt belém a bor-
zongds, és egyszeribe folébredtem; de kérdezOskddésemre aztin



1128 HiD

megtudtam a magyartdl, hogy a bécsi, ellenkezdleg, ma jobban ér-
zi magat, s hogy a felesége kivezette alkalmasint az 4rnyékszékre
vagy a mosddba. Valéban, Unger Gr 4gya folott a falba vert sze-
gen csak az iires vallfa arvilkodott, az dltonye eltlint réla. Folkel-
tem, és kimentem, hogy én is rendbe tegyem magam, de sem a ba-
csit, sem a nénit nem lattam a kozos lhelyiségekben — megleher,
mindketten a ndi osztilyba, az asszony fiilkéjébe vonultak vissza.
S6t késdbb is, amikor a zakdmért és feloltbmért visszamentem a
bokszunkba, Unger dr 4gya még mindig rendetleniil 4llt. Elk8szon-
tem a magyartdl, aki most az dgyban fekve 4jsigot olvasott, és
kimentem.

Ebéd utin ismét visszatértem Limmatsheimbe, ezattal, hogy cso-
magoljak, mert estefelé vonatom wvolt tovabb, Bizel felé. Mint
mundig, amikor tdvozéban voltam valahonnan, a bicst gondolata
elérzékenyitett, és engedékenyebbé tett az 4télt kényelmetlenségek
irdnt. Az elligyulds tette, hogy ez az amilyen, olyan ideiglenes
egy sportklub valamikori tornatermében most vendégszeret8bbnek,
a portds, akinél kiegyenlitettem a szAdmldr, kevésbé morézusnak,
Unger Gr pedig — akit megszokott helyén, az igyban taldltam és
egyediil — kozelebb 4llénak és rokonszenvesebbnek tlint, mint
egyébként. Kiilonben is, 8 az éjszaka szenvedett, nem esett hit ne-
hezemre, hogy elnézzem a kiildncségét, a kizdrblagossigit, s6t még
azt a durvasagot is, amelyet tegnap tandsitott, még ha mdssal szem-
ben is. Hogy van, kérdeztem meg 8szinte érdekl8déssel. J6l, véla-
szolta szivélyesen, s hozzitette, hogy az éjszaka tortént roham nem
az 8§ meglevd betegségének, hanem gyomorrontisnak a kovetkezmé-
nye, nem kell hdt tilsigosan komolyan venni; én azonban nem tud-
tam nem észrevenni, hogy az incidens mennyire rinyomta bélyegét
az egész emberre: pergamensirga arca és a haldntéka még inkdbb
megapadt, a szeme beesett, a thangja megtdrt. Természetesen ellen-
kezd értelemben nyilatkoztam: hogy magam is lidtom, jobb szin-
ben van; 8 azonban, egy tiirelmetlen legyintéssel elvigta a beszélge-
tésnek ezt a fonalat.

»Ma reggel nem littam”, tért 4t egyszerlien mds témara. ,,No, de
mindegy. Id8k8zben a feleségemmel megkerestettem walamit, ami
ont mint kiad4t bizonyara érdekli.” Megprébdlt oldalira fordulni,
de ereje fogytin visszahanyatlott a pirnira, ezért csak a kezével
mutogatott arra az Ujsig- é folybirathalmazra, amely most is el-
boritotta az 4gy mellett 4116 széket. ,,Az a kék boriték, abban min-
dent megtal4l.”
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Az jsigkiteg tetején valdban egy pukkaddsig degeszre tométr,
igencsak elny(et, kézfoltos, nagy kék boriték hevert. ,Nyissa ki
bétran”, biztatott Unger tr, de amikor a boritékkal az 4dgyamhoz
indultam, hogy majd ott figyelmesen kiiiritem, kiragadta kezembdl,
a csontos, reszketeg ujjaival maga szedte ki a tartalmét. ,,Nézze”,
mondta, ,,csupa eredeti, egyediil 4ltalam ismert okirat Beethoven-
8l és legszlikebb korér8l”. Forgatta a papirlapokat, volt kozottiik
mindenféle: nagyalakd és kicsi, &sszehajtogatott és sima, tiszta és
elpiszkolddott, az egyik felett aztin megallapodott. ,,Romain Rol-
land-t emlitette; nos, hit itt van egy lapja.” S étnydjtott egy
igénytelen kivitell, kozOnséges levelezblapot, a tintival rétr sorok
idével megfakultak, de olvashaték maradtak ,Igen tisztelt Unger
Gr”, ez volt a megszdlitds, majd egy francia nyelvl kozlés kovet-
kezett, miszerint madame von Sternberg Beethovenhez irt levele,
amely irdnt az igen tisztelt doktor 4r érdeklddik, egy briisszeli ma-
gingyljteményben taldlhaté meg ennél és ennél az drndl, utca,
hazszim. A lap aljdn még ez allt: ,,Fogadja Oszinte jkivinsagai-
mat, Romain Rolland”, igen j6l olvashatbéan, ugyhogy mindennek
hitelességében akkor sem kételkednék, ha nem is tudok a hires ird
levéltin érdekl8désér8l. Unger ér azonban nem adott alkalmat,
hogy 4muldozzam levelezésének eme értékes darabjin; kiragadta a
kezembdl, félrehajitotta, s tovabblapozott az iratkdtegben. ,,Stefan
Zweigrdl is bizonyosan hallott. Itt van egy levele, amelyet Heloise
Ratcliff 4llitdlagosan eredeti portréjival kapcsolatban irt. Es De-
kingrdl? Négy levele van itt a Kreutzer-szonita keletkezésérdl. No,
de itt van egy nagyon fontos levél Prudhomme-tdl, a legjobb fran-
cia beethovenolégustdl . . .”

Lapozott, turkilt, egyik-mdsik levelet a kezembe adta, majd
mindjirt ki is tépte onnan, hogy egy mésikat adjon, vagy egysze-
rlen 'maga olvasott fel belSle egy-egy mondatot, elmagyardzta, mi-
lyen alkalom {iz6dik hozz4 vagy mi a jelent8sége. S tette ezt mind
kapkoddbban, mind szenvedélyesebben, mindaddig, amig — engem
ez mir nem ért varatlanul — torkira nem forrasztotta a szét az
a szhraz, szaggaté kohogés, amely ismét leteritette pirndira, hogy
ott fekiidjon lehunyt szemmel.

Ilyenkor — mikdzben a maga médjin igy erdt gyljtdtt — Osz-
szeszedtem a takardn szétszért leveleket, s belegydmoszoltem a bo-
rivékba: nem akartam a feliigyelete nélkiil olvasni 8ket, netaldn ez
is nyugtalanitand. Meg aztin kiildn-kiilon mindegyiknek a tartal-
ma, dszintén szélva, nem is érdekelt. Ellenben meghdkkentett, vald-
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sdggal letaglézott egyszerlien az, hogy vannak, mert ez a feje te-
tejére 4llitotta az Unger drrdl eleve megalkotott képet, miszerint
egy valamiféle k6dos, soha el nem végezhetd munka rajongdjaval,
levéltdri minidkussal van dolgom, aki mir régen és minddrokre
elszakadt a valésigtdl. Ezek a levelek azonban, ott egy rakison,
abban a magy kék boritékban, amely kihivéan terpeszkedett az dj-
sdgkotegek tetején, mindennek az ellenkez6jérdl: a valbsigrdl, a
kapcsolatokrél, egy sokéves, rendszeres munkarél 4rulkodtak, ami-
nek alapjin Unger 4r igazin szakértBje, talin valéban a legna-
gyobb szakért8je a maga teriiletének, s ez feljogositja, hogy megirja
azt a konyvet, a legteljesebbet, Beethovenrdl. De ez az 4j felismerés
viszont sehogyan sem fért Ossze azzal az 4llapottal, amelyben az
Oregember volt: ahogy igy elcsigdzottan, tehetetleniil, lithatbéan
haldlos betegen fekiidt egy 4tutazé vendégeknek fenntartotr szal-
l4shelyen, 4tutazéban maga is tivoli virosok felé, ahova, ki tudja,
elutazik-e valaha is, lesz-e ereje hozzd. S egyszerre mintha mi sem
lenne fontosabb, mint az, hogy megtudjam: lesz-e ereje és mire fut-
ja erejébdl, néma tiirelemmel vartam, hogy a rohama csillapodjék, s
mihelyt kinyitotta a szemét, megkérdeztem: ,,Unger dr, van Onnek
birmi is készen Beethovenr8l? Gondolom, valami kényve, amit &n
irt vagy birmi mis szovege?”

Még mindig pihegve, vagy talan kinos dllapotival tusakodott
még, csodélkozva rdm nézett, de arca mindjirt ezutdn félig zavart,
félig hid mosolyra hizddott.

»Hat, van, van, hogyne volna”, felelte. ,,Ott lent... a koffer-
ban...”, mutatott le az 4gy szélére gorbiilt ujjaval ,Hizza ki, és
keresse meg ... a fenekén.”

Letérdeltem, s az 4gy alatt megpillantottam azt a kisebbfajta
vészonkoffert, amelyre ott az Gjsig- és folydiratkdtegek mellett teg-
nap is felfigyeltem. Kihiztam, és kinyitottam: tele volt fehérne-
mivel. ,A fenekén”, hallottam ismét Unger 4r hangjit a fejem
felett, s lattam, ahogy begorbiilt ujja tiirelmetleniil tdncol az orra
koriil. Nem minden viszolygés nélkiil félrekotortam a ruhadara-
bokat, s valéban, a koffer aljin egy régi, megsirgult Gjsigra akadt
az ujjam. El§vontam — a b8rond feneke csikos papirral volt ki-
ragasztva —, és odamutattam Unger drnak.

»Ez az?”

»Ez, ez”’, mondta, s olyan {innepélyes lassGsiggal kulcsolta Gsz-
sze a kezét a takarén, mint aki most visszavonul és 4tengedi me-
kem a porondot. ,Usse 6l a tizenkettedik oldalt.”
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Az 4gyamra telepedtem, és kitdrtam az djsigot. Valami Rbein-
linder Zeitung réges-régi, elrongyolédott szdma volt 1934-b6l (a
hénapra mir nem emlékszem), vastagsigibdl itélve méghozza iin-
nepi sz4ma, amit az arabeszkekkel diszitett margdk is aldtdmasztot-
tak. A tizenkettedik oldalon, melynek szegélyeit feny8égfonatok
ékesitették, egyetlen oikk volt: ,Beethoven Weimarban” cimmel.
Fnnél az oldaln4l kettéhajtottam az tjsdgot, és olvasni kezdtem.

A cikk Beethoven egy weimari ldtogatisirél szllt, s ezzel kapcso-
latban arrdl, milyen volt a viros abban az id8ben. A tények f4-
rasztdé aprélékossiggal voltak kifejtve (egy egész bekezdésben so-
rolta fel a helybeli gimnizium hires emberré lett didkjait egy évsza-
zadon 4t), s az életrajzi adatokat is, b8vebb leirds helyett, csupa
olyan kozhelyszerli jelzdkkel tdmasztotta ald, mint ragyogd, nagy-
szerll, istenadta és hasonlék. Mindent Gsszevéve, egy tipikus vidéki
lap mipikus vasirnapi tarcija, éppen csak egy fokkal naivabb taldn,
mint amilyenek manapsig, egy nyugtalanabb vildgban, megjelen-
nek: olyan {rds, amely éppen csak arra j6, hogy a polgir délutini
szunybkaldsit megnemesitse egy cseppet. A cikk alatt pedig, zsiros
betlikkel, ott feszitett az aldirds: Dr. Albert Unger.

Sok4ig halogattam, hogy becsukjam az olvasott Gjsdgoldalt s
hogy felemeljem a tekintetem. Attdl tartottam ugyanis, hogy Un-
ger Ur meglitja benne a csaldédast. Ha ez megtdrténik, hogy fogja
elviselni? Mi lesz, ha r4 is 4tragad, s éppen itt és most magam is
kénytelen leszek részt véllalni a frissen felismert reménytelenség-
b8l. Amikor azonban bitorsigra kaptam és sikeriilt elégedett mo-
solyt fagyasztani az arcomra, majd végre ismét a bicsira néztem,
mindjart ldstam, hogy aggodalmam felesleges volt. Bizavirdgkék
szeme minden elégedett aronél 4tszellemiiltebben, olyan tiszta fény-
ben sugérzott, amivel egyediil és csakis a tudds ajindékozhatja meg
az embert. '

BORBELY Janos forditisa





