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Az eset állítбlag Olaszпrszágban történt. Verana'ban, vagy hol.  
De megtörténhetett volna .a világ bármely civ+i'lizált részén, ahol  
még nem veszett ki teljesen az istení~hi,t az emberi szívekből. Vagy  
legalább az emléke visz kísértésbe olykor egynémely ingatag lel-
keket.  

Barátom, aki nekem elmeséke, úgy hah оtázo ~tt, hogy a fiérdét  
csapkodta. Mint aki ebben az egyszer ű , mindennapi élet diadalát  
látta az álnokul. romlott ,szemforgatás 'fölött. Én — miinek is tagad-
nám! — egy kicsit beldborzongtam. És hogy most mégis megpr б-
bálam megfrn.i ezt a Maupassant ta1 Іlara .méltб  témát, legalább, ami  
a környezetrajzot illeti, csak .azért teszem, hogy megszabaduljak  
tdle. Egylben i:sm+ételten levonva a tanulságot, hogy az élett ől semmi  
sem idegen, ami emberi, még az :ilp,eп  groteszk eset sem.  

A közepén kezdem, a kis garniszáll бnál, amely csöppet se fel-
tűnően foglalta el helyét három emeletével a lakóházak sorában,  a 
nem tul forgalmas mellékutcában, úgyhogy csak a sarok felé nézve  
lehetett látni egy-egy nagy robaj j,ál .eldöcög ő  villamost, s onnan  
lett hallhatóa rikkamсsok rekedt ordítása az újság aznapi szenzá-
ci6jával, rrbinthamáris kitört volna a harmadik világháború.  Itat 
csend volt. A +házak földszi:ntpén persze üzletek helyezkedt&k el,  
cipészek ,és órások, +patikák ,és narancsárusok munkahelye. A szallo-
dával szemben kutyaszalonból lépett ki néha egy-egy illatos hölgy,  
pórázon a kutyusával, amelyen ugyanolyan szín ű  felöltő  feszült,  
amilyen az ő  kösztümje volt, бs feje a szőrét frissen ondolálták,  
akárcsak az ő  haját.  

A három emelet nиndegyikén ihat-hat szolba volt. Lenin, a portás  
helyén a madám ült, egy diszkréten halk szavú, karosabb n ő, éppen  
csak annyira kifestve, amennyire az illem megkívánta.  
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Aprб  halfajta, a Fekete-tengerben él, négy bet ű  — szálalt  
meg mögötte egy hatvan körülii kövér úr, a 'férje, sáipadtaan, szem-
üveges r  ahogy a keresztrejtvényiből kérdően felnézett, s látni lehe-
tett rajta, hogy szívelhájasodásban, szenved és egy roham el őbb-
utább elviszi.  

Innen a portáról .betekinthet ő  volt a nem túl nagy bá.r, mert  

szalonnak mégse volt mandhat б, miint a közönséges bordélyokban.  
B.ár ez is inkább csak este йzemelt, h ula+tvilágitással és egy szál  
zongoristával, aki kissé hamisan jároszoeta a régi-régi tang бkat, mert  
nem volt hallása, ez azonban itt alig bántotta valakinek +is a 'fülét. 

Sebben az igazán disztingvált kis garniban nem voltak állandó  
alkalmazásban foglalkoztatott lányuk. Rendes úrilányoknak nevez-
hető  ifjú hölgyek jelentek meg s foglaltak helyet az. apró asztalak-
nál. Meg szolid, családanyai külsővel libbentek be mások, éppen csak  
biccentve a madámnak, sz őkék és 'barnák, ,gusztusosan ;molettek +és  

csontváznyira lefogyasztott modern n ők.  
A szívbajos férj ilyenkor smár meggypiros zekébe bújt, odakacsá-

zott khegve a hölgy elé, s mint valami igazi pincér, halkan meg-
kérdézte:  

Parancsol?  
Volt, aki szörpöt kért, s azt szopogatta szabmaszálon, arnig a ven-

dége meg nem érkezett, míg .a züllöttaњek, akik belerokkantak eb-
be a nehéz kenyérkeresetbe, rumot vagy whiskyt kortyoltak, mint  

az +öreg imatrбzak, ha partra szálltak valahol, s igyekeztek rniel őbb  
leinni magukat.  

De kinn az lutcán, s otthon, férjük altdalán+ s gyerekeik családi  
meleget árasztó körében ugyancsak fogcsikorgatva tartották a lát-
szatat. Éppen csak besurrantak hetenként kétszer-háramszar, meg-
beszélt randevújuk szerint a „Sárganig6ba". S ha egy kis szeren-
cséjük volt, esetleg araég egy vendéggel megtoldva a titkos kirándu-
lást.  

És a vendégek is ikifagástalan, komoly úriemberek !látszatát kel-
tették, .akik kinn az életben polgári tekintélyit élvezték, magas ál-
lást, otthon meg példás férjek és családapák voltak. Isten (.a meg-
mondhatója, mi vitte bele őket ebbe a kétlakisábba, de hát az em-
ber a legrejtélyesebb élőlény a világon.  

Jб  estét, asszonyom! — jött a +tanár egyenesen az egyetemr ől,  
mint Emil Jannings abban a. régi ,filmiben, an,elyљen Marlene Diet-
rićh énekelt fiatalon, combja tövéig fel!fut б  fekete harisnyában, s  
pillanatok alatt kibillentette az ör get józan és meggondolt poligári  
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lelЫ llapotábó.l, de a szerencsétlen mégis oly boldognak érezte .ma-
gát vele, mint soha senkivel azel őtt.  

Esik még? — kérdezne a aradám, míg odaadta a szobakulcsot  

és átvette a pénzt, a „taxát". Mert a még újonnan jött, a viszonyok-
ban járatlan pabikra k:ertelés nélkül rászólta hájas férj: „Itt, ké- 
ram, előre lesz fizetve!"  

Szakad, a .kutyafáját! — sbekukkantott közben a bárba, ahol  

a hölgy már várta, vagy neki kellett várakoznia. Szintén valami-
lyen hülye szörpöt szíva szalmaszálon, mint valami gyerek, s az  

egészbon ez volta lеgszégyenbetesebb. Nem is bírta ki szemrehányás  

nélkül:  
Hol voltál oly soká, szívem?  
Jaj, nem tudtam otthonról elszabadulni! Ne haragudj, drá-

gám!  
Aztán a bíróság elnöke jött, majd szemlesütve egy jámbor egy-

házi személy, civilben természenesen, utána a gyárigazgató és így  

:tovább. Néha más is betévedt, mert csak a cégért nézte a sárgarigó-
val, fekete cs őréből mintha még hallani lehetett volna az erd ő  da-
lát, s különben is az egész kis hotel rém bará ~tságas volt.  

Az idegeneket, akikre rá volt írva, hogy csak átutazók, jól meg-
nézte a madám. S vagy átnyújtatta a kulcsot, ha bizalan ъgerjesztő  
külsejű  volt az illető, a pénzt sem előre kérve, mert ilyen esetben  
hogy néz az ki. Vagy egy bocsánatkér ő  bájmosollyal közölte, hogy  
sajnos nincs üres szabája. Ami gyakran igaz is volt, kis hotel lévén,  
három amеletén hat-hat szobával. Mi az? Tavasszal, de bánatos 'ászi  
estéken is sokszor telt ház volt, meg egyébként is jól menta kis  
szálloda, hála Istennek!  

Ki hitte volna, hogy egy napon úgy omlik össze minden, mint  a 
kártyavár! Mintha sose lett volna.  

Húszévi keserves munka után! — jajgatott még hitek múlva  
is a madám. — Amikor végre sikerült felvirágoztatnom az üzletet!  
Az uram is végleg belerokkant, ha ki is engedik a kórházból, ember  
nem lesz belőle többé soha!  

S az egész a :madámnak egy gyenge pillanatán múlt.  

Jó estét kívánok! — jött be a pasas, еІ&ѕzёг  a madámra nézve  
mosolyogva, majd körülhordta tekintetiét, aztán barátságosan, .meg-
elégedett hangon azt mondta: — Egy csendes szobát kérek!  

Nálunk minden szoba csendes — felelte a madám szintén  
mosolyogva, most azonban őszintén és igazán. Az&ta sokszor visz-
szapergette magában ezt a jelenetet az ismeretlen férfival, aki kék  
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szemű  volt, szőke és szakállas és nagyon rokonszenves. Hogy mivel  
vette le tőt a lábáról, pedig ő  a vesékbe látott? Mi ment végbe ben-
ne, :hagy gyanútlanul nyújtatta át a kulcsot a vadidegennek, arra  
csak jóval ikésőbb döbbent rá. Fiatal lány karában volt egy rövid  

lejáratú szívszerelme, amelynek emléket ,rég behavazta az id ő , de  
azon az estén valahogy a tudata alján megjelent. Váratlanul, ahogy  

m.ár az emlékek egyszerre anegroihanják az embert. Hol angyala sze-
lídséggel, hol erőszakosan és szemrehányással tele, gyengéden elhá-
rkva, illetve durvánfélrelökve minden ellenállást, úgyhogy a sza-
bad akaratnak is .nyoma vész.  

Az volt ilyen szőke és kék 'szemű , az a;fiú, aki egy reggel a .für-
dő  ponkjának fái alatt t űnt fel, míg a lombok közt vidáanan fütyült  
egy rigб , és széles mozdulattal kapta le .fejér ől a kalapját, mintha  
ismerték volna egymást, j бllehet akkor látta el őször.  

Szereti a .madárdalt? — lépett hozzá, pedig abban az :id őben  
aszfaltbetyárnak teki ~n~tették, aki ismeretlen n őt leszólít. Ó azonban  
szemlesütve és ártatlanul lehelte:  

Nagyon! — S most, hogy mindez eszébe jutott, ez a kis buta  
kérdés is a .madárral olyannak tűnt, mint valami jelkép, amely  
egész életén átvonult, persze, a tudata mélyén, majd egyszerre fel-
törve, akár abúvópatak,mint most, illetve azon az estén a „Sár-
garigбban".  

Délután a cukrászdában ültek, este !táncoltak, kering őt és tangót,  
oly álmatagon, ahogy itt a bárban szálltak а  њiсdal hangjai a han.-
gulatlámpák ekék és piros fényei (között 'bujkálva:  

S fog majd írni nekem? — kérdezte ő  kicsit elfulladva :és bát-
ram mégis, mire ez a kék szamű  isződke, kezét az 6 kezére téve, azt  
mondta:  

0, drágám! Mindennap egy levelet!  

Ntásnap elutazott, s ők se maradtak sokáig a szüleivel.  

Еs nem írt. Soha jegyetlen sort sem. Eltárt az életéb ől, sajnos nem  
nyomtalanul. De aztám jöttek anáso іk, jött ez a szegény Raber:t, aki  

már akkor kövér és kidtalpas vart, de egyebekben j б  férjanyagnak  
látszott, hát hozzáanent.  

S.zeretem a csendes helyeket! — mondta a pasas, s egy .ro-
mantik.us sóhajjal hozzátette: — Az élet viharosan örvénylik körü-
lёttünk, hát legalább kis időre keressiink anenedéket előle. A csend-
ben, a 'békességben., a szeretetben!  

A madám csak egy néma sóhajjal válaszalt, pedig a .szíve mélyéig  
átérezte, mennyire igaza van az ij vendégnek.  
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Mire azonban körülnéz сtt, már el is tűnt előle a szobakulccsal.. 
Nem ért rá utánanézni, hova lett, felment-e a szabájá+ba, volt-e b ő-
röndje, vagy üres kézzel jött ez is, ahogy mára Stundenhatelekbem 
szokásos. Különben is megindult a forgalom. Egyetlen asztal se 2na-
radt üresen a bárban., s Robert n.eim győzte a ki+szolgálást. 

Ott ült többek között a vasgyáros, whiskyt ivott, s nagy pohár-
bólásványvizet utána. A szegényesen öltözött kislányra várt, aki 
mindig kifulladva érkezett és megrémülve,mint akit üldöznek. 
„Vasgyárosnak" ük nevezték el, hiszen itt senkinek se volt neve, s 
épp ez volt az érdekes és vonzó, Fez a titokzatassљg, ami a diszkré-
ció zálogaként biztanságérzettel töltötte el a vendégeket. 

Ez az alak azonban, ötven és hatvan. között, olyan volt kopaszon 
és paf aszakállasan, mintha egyenesen Georges Ohnet regényéb ől lé-
pett volna kri ehhez a röpke mezalianszhoz a szegény kislánnyal. 

És itt volt már a +gráf, felt űrt kabátgallérral, mintha es őből ér-
kezett volna, félszemén monoklival és raccsolva, ahogy már egy 
gráfihoz illik, pedig valószínűleg csak könyvel ő  volt valahol a vá-
ras .másik végében. Ő  nem ment ,be a bárba, hiszen a ihölgye ott már 
várt rá, csak inteni kellett neki, antiit a gráf egy hanyag mozdulat-
tal meg istett, miután levette szemér ől a monoklit, rálehelt, majd 
újra visszatette, vgyhogy anáris jött az asszony, vastag csíp őjét szé-
les hullámokban hintáztatva, bánatos mosollyal, s kicsit már her-
vadtan, de meglehet, hogy épp ezt szerette benne a gráf. 

Egymás után szállingóztak n őik :és férfiak, mint a fecskék egy 
kiadás tavaszi esü után, mikor a d!áthatáron, mintegy kiengeszteléis-
ként, először halványan, unajd egyre élesebb fénnyel ragyog fel a 
szivárvány.  

Akkor hangzott el a kiáltás oly erőteljesen, ahogy talán csak a 
havasi kürt hangja száll az ,alvó völgyek felett: 

Emberek! Testvére пm ! Az Úr Jézus velünk van! 
Mi az, kérem? — hallatszott Rabert indignált hangja, s a 

zangaris- ~-a belevágo:tt a billenty űkibe, de a szőke szakállast ez se 
zavarta.  

Szálljatokmagatokba! Kerüljétek a b űn .förtelmoi't! Az Úr 
velünk van, de megbünteti a vétkezőket! 

Előfordult már, hogy az Üdvhadsereg tagjai ide 'is benyitattak 
énekelve ésmuzsikálva. De Robert meg se várta, hogy a katonásan  

öltözött nők sarából kilépjen a szánok, s miután a zenekar elné-
mult, prédikálni kezdjen. 

Jó, jó, csak menjenek Isten hírével! — mondta, és ropogós 
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bankбt nyomott a szónok keгébe, mire azok egy fegyelmezett hát-
raarccal elvonultak, és észre se vette senki az incidenst. Most is 
hasonló mбdan próbálkozott a pasassal, de az egyetlen biztos anoz-
dulattal félrelökte, és +tovább beszélt.  

Pusztulás előtt álla világ! De ha felidézitek magatokban  
Jézus szavait és megtart бztatjátok magatokat a b űnöktől, talán  
túlélhetitek •a kataklizmát! Térdeljetek le, imádkozzunk!  

6 térdelt le elsőnek, széles mozdulattal keresztet vetett, de akkor  
már ott termett Rabert, a hóna alá nyúlt, és rárivallt:  

Micsoda arcátlanság ez? Rendes emberek nyugalmát feldúlni!  
Távozzék!  

Nem lehetett tudni, hogy a pasas mit osinált. Gyamorszájan vág-
ta, mint egymást a jégkorongozók . a palánknál, vagy a tekintete  

volt oly szuggesztív, hogy Rabert elnéunúlt, pár lépést hátrált, az-
tán hápogva a szívéhez kapott, és lerogyott, míg amaz :harsány han-
gon imába fogott.  

A jelenetnek azonban már alig ,maradt szemtanúja. El .sőnek  a 
zongorista rohant ki, fekete szemüvegét zsebre vágva, hogy senki  
se sejtse, honnan jött, aztán a professzor ugrott fel, majd gallérját  
feltűrve a gráf, míg az emeleti szabók vendégei ugyancsak rémül-
ten igyekeztek elmenekülni. Talán a .megszállott alkalmi prédikátor  
szavai rengették meg a garasi falait, ahogy zeng ő  hangon mádko-
zott. Mintha csakugyan az utolsó ítélet napja Іérkezett volna el,  
ahogy régen az iskolában tanítatták.  

Csak a rossz ruhájú kislánytérdepelt mellette buzgón imádkozta.  
A madám mindezt egy szélütött tehetetlenségével nézte a partá-

rбl, háta +mögött a fekete táblával, amelyen a kulcsok l бgtak.  Az 
гles füttyszóra tért magához, a pasas azonban akkor se hagyta ab-
ba imáját, amikor a rernd őrök Felözönlötték a bárt.  

Mi folyik itt? — +kérdezte a rend őrőrmester, kis mokány, fe-
kete ember, kunkori bajuszához nyúlva. — S ki ez az agitátor?  

Látszott rajta, hogy az els ő  pillanatban tudta, hol van. Éppen  
csak a szituáciát találta szokatlannak.  

Kérem, ez egy szolid, csendes hotel — jött meg a madám  
hangja, míg Rabert üveges szemmel lihegett a zongora mellett, mert  
válságos pillanatokban a nőkmindig erősebbek a férfiaknál.  

Kérem, .én pontos adófizet ő  vagyok, s itt soha botrány még 
nem fordult elő. Ez az impertinens alak azonban...  

Áldjon fel, pöregem, igazolja magát! — lépett az őrmester a 
még mindig imádkozó pasashoz, és vállára tette a kezét.  
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Egy-két pillanatig •türelmesen várt, elnéző  mosollyal a kis baju-
szán, amig az imádkozб  férfi keresztet nem vetett s fel nem  állt. 

Na jó! — mondta azután szinte gyengéden, amikor átnézte  
a pasas papírjait. — Most majd elkísérjük Qnagát szépen a doktor  

bácsikhoz  .. . 
Én nem vagyok őrült! — kiáltatta amaz. — Hagyjanak e-

gem békén! Én Isten igéjét hirdetem, aihol csak lehet, s ahol szük-
ség van rá!  

Jб, jб  — mondta az őrmester, s megint vállára tette a kezét.  
— Nem lesz semmi baj, nyugodjon meg! Mi rendes fiúk vagyunk!  

A kislány lehajtott fejjel még mindig 'térdepelt. Kopott svájci-
sapkája félrecsúszott a fején, úgy kellett a rend őrnek rászólnia:  

Maga is álljon ,fel, és mutassa a ibárcáját!  
Nem tudni, mi szállta meg a imadámot. Sajnálta a szegény lányt,  

vagy a hotel feltételezett j б  г Ρhirét szerette volna megvédeni? Hi-
szen ez a szerencsétlen egyedül ragadt itta taláPkára érkezettek  

közül. Sikoltás, hangon kiáltotta:  
Ez egy nagyon jбrav.aló kislány! Betévedt, szegényke, ami-

kor ez az őrült LmádkĐZnl kezdett. Kérem, hagyják elmenni, én  

garantálok érte!  
Tiltakozása .persze nem használt. A гendőrök imindkettőjüket kö-

rüLfogtáik, s sléhány pillanat múlva csukott kocsijuk szirénája bele-
hasított iaz est roömör hangz аvагЈьа .  

Nem sokkal ezután abbahagyta elképzelt énekét a ,kapu fölött  a 
sárgarigб . Hogy a hotel megszűnt-e hotelnak lenni vagy csak gaz-
dát cserélt és átkeresztelték, ki tudja. Maga az épület, akárcsak az  
utca, változatlan maradt, mintha mi sem történt volna.  




