
KYSÉRLET RUBEN RUBENOVIČ  EGYKORI  
RŰFÜSKERESKEDŐ  HALÁLÁNAK LEÍRÁSÁRA  

DÁVID ALBAHARI  

Az alabb következő  sorok, oldalak, melyeket még magam esem  

láthatok, események, neszek, cselekvéstik és a helyszín: kísérlet. Sza-
vak, melyeket 'használok, mondatok, melyeket .egymásba f űzök,  
kérdések, kijelentések — minden bizonytalan, semmi nem vezet  a 
biztos .cél felé, semmi se megdönthetetlenül szilárd. Amit leírok,  
önök előtt ismeretlen: sohasem tudják meg azt, amist el akartam  
mondani. A történet, melyet olvasnak: csakis az önöké. Az olvasas  

és az .én szándékom között az agyán meg nem értésének és. elszige-
teltségének végtelen szakadéka húzódik. Az egyetlen bizonyosság,  
vezérfonál, amelybe, miként a vízbefúló, az olvasú és én is minden  
erővel megkapaszkodunk, a központozás: a vessz ők értelme, a pont  
szükségszerűsége. Ezt is .mellőzhettem volna, csakhogy: akkor kihez  
szólnék? Téhetetlan vagyok: mert a szavak tehetetlenek. Önök nem  
értenek meg: mert nagyon is pontosan értendk. бnök és én párbe-
szédet folytatunk, amely egyikünknek som ,mond semmit. Aminek  
tudatálban vannak, az (csakis) a szünet, a pillanatnyi megállás  lé-
legzetvételre vagy gondolatok összeszedésére; tudatában vannak te-
hát .szűkös ,fiiziológiai létezésemnek: értelmem önöknek .megfogfha-
tatlan marad, képzeletem ugyancsak. Az egyszer kimondott szó  
meghal. Igy önök és én ugyanazon sorsban osztozunk: hullarabló-
ként kutatunk a papírsírban.  

Természetesen most, amikor a történet kezd ődik, többé nincs  
visszaút. Együtt indulunk el annak (imќg feltáratlan, nem létez ő)  
térségein, ugyanakkor tudjuk, hogy mindegyikünk a maga útját  
járja, vagyis: kiihasználva a metafora lehet őségét: íme, egy alagávba  
értünk, ahol nem látjuk, nem halljuk egymást, inkább talán csak  
.megsejtjüik, ám oly nagy a fбlelem, hogy elnémítlhat. A történet  

végén, a metaforában: az alagút végén, amikor a fény el őbb homá- 
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lyosan, majd egyre élesebben !felfdd Iminket, megtudjuk,mennyiben  
különbözünk •gymástбl, találgatásaink mennyire pontatlanok  és 
reményeink mennyire csalfák. A metaforának a történettel szemben  
viszont van egy előnye: önök, aha kiábrándultak, ugyanazon az úton  
visszatérhet_пek az alagút kezdetéhez: míg az egyszer elolvasott  
történet ,már nem ismétl ődhet: nem olvasható visszafelé.  

!Ezért érthető, miért késlekedem belefogni a történetbe, hogy pél-
dául azt moudjam: Ruben Rubenavi č  egykori rőföskereskedő  az  
ágyában fekszik, ihaldoklik; vagy hogy ,leírjam: sápadt, nyugodt,  
fénylő  arcát sűrű , kusza szakáll borítja, s bal oldalra fordul, ahol  
apa ,és ,anya ül; vagy hogy felsoroljam a szoba felt űnő  jellegzetessé-
geit: tárgyak, :zsúfĐ lási~g mindenütt, a fekete szekrény tetején vul-
kánfíber bőrönd, az éjjeliszekrényen néhány vaskos, kopott könyv,  
az ablakpárkányon kalap, a piszkos függönyök, a vizeskancsó pa-
tyolatfe ~hér szalvétával leborítva, ;falióra, .a szemközti falon Jeru-
zsálem színes látképe; vagy hogy a kimondott szavakat idézzem;  

hogy elmandjam:.anyá,midőnként sírdogál, apám (általában) Ruben  
Rubenov~ič  lecsüngő  .kezét paskolja, míg .a haldokló sokkalta na-
gyobb nyugalommal veszi tudomásul halálát, gén magam néma szemz-
léld vagyok, rajtunk kívül nincs imás a szobában, s ebben a pilla-
natban apáim hiába igyekszik rábeszélni a beteget (holdaklát?), hogy  
egyen egy gerezd narancsot.  

Nem, hárítja ёІ  Ruben Rubenovič . Köstidnöm.  
Zamatos, mondja apa, miért nem kóstolod meg? És az apró na-

rancsihéj-darabok között matat: Látod-e, Izraelb ől való.  
Főzzek teát? kérdi anya.  
Nem, feleli Ruben Rubenovi č, énem fontos. Köszönöm.  
Talán imégiscsak jót tenne egy csésze tea?  
Ruben Rubenovič  nem válaszol, lehunyja szeanét.  

Ruben, szól anya, és felállni készül.  
Ruben Rubenovi č  nem nyitja ∎föl a szemét, de megkérdi: Odakint  

havazik?  
Anya folytatja a fél јbemaradt mozdulatot, ifeláll, бs 2z ablakhoz  

megy. Igen, feleli, havazik.  
Mosta szereplők nincsenek együtt: itt az ideje, hogy ki+hasz лál-

jam az új helyzetet és leírjam először anyám, majd apám külsejét.  
Ez tökéletesen beleillik az es аmény& menetébe — amely ciki neon  
lúdható —, mert abban a pillanatiban, .ahogy anya kiimond ~ta az  
előbbi ►mondatot, ismét megfordul, a .fény (beragyogja arcát és lesik-
lik (alkalomhoz illő) sötótkék kasztümjónek anyagún. Éveinek szá- 
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ma nem szembеtűnő  az avatatlan álvasának, aki valószíшűleg azt  
mondhatná: Ötven? Оtvenkettó? 'amit anya mosollyal вyugtáz,  
mígnem valójában közelít a hatvaл ►háramhоz, s hogy itt van e szo-

~bában, egy emberrel, aki szemmel láthatбan ,a végét járja (tényleg  
ez lenne anyám gondolata?), ez a tény kimondhatatlan fájdalommal  
tölti el. Bár emlékszik, hogy .már — nem is egyszer! — közeli kap-
csolatba került azzal, amit halálnak neveznek, mi több, a saját ha-
1ál.ával, s azt össze ~hasonlírohatatlanul nyugodtabban viiselte el. To-
vábbá: ami ;készteti .ilyen részvétre e sápadt, szinte tovat űnő  emberke  
iránt? Mert apám, aki szorosan az ágy mellett ül egy széken, ugyan-
ilyen kicsi, sapadt, tünékeny (kinek a m, figyelése ez?), és angol  

szövetből készült sötét öltönye csak er ősíti ezt a benyomást. Az  
ágyon fekvő  és a széken ülő  ember között szinte semmi különbség  
nincs: ugyanaz a zsidó arc, ugyanaz a göndör, ősz haj, ugyanaz a  
hangsúlyos orr, biggyesztett ajak. Voltaképpen ki haldoklik? Sze-
rencsére anyám ellép az ablaktól, és a tfénysugár, amelynek eddig  

útját állta, most apám szemüvegkeretén csillan 'meg. Íme a különb-
ség: most ismét tudjuk, ki kicsoda.  

A parketta ,nyikorgására Ruben Rubenovi felnyitja szemét, és  
tekintetével anyámat követi.  

Hogy érzed magad? kérdi apa.  
Mégiscsak megfőzönn a teát, mondja anya, és kimegy.  

Apa megvárja, ,még anya léptei elhalkulnak, aztán ajkával bi-
zalnnasan Ruben arcához közelít: Félsz? kérdi.  

Hja, sóhajt Ruib вn Ru+benоv , és egy pillanatra olyannak látszik,  

mint korábbi elъeszéléseim~ en, hogy félek-e?  
Igen, ismétli apa, félsz?  
Hát nem tudod, mi álla könyvekben? GyászoLjátok az ittmara-

dottakat  .. . 
Nem ezt kérdeztem.  
Hanem mit?  
Apa hallgat.  
És te félsz?  
Én félnék, feleli apa.  
Ruben Rubenavié tagadólag int ;fejével. Tudod-e, 'kérdi ,. tudod-e,  

mit mondott egy rabbi? Bánjátok meg bűneiteket a halálotok előtti  
napon, ezt mondta.  

Igen, bólintott apa.  
És hogyan fogjuk megtudni ,  kérdezték tőle a tankványaii,melyik  

lesz az a nap?  
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Tényleg, vetette közbe apa, hogyan?  
Minden napottekintsetek úgy, folytatta Ruben Rub оnović , mint  

az utolsó napot. Ígyfelelt nekik.  
Apa, tlátszбlag egykedvűen, feláll. 'De vajon ez a mozdulat nem  

valami rejtett nywgtalanságról árulkodik? Ezértmost, az író meg-
dönthetetlen íhatalmával, kifürkészem apám tudatának legrejtettebb  
zugait, alhol a varokozásnak 'megfelelően zűrzavart, pánikot és f é-
lelmet találok. Apám ,  aki hetvenéves, a kétségbeesés szélén, áll. El-
fogadni a haldokló (beteg?) sugalmazását, amely szerint csakis  a 
lélek méltó a figyelemre, nem jelent, vagy legalá љbis nem jelentene  
különösebb akadályt, s bizton állítom, hogy apám minden más eset-
bent elfogadná ezt a lehetőséget. Minden más esetben: mert ő , mint  
orvosdoktor, halálosan szerelemes (micsoda paradoxon!) a saját tes-
tébe, váladékailba, mirigyeinek, testrészeinek ,m űködésébe, az ideg-
rendszer tökéletességébe, a sejtszerlkezetbe, a b őr alatti szövetekbe  
és a harántcsíkolt szívizarába. Természetesen nem lenne pontos azon  
állítás, mely szerint ez az egyetlen ok, arrviért ő  .az életet választja;  
ugyanez az oka ћalál еlkerülhetetlanségére 'i's ,figyelmezteti, rámu-
tatván arra is, hogy a szív (ismét egy stílusfigurához falyam'adunk),  
mint minden más gépezet, egyszer лъindenkбppen megáll. De 'a lé-
lek mellett dönteni — 'apa gondolatai most higgadtabbak és jobban  
kövstlhetők iazt jelenti: olykor-oly!kоr lemondani a testr ől; a lé-
lek mellett dönteni e pillanatban: azt jelenti, le kellmondani a test-
ről e pillanatban. Halál? teszi föl a kérdést apa, és lopva tekint  
Ruben Rubenavič  egykori rőfđskereskedбre, aki utolsó szavai után  
fáradtan hunyta le a szemét. És ekkor, ki tudja, ,milyen .csatorná-
kon, tudatába hasít a közismert születésnapi frázis: „bis Hundert-
zwanzig Jahre". Apa meglep ődik, én is meglepődöm. Szinte érzem,  
amint visszatér az önbizalma, s a halhatatlanság gondolata vissza-
nyeri régi alakját. Apa el őrdhajol, és gondos mozdulattal keresi  a 
beteg (haldoklб?) pulzusát, és megérinti annak homlokát. Éppen  
akkor egyenesedik fel, amiikor anya a nagy tálcaval belép a szo-
bába. Megfőztem .a teát, mondja, s .meglátva Ruben merev arcát,  
visszahőköl: Csak nem? kérdi.  

Nem, mondja apa. Alszik.  
Anyám az asztalra teszi a tálcát. Szenv сd?  
Apa ránéz. Kicsoda? kérdi.  
Hogyan? kérdez vissza anya. Hát Ruben.  

Apa leveszi a szemüvegét, szemét dörzsöli, majd ismét fölteszi a  
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szern јјveget, ujjaival végngsimít a haján. Nem szenved, mondja. Ő  
nem.  

Mit akarsz ezzel mondani? 
Gyászoljátok az ittmaradobtakat, ezt ,аkaram mondani. Őket 

gyászoljátok, nem pedig akiket Isten magáihoz vett; ő  e ment, örök 
nyugovóra tért, míg mi a fájdalom súlya alatt roskadozunk. Mi.  

Ezt Ruben mondta?  
Valami ilyesmit, feleli apa.  
És m~iért 'boss,zankodsz ezen? Mert igaz?  
Apa nem válaszol. 
Téged nem nyomaszt a bánat, a keser űség, kétségbeesés? 
Te ugyaпúgy félsz, mint én, mondja apa.  
Tessék?  
Félsz, rettegsz, reszJketsz attól, ami lejátszódik majd еbben a szo-

bában!  
Fölébresztem, mondja anya. Nem j б, ha hideg teát iszik.  
Válaszolj, szólt rá apa. 
Ruben, fordult 'hozzá anya. Majd .hangosabban szólította: Rubemt 
Ne ébreszd fö1, mondta apa, amíg nem vlaszaltál a kérdésemre.  

Nem бhajtok válaszolni.  
Muszáj !  
Anya óvatosan a kannára helyezi a :fed őt, hallgat.  
Mama, súэ'l'alt meg apa. Mamácskám! És sírva fakadt. 
Anyám soron következő  cselekvései szinte megsejthet őek: eltolja a 

tálcát, odamegy apámhoz, és +magához vonja apa ,fejét. Apám zo-
kog, érthetetlen szavakat motyog, miközben anya gyengéden simo-
gatja ősz (ezt már említettük) !haját. Apám cselekvései viszont, me-
lyek majd akkor következnek, amikor leütöm ír бgépemen a ketitő s-
pontot, kívül esnek az önök és az :én sejtéseimen, 'ismét bizonyítva 
közös vállalkozásunk keserves voltát: mert apám, hirtelen kiszaba-
dulva anya ülelésáből, átmegy .a szobán, és — merre is? — felém  
tart. Noha beszéde halk, mondatai pedig Ikusz& és félbemaradtak,  

felfogom, hogy valami egyezséget ajánl nekem (valójában), azon  

erősödik, tegyek .eleget követelésének, hangsúlyozván azt a .m вgcá-
folhatatlan tбnyt, hogy ő  az én szülőm, s ezért kötelességem tiszte-
lettudónak lenni Іјгќ nta. Látod-e, ikérdi, гј t фettél, milyen fájdalmat  
okoztál ennek az asszonynak? Pedig a te anyád ő. És engem is meg-
bántottál. Nézd csak: sírok. Hát mindez nem elég neked, önég foly-
tatod? Ez az ellbeszél�s amúgy is csak kísérlet, annak az embernek  

(azaz Ruben Rwbenovi čnak — az írб  megj.) nem kell meghalnia,  
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abbahagyhatod az egészet, vagy máskor folytasd .inkább, amikor  

mindanПynan pilhentebbek leszünk és könnyebben viseljük el ezt  

is. Neue egyszerű  dolog, folytatja, farkasszemet nézni a halá11a1,  

szembesülni az egyetlenbizonyossággal, legalábbis az én koromban,  

a halál neked talán más. értelmű , mint ahogy minden más dolog is,  
különböт ik attól, amit a korombeliek agyalnak ki. Idefigyelj, sut-
togja, hagyd ezt az egészet, hisz nem is írtál sokat, húzz ki minket  
ebbő l. Egyébkéпt sem ismerek semmiféle Ruben Rubenovi čot, ez  
merő  fikciб, a te fan ~tá.ziád szüleanénye, állítólagos zsidó prototípus,  
nemde? És miért szenvedjünk és ъьhődjünk egy képzet, a te kép-
zelgésed miatt, amikor a valбság тΡnásmilyem, igazabb, szebb? Ő  (Ru-
ben Rubenovič  — az írб  megj.) haljon meg, nem 'bánom, de minket  
hagyj ki ebből, én az apád vagyok, ezt ne feledd. Tudod-e, hogyan  
végződhet mindez, ha nem cselekedsz gyorsan? Követelem, én, a  
szülőatyád, követelem, hogy még e pillanatban tedd meg, hagyd  
abba ezt a koпnédiát, és add vissza m&бságunkat, melymegillet!  

Apa, szбlal meg váratlanul anyám, és abbahagyja a sim оgatást,  
apa!  

Apám felriad, és némán feláll.  
Hallod-e, mit mondok? kérdi anya.  

Tessék? felel apa, Tessék?  

ÍTgy látszik, mondja anya, Ruben Rubenovič  meghalt.  
Vajon nem az elđreláthatiatlanság ismétlđdđ bizonyítéka ez:  a 

történet csúcspontja akkor, amikor sem az ír б, sem a Ihősök, sem  
az olvasó nem várja ezt? Talán túlságosan is gyorsan játsz бdott 1i  
minden: de hát valójában ki ismeri a halál útpát-módját? Az, hogy  
apám tárgyilagosan .megállapítja a halál beálltát, +miközben anyám  
leül, s maga előtt látja (így anоndják) isaj&t jövőjét, vajon nem a  
va16sg bizonyítéka? De mi a valóság? Nem apám volt-e, aki meg-
cáfolta az elđző  sorokban e történget valбságos voltát, és +képzelgés-
nek nevezte, mondván, hogy a valбság dnásmilyem, igazabb, szebb?  
Іnök természetesen észreveszik, hogy az đ  kijelentésének bizonyos-

sága megkбrdđjelezhetđ, mert egy test egyazon iddben nem lehet egy-
szerre két helyen: anya hogyan is siunogathat пá, ölelné apát, hiszen  
apa áll és párbeszédet folytat (az ír бval — az író meg j.)? Valaki,  
mo гnd'hatпák önök, valaki hazudiik ebben a történetben. De ez azt  
jelenti, hogy önök is elismerik etörténetigaz voltát, s ezáltal gmég  
joblban ►bonyalftják a va16sg kérdését, s így mégnagyabb kétségek  
támadnak mindannyiunkban. Ezért a kérdés nem így vet ődik  fö'1: 
mi a val6s.g?, hanem: létezik-e valбság? Ki itt az f ró, ki az olvasó,  
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és kik az elbeszélés hősei? Miyen jagon állíthatja közülünk bárki  
is, ►hagy az addig kiosztott szerep tényleg az övé? Az olvasó az ír б ;  
az író a főhős; a hősök az olvaлsbk, írók és ártatlan szemlél ők. A tör-
ténet teháti magától keletkezik, mint ahogyan a halál is (szerencsés  

hasonlat); a halált azonban az élet el őzi meg; ajz elbeszélés — mi  
előzi meg? Túlоrntiúl sok .kérdés halmozбdatt föl ebben a szakasz-
ban, és nagyon is kevés a válasz: senki nem elégedett. Apa az ablak-
nál áll, és időnként az ágy Maié Mordul, ahol Ruben Rubenavn č  egy-
kori rőföskereskedő  mozdulatlan teste fekszik; anya ugyanilyen  
mozdulatlan, bár: amint ott ül az ágyhoz odahúzott széken, .inkább  

ernyedt mint feszült; a szobában semmi nesz, s lassan betölti az al-
kony, a csend és a hűvösség; jegy kisfiú, akir&l korábban nem esett  
szб , magára hagyatva ül a szöba sarkában,egészen behúzódva a  
régnmódi, fekete szekrény mm ~ögé, ahol snáris hatalmába keríroi a fé-
lelеm és az álom; az öblös esészбbe töltött tia már hideg, és áttetsz ő  
hártya borítja; a kisleány, akiról ugyanazon akbál (melyikb ől?) nem  
esett .szó, sír, bár hangtalanul, ruhácskája term бszetifölötti вΡn fehér (ő  
maga mintha nem .is emberi :lény volna, tökéletesen alakíthatná az  
angyal 'szer вΡpбt, bár szárnya nincs, és a haja sem túlságosan hosz-
szú: így azonban, mint emberi !lény, csupán néma tarLúja a borza-
lomnak, amelynek — ezt maga is sejti — gyakori résztvev ője lesz  
mapd); az ügy~lеtеs memtőarvas aы írja a halotti bizonyítványt, lepe-
csételi, cigarettára gyújt; óraütés hallatszik. Ez a szakasz nagyon is  

hosszú, 'túlméretezett, megmagyarázatlan részletekkel telezsúfolva,  
nem maggyőző  és nem világos. Az elbeszélés szálai többé nem az  

író kezébem vannak, az érdekebtekhez minduntalan .intéz ődő  figyel-
meztatések teljes if ényben t űnnek fel. Először az olvasб  hagyott el  
bennünket; most ugyanazon az útontávozik apa és anya. Mii több,  

apa kifelé menet unegáll, és odafordul — kihez? — hozzám, hang-
súlyozva, hogy neki volt igaza, miszerint az бn fantáziáim (ezútital  
ismét képzelgésnek nevezi) csak bajt hoz, s amit vele, szülbanmel,  
anyával, továbbá testvéremanel és saját magammal m űve'liek, az  
minden mértéket meghalad. Nemcsak hogy un сgafasztattál a min-
ket megillető  méltбságtól, mondja, de többé nincs is szándékadóan  
visszaadni azt nekünk. Apám szeme vörös: krónikus köt őhártya-
gyulladás; szavai többszörös jelent őséggel ,bírnak: végre tudjuk, ki  
a kisfiú és a kislány — vagyis én (az író — az ,író m'egj.) rés a nő -
vérеm, amikor még kicsik voltunk. De van egy logikai hiba, értel .-
metlenség, amely akkor keletkezett, amikor ez a két gyerek bele-
csöpgent az elbeszélésbe. Ők ugyanis, mint gyerekek, egy iiв sіk  



1038 	 HID  

halál tanúi voltak; a n ővérem egyébként sem volt jelen, amikor Ru-
ben Rubenovi ć  egykorii rőföskereskedő  meghalt, nem is tudta, hagy  
Ruben bácsi (ő  így nevezte) haldoklik. Tekintettel arra, hogy ő ,  
mziután ,megemlítődött, rögtön eltűnt, apám szavai szertefoszlatták  
a hit minden :tehetőségét, az angyal létezését il ~letően, a hitét, .amely  
— ahogyan az .események itt peregtek — .valószin űTeg im.egfogant  
volna. A tényleges z űrzavar, a valóság létezésének és látszatának  
dilemmája ezáltal mégsem oTd бdik meg. E +történet írója, csupán  
akkor mozdulván, amikor az elhunytat kivitték, és. a szoba teljesen  

megüresedett, rájött, hogy mindannyian megfeledkeztek a kisfiúról,  

aki tovább szunyókál a hatalmas fekete szekrény mögött. E törté-
net írója lehajol, felemeli a kisfiút (vagyis gyerekkori önmagát),  

néhány lépést tesz, .és az alagút végéhez ér. Már régóta bent van  
az alagútban, s többé nem bizonyos afelől, hogy Tétezésének helye  
a metafora, a valóság, vagy egy ügyesen megkam:panált elbeszél ő  
próza. A kilátás, amely (napfényt ől elvakított) szeme elé kínálko-
zok, idillikus; a levegő  friss, a +szellđ  lágy. Karjában a kisfiú felnyitja  
szemét. Az író és a kisgyerek hosszan sgy+másra tekint, majd az író  
a földre engedi a !kiisfiút, és kezét-nyújtja neki. A fiúcska el őször  
megfordul, az alagutat fürkészi, majd erd őt pillant meg maga elő tt.  
Az író válogatott szavakkal megkísérli a magyarázatát annak, hogy  

metaforán való átihatalás a valóság egyetlen lehetséges formája  

mindkettőjüknek, mondhatni életcéljuk, és hogy az alagút után át  
kell menniük (hatolniuk) az erd őn, azután pedig — ki tudja.  A 
kisfiú megjegyzi, nem tudja, mi az a metafora, de érdekli, mi talál-
ható az erdő  mélyén, s így mindketten, kéz .a kéz+ben, elt űnnek a  
legközelebbi fák között.  

VUJICSICS Marietta fordítása  


