KISERLET RUBEN RUBENOVIC EGYKORI
ROFOSKERESKEDO HALALANAK LEIRASARA

DAVID ALBAHARI

Az alidbb kovetkezd sorok, oldalak, melyeket még magam sem
l4thatok, események, neszek, cselekvések és a helyszin: kisérlet. Sza-
vak, melyeket haszndlok, mondatok, melyeket egymésba fliz5k,
kérdések, kijelentések — minden bizonytalan, semmi nem vezet a
biztos cel feIe, semmi se megdijm:henetleniil szilérd Aln’lit leirok,
mondani. A torténet, melyet olvasnak csak1s az "snoké, Az olvasas
és az én szdndékom kozott az egyén meg mem értésének és elszige-
teltségének végtelen szakadéka hizddik. Az egyet:len blzonyossag,
vezérfonil, amelybe, miként a vizbef(ld, az olvasd és én is minden
erével megkapasszodunk, a kdzpontozds: a vessz8k értelme, a pont
sziikségszerlisége. Ezt is mell6zhettem volna, csakhogy: akkor kihez
sz0lnék? Tehetetlen vagyok: ment a szavak tehetetlenek. OnSk nem
értenek meg: mert nagyon is pontosan értenek. Ondk és én parbe-
szédet folytatunk, amely egyikiinknek sem mond semmit. Aminek
tudatdban vannak, az (csakis) a sziinet, a pillanatnyi megallds 1é-
legzetvételre vagy gondolatok Osszeszedésére; tudatdban vannak te-
hdt sziikds fizioldgiai létezésemnek: értelmem ©ndknek megfogha-
tatlan marad, képzeletem ugyancsak. Az egyszer kimondott sz6
meghal. Igy 6ndk és én ugyanazon sorsban osztozunk: hullarablé-
ként kutatunk a papirsirban.

Természetesen most, amikor a torténet kezdddik, tobbé mincs
visszatt. Egyiitt indulunk el annak (még feltiratlan, nem letezd)
térsegem, ugyanakkor tudjuk, hogy mmdegy1kwnk a maga uatjat
jarja, vagyis: kihaszndlva a metafora lehetSségét: ime, egy alagatba
értiink, ahol nem latjuk, mem halljuk egymist, inkabb taldn csak
megsejt]ulk 4m oly nagy a félelem, hogy elnémithat. A torténet
végén, a metafordban: az alagit végén, amikor a fény el6bb homié-
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lyosan, majd egyre élesebben felfed minket, megtudjuk, mennyiben
kiilonboziink egymdstél, talilgatisaink mennyire pontatlanok és
reményeink mennyire csalfik. A metafordnak a torténettel szemben
viszont van egy el8nye: 6ndk, ha kidbrindultak, ugyanazon az tton
visszatérhetnek az alagit kezdetéhez: mig az egyszer elolvasott
torténet mar nem ismétlddhet: nem olvashaté visszafelé.

Ezért érthetd, miért késlekedem belefogni a torténetbe, hogy pél-
ddul azt mondjam: Ruben Rubenovié egykori r8foskereskedd az
dgydban fekszik, haldoklik; vagy hogy leirjam: sipadt, nyugodt,
fényld arcat slrl, kusza szakéll boritja, s bal oldalra fordul, ahol
apa és anya iil; vagy hogy felsoroljam a szoba feltlind jellegzetessé-
geit: tdrgyak, zslfoldsig mindeniitt, a fekete szekrény tetején wvul-
kinfiber b8rond, az éjjeliszekrényen néhiny vaskos, kopott konyv,
az ablakpdrkdnyon kalap, a piszkos fiiggdnyok, a vizeskancsd pa-
tyolatfehér szalvétival leboritva, faliéra, a szemkozti falon Jeru-
zsdlem szines latképe; vagy hogy a kimondott szavakat idézzem;
hogy elmondjam: anydm id8nként sirdogdl, apAm (4ltalaban) Ruben
Rubenovié lecsiing kezét paskolja, mig a haldoklé sokkalta na-
gyobb nyugalommal veszi tudomd4sul hallit, én magam néma szem-
181§ vagyok, rajtunk kiviil nincs mds a szobdban, s ebben a pilla-
natban apam hi4ba igyekszik rdbeszélni a beteget (haldoklét?), hogy
egyen egy gerezd narancsot.

Nem, héritja el Ruben Rubenovié. Koszondm.

Zamatos, mondja apa, miért nem késtolod meg? Es az apré na-
rancshéj-darabok kozott matat: Litod-e, Izraelbdl valé.

Fézzek teit? kérdi anya.

Nem, feleli Ruben Rubenovi¢, nem fontos. Készondm.

Taldn mégiscsak jét tenne egy csésze tea?

Ruben Rubenovi¢ nem vilaszol, lehunyja szemét.

Ruben, szl anya, és feldllni késziil.

Ruben Rubenovi¢ nem nyitja £5] a szemét, de megkérdi: Odakint
havazik?

Anya folytatja a félbemaradt mozdulatot, feldll, és az ablakhoz
megy. Igen, feleli, havazik.

Most a szereplék mincsenek egyiitt: itt az ideje, hogy kihasznal-
jam az 4j helyzetet és lefrjam el6szor anydm, majd apidm kiilsejét.
Ez tokéletesen beleillik az események menetébe — amely elére nem
lithaté —, mert abban a pillanatban, ahogy anya kimondta az
eldbbi mondatot, ismét megfordul, a fény beragyogja arcit és lesik-
lik (alkalomhoz ill8) sotétkék kosztiimjének anyagdn. Eveinek szd-
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ma nem szembet(nd az avatatlan olvasénak, aki valdszinlleg azt
mondhatn4: Otven? Otvenkettd? amit anya mosollyal nyugtiz,
mignem valjaban kozelit a hatvanhiromhoz, s hogy itt van e szo-
biban, egy emberrel, aki szemmel lithatéan a végét jirja (tényleg
ez lenne any4dm gondolata?), ez a tény kimondhatatlan fijdalommal
tolti el. Bir emlékszik, hogy mdr — nem is egyszer! — kozeli kap-
csolatba keriilt azzal, amit hal4lnak neveznek, mi tdbb, a sajit ha-
l4ldval, s azt Ssszehasonlivhatatlanul nyugodtabban wiselte el. To-
vabba: mi készteti ilyen részvétre e sipadt, szinte tovatlin8 emberke
irant? Mert apam, aki szorosan az 4gy mellett il egy széken, ugyan-
ilyen kicsi, sipadt, tlinékeny (kinek a megfigyelése ez?), és angol
szvetb8l késziilt sotét Sltonye csak erbsiti ezt a benyomdst. Az
dgyon fekv6 és a széken {il6 ember kdzbtt szinte semmi kiilonbség
nincs: ugyanaz a zsid6 arc, ugyanaz a gondor, 8sz haj, ugyanaz a
hangstlyos orr, biggyesztett ajak. Voltaképpen ki haldoklik? Sze-
rencsére anyam ellép az ablaktdl, és a fénysugir, amelynek eddig
Gtjat 4llta, most apdm szemiivegkeretén csillan meg. Ime a kiilonb-
ség: most ismét tudjuk, ki kicsoda.

A parketta nyikorgisira Ruben Rubenovi¢ felnyitja szemét, és
tekintetével anydmat koveti.

Hogy érzed magad? kérdi apa.

Mégiscsak megf8zom a tedt, mondja anya, és kimegy.

Apa megvirja, még anya léptei elhalkulnak, aztin ajkdval bi-
zalmasan Ruben arcihoz kozelit: Félsz? kérdi.

Hja, séhajt Ruben Rubenovié, és egy pillanatra olyannak l4tszik,
mint kordbbi elbeszéléseimben, hogy félek-e?

Igen, ismétli apa, félsz?

Hat nem tudod, mi 4ll a konyvekben? Gy4szoljitok az ittmara-
dottakat . ..

Nem ezt kérdeztem.

Hanem mit?

Apa hallgat.

Es te félsz?

En félnék, feleli apa.

Ruben Rubenovi¢ tagaddlag int fejével. Tudod-e, kérdi, tudod-e,
mit mondott egy rabbi? Binjitok meg blneiteket a halélotok el6tti
napon, ezt mondta.

Igen, bélintott apa.

Es hogyan fogjuk megtudni, kérdezték t8le a tanitvinyai, melyik
lesz az a nap?



1034 HID

Tényleg, vetette kozbe apa, hogyan?

Minden napot tekintsetek Ugy, folytatta Ruben Rubenovi¢, mint
az utolsé napot. Igy felelt nekik.

Apa, l4tszblag egykedviien, feldll. De vajon ez a mozdulat nem
valami rejtett nyugtalansigrél Arulkodik? Ezért most, az ird meg-
donthetetlen hatalméval, kifiirkészem apam tudatinak legrejtettebb
zugait, ahol a virakozdsnak megfelelSen zlrzavart, panikot és fé-
lelmet taldlok. Apdm, aki hetvenéves, a kétségbeesés szélén 4ll. El-
fogadni a haldoklé (beteg?) sugalmazasit, amely szerint csakis a
lélek méltd a figyelemre, nem jelent, vagy legaldbbis nem jelentene
kiilonosebb akadalyt, s bizton 4llitom, hogy apAm minden mas eset-
ben elfogadni ezt a lehet8séget. Minden mds esetben: mert 6, mint
orvosdoktor, haldlosan szerelmes (micsoda paradoxon!) a sajat tes-
tébe, valadékaiba, mirigyeinek, testrészeinek mikodésébe, az ideg-
rendszer tokéletességébe, a sejtszerkezetbe, a bdr alatti szovetekbe
és a harintcsikolt szivizomba. Természetesen nem lenne pontos azon
allitds, mely szerint ez az egyetlen ok, amiért 6 az életet vilasztja;
ugyanez az ok a haldl elkeriithetetlenségére is figyelmezteti, rdmu-
tatvan arra is, hogy a sziv (ismét egy stilusfigurdhoz folyamodunk),
mint minden mis gépezet, egyszer mindenképpen megéill. De a 1é-
lek mellett doénteni — apa gondolatai most higgadtabbak és jobban
kovethetdk — azt jelenti: olykor-olykor lemondani a testrdl; a 1é-
lek mellett donteni e pillanatban: azt jelenti, le kell mondani a test-
8l e pillanatban. Haldl? teszi £61 a kérdést apa, és lopva tekint
Ruben Rubenovi¢ egykori r6foskereskeddre, aki utolsd szavai utin
firadtan hunyta le a szemét. Es ekkor, ki tudja, milyen csatorna-
kon, tudatdba hasit a kdzismert sziiletésnapi frazis: ,,bis Hundert-
zwanzig Jahre”. Apa meglep8dik, én is meglep6dom. Szinte érzem,
amint visszatér az onbizalma, s a halhatatlansig gondolata vissza-
nyeri régi alakjit. Apa el8rehajol, és gondos mozdulattal keresi a
beteg (haldoklé?) pulzusit, és megérinti annak homlokat. Eppen
akkor egyenesedik fel, amikor anya a magy tdlcival belép a szo-
bédba. Megf8ztem a tedt, mondja, s megldtva Ruben merev arcat,
visszah8kol: Csak nem? kérdi.

Nem, mondja apa. Alszik.

Anyim az asztalra teszi a tdlcit. Szenved?

Apa rinéz. Kicsoda? kérdi.

Hogyan? kérdez vissza anya. Hét Ruben.

Apa leveszi a szemiivegét, szemét dorzsoli, majd ismét folteszi a
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szemiiveget, ujjaival végigsimit a hajin. Nem szenved, mondja. O
nem.

Mit akarsz ezzel mondani?

Gyaszoljatok az ittmaradottakat, ezt akarom mondani. Oket
gyaszoljitok, nem pedig akiket Isten magihoz vett; 8 elment, drik
nyugovéra tért, mig mi a fijdalom silya alatt roskadozunk. M:.

Ezt Ruben mondta?

Valami ilyesmit, feleli apa.

Es miért bosszankodsz ezen? Mert igaz?

Apa nem vélaszol.

Téged nem nyomaszt a banat, a keserliség, kétségbeesés?

Te ugyanigy félsz, mint én, mondja apa.

Tessék?

Félsz, rettegsz, reszketsz att6l, ami lejitszédik majd ebben a szo-
baban!

Folébresztem, mondja anya. Nem j6, ha hideg tedt iszik.

Valaszolj, sz6lt rd apa.

Ruben, fordult hozz4 anya. Majd hangosabban szélitotta: Ruben!

Ne ébreszd £6l, mondta apa, amig nem valaszoltdl a kérdésemre.

Nem 6hajtok vélaszolni.

Musz3j!

Anya 4vatosan a kannira helyezi a fed6t, hallgat.

Mama, szdlalt meg apa. Mamdcskdm! Es sirva fakadt.

Anyam soron kovetkez8 cselekviései szinte megsejthetSek: eltolja a
talcdt, odamegy apdmhoz, és magihoz vonja apa fejét. Apam zo-
kog, érthetetlen szavakat motyog, mikdzben anya gyengéden simo-
gatja Osz (ezt mér emlitettiik) hajat. Apim cselekvései viszont, me-
lyek majd akkor kdvetkeznek, amikor leiitom irégépemen a kettds-
pontot, kiviil esnek az ondk és az én sejtéseimen, ismét bizonyitva
kozos vallalkozdsunk keserves voltit: mert apidm, hirtelen kiszaba-
dulva anya Oleléséb6l, dtmegy a szobdn, és — merre is? — felém
tart. Noha beszéde halk, mondatai pedig kuszék és félbemaradtak,
felfogom, hogy valami egyezséget ajanl nekem (valéjiban), azon
erdsddik, tegyek eleget kiovetelésének, hangsilyozvén azt a megci-
folhatatlan tényt, hogy 6 az én szilom, s ezért kotelességem tiszte-
lettudénak lenni irdnta. Litod-e, kérdi, mit tettél, milyen fajdalmat
okoztal ennek az asszonynak? Pedig a te anydd 8. Es engem is meg-
béntottal. Nézd csak: sirok. Hit mindez nem elég neked, még foly-
tatod? Ez az elbeszélés amiigy is csak kisérlet, annak az embernek
(azaz Ruben Rubenovi¢nak — az ir6 megj.) nem kell meghalnia,
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abbahagyhatod az egészet, vagy méskor folytasd inkdbb, amikor
mindannyian pihentebbek lesziink és konnyebben viseljiik el ezt
is. Nem egyszer dolog, folytatja, farkasszemet nézni a haldllal,
szembesiilni az egyetlen bizonyossiggal, legaldbbis az én koromban,
a halil neked taldn mds értelmi, mint ahogy minden més dolog is,
kiilonbozik attél, amit a korombeliek agyalnak ki. Idefigyelj, sut-
togja, hagyd ezt az egészet, hisz nem is irtd]l sokat, hdzz ki minket
ebbdl. Egyébként sem ismerek semmiféle Ruben Rubenovidot, ez
merd fikcib, a te fantdzidd sziileménye, 4llitélagos zsid6 prototipus,
nemde? Es miért szenvedjiink és blinh8djiink egy képzet, a te kép-
zelgésed miatt, amikor a valésig masmilyen, igazabb, szebb? O (Ru-
ben Rubenovié — az ir6 megj.) haljon meg, nem binom, de minket
hagyj ki ebb8l, én az apid vagyok, ezt ne feledd. Tudod-e, hogyan
végz8dhet mindez, ha nem cselekedsz gyorsan? Kovetelem, én, a
sziilatydd, kovetelem, hogy még e pillanatban tedd meg, hagyd
abba ezt a komédidt, és add vissza méltésdgunkat, mely megillet!

Apa, szblal meg vératlanul anydm, é abbahagyja a simogatist,
apa!

Apim felriad, & némdn felll.

Hallod-e, mit mondok? kérdi anya.

Tessék? felel apa, Tessék?

Ugy ldtszik, mondja anya, Ruben Rubenovi¢ meghalt.

Vajon nem az el6relithatatlansig ismétl8d8 bizonyitéka ez: a
torténet csicspontja akkor, amikor sem az {ré, sem a hdstk, sem
az olvasé nem virja ezt? Taldn tilsigosan is gyorsan jitszddott le
minden: de hit valéjiban ki ismeri a halél Gtjit-médjit? Az, hogy
apAm térgyilagosan megéllapitja a hal4l bedlltit, mikozben anyim
leiil, s maga elbet l4tja (igy mondjik) sajét jov6jét, vajon nem a
valbsig bizonyitéka? De mi a val6sig? Nem apim volt-e, aki meg-
cifolta az el8z8 sorokban e tdrténet valdsigos voltit, és képzelgés-
nek nevezte, mondvdn, hogy a valésig mdsmilyen, igazabb, szebb?
Ondk természetesen észreveszik, hogy az & kijelentésének bizonyos-
siga megkérddjelezhetS, mert egy test egyazon iddben nem lehet egy-
szerre két helyen: anya hogyan is simogathatnd, Slelné apit, hiszen
apa 4ll és parbeszédet folytat (az iréval — az ir6 megj.)? Valaki,
mondhatndk 6ndk, valaki hazudik ebben a torténetben. De ez azt
jelenti, hogy 6nok is elismerik e tSrténet igaz voltit, s ez4ltal még
jobban bonyolitjdk a valdsdg kérdését, s igy még nagyobb kétségek
tdmadnak mindannyiunkban. Ezért a kérdés nem igy vet8dik fol:
mi a valsig?, hanem: létezik-e valésig? Ki itt az {rd, ki az olvasé,
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és kik az elbeszélés hbsei? Milyen jogon 4llithatja kéziiltink birki
is, hogy az eddig kiosztott szerep tényleg az 6vé? Az olvasd az ir6;
az {ré a f6hds; a h8sok az olvasdk, {rdk és drtatlan szemléldk. A tor-
ténet tehit magatdl keletkezik, mint ahogyan a haldl is (szerencsés
hasonlat); a haldlt azonban az élet el8zi meg; az elbeszélés — mi
el8zi meg? Tilonttl sok kérdés halmozédovt f5] ebben a szakasz-
ban, és nagyon is kevés a valasz: senki nem elégedett. Apa az ablak-
nal 4ll, és iddnként az agy felé fondul, ahol Ruben Rubenovi¢ egy-
kon r&foskereskedd mozdulatlan teste fekszik; anya ugyanilyen
mozdulatlan, bir: amint ott il az 4gyhoz odahtzott széken, inkdbb
ernyedt mint fesziilt; a szobdban semmi nesz, s lassan betslti az al-
kony, a csend és a hiivisség; egy kisfia, akir6l kordbban mem esett
szd, magira hagyatva iil a szoba sarkdban, egészen beh(zédva a
régimddi, fekete szekrény mogé, ahol méris hatalmaba keriti a fé-
lelem és az 4lom; az 6blos csészébe t5ltott tea mdr hideg, és dttetszd
hartya boritja; a kisleAny, akir6l ugyanazon okbdl (melyikb8l?) nem
esett sz8, sir, bar hangtalanul, ruhdcskaja természetfslottien fehér (6
maga mintha nem is emberi lény volna, tSkéletesen alakithatni az
angyal szerepét, bar szdrnya nincs, é a haja sem tilsdgosan hosz-
szi: igy azonban, mint emberi lény, csupidn néma tanija a borza-
lomnak, amelynek — ezt maga is sejti — gyakori résztvevdije lesz
majd); az igyeletes mentBorvos aldirja a halotti bizonyitvanyrt, lepe-
csételi, cigarettdra gyhjt; Oraiités hallatszik. Ez a szakasz nagyon is
hosszi, tilméretezett, megmagyarazatlan részletekkel telezstifolva,
nem meggy6z8 és nem vildgos. Az elbeszélés szilai t5bbé nem az
iré kezében vannak, az érdekeltekhez minduntalan intéz8d8 figyel-
meztetések teljes fényben tlinnek fel. El8szor az olvasé hagyott el
benniinket; most ugyanazon az dton tavozik apa és anya. Mi t5bb,
apa kifelé menet megill, és odafordul — kihez? — hozzdm, hang-
stlyozva, hogy neki volt igaza, miszerint az én fantdzidm (ezittal
ismét képzelgésnek nevezi) csak bajt hoz, s amit vele, sziilémmel,
anyaval, tovibba testvéremmel és sajit magammal mivelek, az
minden mértéket meghalad. Nemcsak hogy megfosztottd] a min-
ket megilletd méltdsagtél, mondja, de tobbé mincs is szindékodban
visszaadni azt nekiink. Apidm szeme vords: krénikus kotShértya-
gyulladis; szavai tbbszords jelentOséggel birnak: végre tudjuk, ki
a kisfid és a kisldny — vagyis én (az it6 — az iré megj.) és a né-
vérem, amikor még kicsik voltunk. De van egy logikai hiba, értel-
metlenség, amely akkor keletkezett, amikor ez a két gyerek bele-
csoppent az elbeszélésbe. Ok ugyanis, mint gyerekek, egy mdsik
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haldl tandi voltak; a n6vérem egyébként sem volt jelen, amikor Ru-
ben Rubenovi¢ egykori r6foskereskedd meghalt, nem is tudta, hogy
Ruben bicsi (8 igy mevezte) haldoklik. Tekintettel arra, hogy &,
miutdn megemlitddott, régton eltlint, apdm szavai szertefoszlattak
a hit minden lehet8ségét, az angyal létezését illetBen, a hitét, amely
— ahogyan az események itt peregtek — valdszinleg megfogant
volna. A tényleges zlrzavar, a valbsig létezésének és litszatinak
dilemmaéja eziltal mégsem oldédik meg. E torténet irdja, csupin
akkor mozdulvan, amikor az elhunytat kivitték, és a szoba teljesen
megiiresedett, rdjott, hogy mindannyian megfeledkeztek a kisfidrél,
aki tovdbb szuny6kil a hatalmas fekete szekrény mogott. E torté-
net irdja lehajol, felemeli a kisfit (vagyis gyerekkori Snmagit),
néhany lépést tesz, és az alaglt végéhez ér. Mar régdta bent van
az alagitban, s tobbé mem bizonyos afeldl, hogy létezésének helye
a metafora, a valbsag, vagy egy ligyesen megkomponilt elbeszél$
préza. A kildtas, amely (napfényt8l elvakitott) szeme elé kinilko-
zik, idillikus; a levegb friss, a szell§ Jagy. Karjiban a kisfit felnyitja
szemét. Az {ré és a kisgyerek hosszan egymdsra tekint, majd az ird
a foldre engedi a kisfidt, és kezét-nydjtja neki. ‘A fideska eldszor
megfordul, az alagutat fiirkészi, majd erd6t pillant meg maga el6tt.
Az ir6 walogatott szavakkal megkisérli a magyarizatit annak, hogy
a metaforan val6 4thatolds a valésdg egyetlen lehetséges formaja
mindkett8jitknek, mondhatni életcéljuk, és hogy az alagit utin at
kell menniiik (hatolniuk) az erddn, azutdn pedig — ki tudja. A
kisfid megjegyzi, nem tudja, mi az a metafora, de érdekli, mi taldl-
haté az erd6 mélyén, s igy mindketten, kéz a kézben, eltlinnek a
legkdzelebbi fak kozott.

VUJICSICS Marietta forditasa



