
JEGENYÉK ALKONYA  

SAFFER PÁL  

I. 

Odakint a bágyadt október végi nap ,még er őlködött, hogy utá-
nozza a nyár ragyogását, de bent a lakásban, amelynek ablakai  
északra néztek, alattomosan gyülekezni kezdtek m,ár az árnyékok.  
Mintha a környező  dombokról, az erdőkből lopakodtak volna le a  
városkába, jelezni,hogy .jönnek az esők, nyomukban a ködök, ame-
lyek azután megülepszenek itt a völgyben, ,és rnegfajtják .az aszt-
másokat és a szívbajosokat, akiket életük végére ide vetett ki a kö 
zeli nagyváros. 

Hideg nem volt a laskásban. Alatta a pincében pékség m űködött, 
és a falak még langyosak voltak a hajnali .sütéstől. A padló alб l 
időnként mély dalbanásak jelezték, hogy az inasok !m& hordják a  

hasábokat az esti :begyújtáshoz.  
Ezek voltak a szokásos délutáni neszek.  

Az ablakok viszont .éj jel nappal rezegtek. A ház a városka vé-
gén volt, a nagy kelet—myugati országút itt kanyarodott neki a dom-
boknak, és a megrakott, súlyos teherauxбk itt mindig lelassítottak,  
sebességet váltottak, hogy azután гnély dübörgéssel vágjanakneki a  
kaptatónak. Ilyenkara régi, vékony keretes ablakok bérezégték.  

A lakásban. élő  .két öreg mindezt ,már alig hallotta. Ezek a zajok  
az élethez tartoztak, és inkább az t űnt volna fel nekik, ha abba-
marad az ablakok rezgése ёs a lobagás .a padlб  alól. Igy volt ez  
ugyanis már közel ötven esztendeje, kivéve azokat az id őket, ami-
'kor, ahogy egymás .között anоndani szokták, erre haladta törté-
nelem.  

Olyankor ugyanis hadseregdk vonultak еl$re-hátra a nagy ország-
úton, és a háború szennyes árja be-beesapott az út :mentén lapul б  
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városszéli házba. Hol behívót hozott a házigazdának, hol •részeg, 
erőszakoskodó katonákat vetett be éjjeli szállásra. 

Az ilyen idők azonban ahogy jöttek, úgy el is múltak. Csak a 
hétköznapok bizonyultak állhatatosaknak. Mert a iházigazda szeren 
cséremindig visszajött, a katanák elmentek, a pékség megint sütötte 
a kenyeret, és az országútnak is visszatért az egyhangú lüktetése,  

amitől időnként halkan rezegtek az ablakok.  

II. 

Az idők során természetesen a hétköznapok is váltottak ütemet,  
de az ilyesmi lassan történt, szinte észrevétlenül.  

Ilyen volt például az az időszak, amikor egyinas után elment  
hazulról a három gyerek.  

Először a fiuk nősült. Tanár volta ,gi'mnáziumban, és egy csodá-
latosan szép lányt vett feleségül, de mivel a tanári fizetésb ől cso-
dálatosan szép életre nem futotta„ egy napon egyedül maradt.  

A fiú másodszor is megn ősült, és messze, ,más városba költözött.  
Azt mondta, hogy nem akar a régi élete közelében maradni. Csak  
a legszűkebb családi körben mandták ki, azt is félig suttogva, 'hogy  
„még mindiga régit szereti".  

Azóta nemigen járt haza. Esetleg évente egyszer, átutazóban,  

csak benézett, .amolyan hogy van édesapám, hogy van édesanyám  
módra 'és megmagyarázta, hogy rengeteg a dolga, még írni sincs  

ideje. Ráhagyták, de mindannyian tudták, hogy az új asszony, aki  
sokkal fiatalabb volt tőle, lekötötte minden percét. Ez is élni akart.  

Manapság mindenki élni akar, habzsol, mintha attól félne, hogy  
holnap vége lesz a világnak és nem jut neki elég, bólogatatta csa-
lád minden ilyen látоgatás után és kimondta az ítéletet: „Szegény 
Pityu." 

A lányok, az egyik hivatalnok, a másák ápol бnő , itt mentik férj-
hez, ahogy ők szaktők mondani, „a faluban".  

Az idősebb férje nem jött vissza a !háborib бl, és ő  egyedül ma-
radt két lánygyerekkel. Nem ment aásodszor férjhez, maga nevelte  
őket egy hivatalnoki fizetésb ől. Talán ettől lett idővel olyan csen-
des, magába néz ő , mintha elfelejtett volna nevetni.  

A fiatalabb lány beteges volt. Gyerekkora óta a gyenge tüdejével 
bajlódott, és ilyenkor ősszel, ha jöttek a ködök, alig lélegzett, de 
azéra hangos volt, örökké nevetett, ingerkedett az öregekkel, azok  
pedig hagyták, tudták, 'hogy azért teszi, nehogy valaki sajnálja.  
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Büszke volt mind a három, & az öregek büszkék voltak rájuk,  

de erről soha nem beszéltek.  
Mindez, mondom, lassan történt, évek anúltak el közben, rés az  

öregek észre se vették, hogy csendes lett a ház, hogy az élet hang-
j аіьбІ  csak az országút dübörgése, az ablakok rezgése és a fahasá-
bok döngése maradt velük.  

A gyerekek elmenetelét követđ  csend után jött egy id ő, amikor  
még egyszer, utoljára, felólénkült a ház. Ez akkor volt, amikor még  
kicsik voltak az unokák. A lányok reggelenként, munkába menet,  

elhozták őket, délután pedig, araunkából! jövet, értük jöttek.  

Az öregek ugyanolyan szegénységtanította szelíd szigorral ne-
velték az unokákat, mint egykor a gyerekeiket, nem tör ődve azzal,  
hogy megváltozott a világ rés többre telik mint valamikor, és a lá-
nyok nem mertek ellenkezni. Pénzt is csak egyszer ajánlottak fel,  
de anyjuk csak annyit mondott, hogy „Titeket se pénzért nevelte-
lek", és ezzel az ügy lezárult.  

Ez az idő  azonban már nem tartott túl +soká. Az unokák egymás  
után .iskolába mentek. Egy ideig még ,be-+benéztek iskola után a na-
gyiékihoz, ahol csodálatosképpen mindig .akadt valami nyalakodni-
való, de :azután 'lassan ez is elmaradt.  

Majdnem teljes lett a csend.  
Csak egy szokást nem tudott kikezdeni az idő  foga: minden dél-

után, mint valamikor, amikor még a ,gyerekekért jöttek, a tikét lány  
megjelent az öregeknél. Megittak egy kávét, megkérdezték Jwliskát,  

mert így becézték az anyjukat, hagy van-e valamire szüksége, Ró-
гsikától, az örökké :panaszkod б  szomszédasszonytál, akit egy kicsit  
gügyénök is tartottak, megkérdezték, ha ,éppen ott volt, hogy mit ír  
a ia Németországból, mire az elpanaszolta, hogy a ,fiának nagyon  
soka dolga és az idén se jöhet haza, azután elpolitizálgattak egy  

kicsit gaz apjukkal, és mentek a dolguk után.  

Amióta az eszüket tudták, az volta rend, hogy anyagi dolgok-
ban Juliska intézkedett, a világ ddlgairál pedig apa tudott a leg-
többet.  

Mert attól kezdve, hogy tizennyolc után hazajött Oroszországból,  
szüntelenül csak .az igazságot kereste, és védte a szegényeket.  Ke-
méпy szavú, izgága és myakas ember hírében állott a két há+ború  
között, többet ette az állam kenyerét, mint a sajátját, de végül is ez  
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mentette meg az életit. A faluban megszokták, hogy a kis Horvát  
örökké lázong valagmiért, és lassan elmaradtak a besúgások, fel jelen-
gtések. Az lett volna nekik gyanús, ha hallgat.  

A szája miatt a nagy kommurnistairtásbбl megmaradt néhány fa-
lubeli elvtársával is összekülöлbözёtt. HаlІálra félemlített szegény  
munkásemberek voltak ezek, akik a gyávaság szülte meghunyász-
kodásukat és megalkuvásukat az osztályellenséggel szembeni takti-
kának nevezték. Horvát István neon tudta ezt a taktikát meg еmész-
teni.  

Mondani se kell, hogy a rnunkaa,d бk se nézték &t jó szemmel, és  
Juliska gyakran egyedül küszködött a három gyerekkel, de soha  
egy .szóval nem panaszkodott, a gyerekek előtt pedig csak büszke-
séggel említette az apjukat. Ígyazok szemiben, amIg fel nem n őt-
tek, az apjuk volt az igazság harcosa, a szegények védelmez ője,  
titokban a sárkányаlб  Szent Györgyhöz hason1tották, akinek a ké-
pe benne volt az imakönyvben.  

A háború uránazonban, amikor felnőttek és megismerték az éle-
tet, egyikük se lépett a nyomdokába. Becsülték az apjukat, de  
mint a javíthatatlan álmodozókat, egy kicsit meg is mosolyogták,  
és a maguk számára inkább az elviselhetőbb alkalmazkodást válasz-
tatták.  

Ehhez bizonyára az is hozzájárult, 'hogy a család anyagi helyzete  
akkor se sokat változott. Az öreg ugyan már rendszeresen keresett,  
de szegényesen, mert hiába kíniltak neki vezet ő  állást, ő  csökönyö-
sen megmaradt a anesters бgénél, is utolsб  nagy csatáját Rózsikáért,  
az egykori cipész kollégája és elvtársa, Szakállas Mátyás özvegyéért,  
épgeп  a saját elvtársai ellen vívta.  

Amikor a harmincas ívek végén, egy sztrájk után R бzsika urát  
agyonverték a csendőrök, az asszony, a falu .nem kis csúfolkodásá-
ra, templоmjáró lett, csendes vаllrási őrült, aki míg azt sem átallotta  
mondani, hogy maga az Úr Jézus távolította cl mell бle az urát,  a 
sátánt, hogy  megmentse  az ő  1e1'két.  

Az öreg akkor elment, hogy felel ősségre vonja a papot. Hogy  
miit beszéltek a csukott ajtók +mögött, azt nem tudta senki, de ett ől  
kezdve jóba lettek. A ,falugbelriek сsúfondáros érdeklődésére, hogy  
hogyan .barátkozhat a „cucilista" a pappal, g őgösen csak annyit  
mondott, hogy a pap .is lehet +tisztességes ember.  

Ezeknek a szavaknak ajz ,értelme csak jóval kés őbb derült ki, a  
háború vége felé, amikor 6k ketten együtt bújtatták a katonaszö- 
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kevényeket és a Imunkasz0lgálatosakat a németek és a nyilasok 
e1б  .  

Ezt még meg is bocsátották volna Horvát Istvánnak, de azt már  

nem, hogy a papnak, akit a háború utáni nekizúdulásban ellenség-
nek nyilvánítottak, továbbra is .barátja maradt. Hiába hívták még a  

járásba is beszélgetésre, nem engedett. A végkifejlésre nem kellett  

soká várai:  
Akkoriban két imarokkal .osztogatták a s сgélyeket és a nyugdíja-

kat, de Szakállas Mátyás özvegyéről hallani se akart senki.  
— Adjon neki a pap. Minek imocskolja az ura сmlékét — mond-

ták .a városka újsütet ű  kaxnmunistái, .a járási párttitkár pedig olyas-
mit is mondott, hogy Szakállas Mátyás maga hibás a sorsáért, amit  

mindenki úgy Rnagyarázta, hogy körülötte alighanem nincs vala-
mi rendben.  

Az öreg ebbe nem nyugodott bele. Nyíltan ,beszélte, hogy Sza-
kállas Mátyás az Féletét a munkásügyért áldozta és senkinek sincs  

joga nyomarbаn hagyni az özvegyét, legkevésbé a járási párttitkár-
nak, aki együtt vált vele, és jó egészségb вΡn életbenmaradt. 

Addig instanciázott a felsőbb hatóságoknál, .régi pártemmbereknál,  

amíg Rózsika végül megkapta a nyugdíjat, de őt ettől kezdve nem  
hívták többet gyűlésekre, nem lis г Ρválasztottáik .be sehova, és mint a  
háború előtt, ismét egy сdül maradt.  

Az egészből csak annyi lett a haszon, hogy Rózsika ett ől kezdve  
odaszokott hozzájuk, szinte családtag lett, akinek örökké valami  

baja volt, és akit örökké vigasztalni kellett. 
Igy történt, hogy .a háború utániidőkben is beosztással kellett 

élni, és Juliska maradt atulajdonképpeni családf ő , a mindennapos 
anyagi ügyek és gondok intéz ője.  

Ezt az öreg is elismerte, és 5 volt .az egyetlen a családban, aki 
Juliskát következetesen Édesanyának sz бlftatta. Szigorúan ügyelt 
arra, hogy a gyerekek meg ne sértsék az anyjukat, ami felesleges 
volt, mert mind a három gyerek imádta Juliskát, de azért elt űrtérk 
az öreg okvсtetlenkedését, annak jeléül, hogy ő  is a szeretet körébe 
tartozik.  

Közben futottak egymás után az évek, és most már nagyon öre-
gek és nagyon fáradtak voltak mind a ketten; fáradtak, mint a 
régi ház, mint a kopott országút, amely hadakat nyögött ,és ván-
dorlásrakat, mint az október végi nap, amely úgy hajlott bágyadtan 
a dombok mögé, mintha örökre pihenni térne.  



JEGENYЕK ALKONYA 	 999  

IV .  

Ma is voltak itt a, lányok a dédunokakkkal, és folyt a szokásos 
beszélgetés, miközben az öreg folyton szaladgált: hol .a hálószobába 
nézett be, ahol a két kicsi játszatta .régi támlás kanapán — amiben 
az volt az érdekes, hogy fejjel neki lehetett menni ,és az nem fájt 
—,hol pedig a konyhába kocogott ki ellen őrizni, hogy kész-e .már  
a kávé. 

Végül az időseb+b lánya rászólt, hogy „papa, magának szépen 
megmondta az orvos, hogy ne ugráljon", mire az öreg felemelt uj-
jal, színpadias pózban vágott vissza: „Neked ismegmondta, hogy 
hagyd .el azt a csúnya bogát, mégis szívod tovább." 

Ezen nevettek, azután pletykáltak agy kicsit. A fiatalabb lány el-
m'esélte, hogy a főorvasa szolgálati kocsival viszi kirándulásra a 
szeretőjét, hogy a tan сse'lnёk felesége minden nyáron beutaltatja 
magát üdülésre, az igazi betegeknek meg nem jut beutal б , és mind-
éhből meg más hasonló dalgakbбl azt a következtetést vonta le, 
hogy „változtak a fenekek, de a székek magnnaradtak". 

Az öreg ezen felhábarodovt. Kioktatta a lányát, hogy nem lehet  

egyesek túlkapásai miatt elitélvi a rendszert és különben se tegyen 
ilyen össz еhasanlitást, 'mert nem tudja milyen világ vált az, amikor 
a jegyző  meg a csendőrparancsnak volt az úr.  

De papa --{ védekezett a lánya —, hiszen te beszélsz mindig 
becsületről, szocialista erkölcsr ől. Kérdezlek én, hol itt az erkölcs? 
És különben is, ahogy veled bántak, az talán rendben van? 

Az emberek esendők — kezdte patetikusan az öreg, .és a sze-
me is könnybe lábadt az erőlködéstől, hogy megvédje ett ől a nyelves 
lányátбl legalább az eszmét, az élete értelmét, de az nem hagyta 
szóhoz jutni:  

Jб, tudom, az embert a társadaloan formálja. Csak ne kezdd  

most nekem Marxot idézni. 
Te meg nefeleselj — szólt bele a vitaba Juliska, aki tálcával 

kezében megjelent az ajtGban. — Ti is megéritek a pénzeteket. 
Ha ,én a te karadbar цΡ úgy dolgoztam volna, ahogyan most dolgoz-
nak, akkor bizony felkopott volna az állatok. 

Erre nem volt mit mondani, és a vita abbamaradt. Juliska betöl-  

törte a kávét, és az, öreg y  aki soha nem ivott, 'huncutkodva meg-
kérdezte:  

Édesanya, én nem kapok? 
Te nem kapsz, ,ne(ked nem szabad — mondta Juliska, és ezen 
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nevettek. Nem azon, hogy a Papa nem kap kávét, hanem azoknak  

a szép csendes délutánoknak az emil ~ékén, amelyeken a Papa mindig  
,megkérdezte és Juliska mindig ugyanazt válaszolta, és amelyek úgy  
sorakoztak visszafelé az ido végtelenjébe, mint valami gyöngyfüzér.  

V.  

Ez a délután ∎is egy lett volna a füzérben, de ekkor valami szo-
katlan dolog történt:  

Kicsapódott a Ы lбszaba ajtaja, és hangos sírással kirontott rajta  

a kisfiú, a kisbbik dédunoka, és szaladta nagyanyjához.  
Mi történt? — kérdezte ijedten az öreg.  
Mit csináltatok? — kérdezte az igazságtevéshez szokott sok-

gyerekes aлyák józanságával Juliska.  
Ki bántott? — kérdezte, szinte velük egyid őben, az örök vé-

delmező, a gyerek nagyanyja, ћalóár a megtestesült válasz, a fiútól  
valamivel nagyobbacska +kislány, a tettenért, de meg nem tört b ű-
nösök ábrázatával ott ácsorgott .az ajtóban, és leste, hogy most mi  

lesz.  
Bántott! — üvöltötte a kicsi azt, ami most már mindenkinek  

nyilvánvaló volt, és a kislányra mutatott.  
Menj oda Józsikához, mondd neki, hogy ne haragudjon, és  

puszild meg — ripakodott rá a másik nagymama a kislányra, de  az 
dacosan lecsapta a fejét.  

Hosszú győzögetés kezdődött, amelynеk végén a kislány mégis-
csak odament az unokatestvéréhez, és egy puszit nyomott a feje  
búbjára. A fiú azonban, ahelyett, hogy megnyugodott volna, kín-
zója érintésére még jobbam felüvölitött.  

A kislány ijedten visszaszaladt a nagyanyjához, és a fiélreértett  
ártatlanok felháborodásával megkérdezte:  

Most miért sír, hiszen megpusziltam!?  
A felnőttek egy pillanatra maghökkentek a kérdésen.  

Női logika — jegyezte meg kisvártatva az öreg. — Azt hi-
szik, hogy csókkal mindent e1 lelhet intézni.  

Te csak tudod, papa — csípte meg nyonтban a kisebbik 'lány  
—, életedben a Juisk&i kívül más nőre rá sem mertél nézni.  

Nem is akartam — fortyant fel az öreg. — A nő, az anya,  
szent és tisztelni kell...  

Jól van papa, tudjuk — intette le a њya. — Főleg a Ju'lisikát.  
Az a szentek szentje. fisak ne tarts most elđadást BebelfblSl .. . 
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Az inсselkedés közepette őszre se vették, hogy Juliska, aki el őbb  
nevetett, most elkezdett sírni. Ell őbb csak a könnyek folytak a ano-
solyán át, azután egyre erősebb csuklások+ban tört fel bel őle a zo-
kogás.  

Anya, mi van veled? — ,faggatták sorba valamennyien, de  
Juliska nem felelt. Nézte a kislányt, és rázta a sírás. Amikor vala-
mennyire megnyugodott, csak ennyit mondott:  

Valami eszembe jutott... a .gyerekkoromból.  
Nem kérdeztek tđ+le többet semmit. Tudták, hogy úgyis ,hiába.  

Egész életükben mindössze annyit halottak az anyjuk gyerekkoré-  

rбl, hogy a rokonoknál a&t fel félig cselédsorban. Ó maga azt  
mondta egyszer, hogy „többet ríttam, mint amennyit ettem", és ez-
zel e1 volt intézve.  

Az öreg bizonyosan többet tudott, de ő  se beszélt róla soha. Most  
is hallgatott, és sokáig, komolyan nézte a feleségét.  

Akái{hagy is volt, a délután hangulata elromlott. A lányok sze-
delбzködtek, megtörölték a gyerekek sírástól maszatos arcát, a bé-
kesség kedvéért mindegyiknek a kezébe nyomtak egy darab kalá-
csot, és еlmentek.  

VI.  

A két öreg egyedül maradt az egyre mélyül ő  délutánban. Juliska  
szátlanul összeszedte а  kávéscsészéket meg a süteményestálat, és  
kiment a konyhába mosogatni.  

Az öreg egy ideig forgolódott a szdbáъan, azután kiment utána:  
Jöttem segíteni, édesanya.  
Nincs mit 'segíteni, csak lábatlankodsz itt. Menj be szépen a  

szobába, majd megyek én +is, ha befejeztem.  

Nem nézhetem, hogymindig egyedül dolgozol.  
Egész életemben egyedül dolgoztam — ált meg Juliska egy  

pillanatra a mosogatással. — Megint rád jött a segítés?  
Mindig akartam én neked segíteni, de nem bírtam. Te tudod,  

hogy nem bírtam.  
Tudom, hogyne tudnám. Csak azt énem tudom, hogy mi hasz-

nod lett belőle. Az elvtiársad, a Sarnyai pármás székben meg új la-
kásban feszeleg, neked meg irt maradt a kis nyugdíj meg a rozoga  
ház.  

Elég ez .nekünk, édesanya, nem vagyunk se éhesek, se rongyo-
sak. Szegény az ország, minek vegyek el :többet, mint amennyi kell.  



1002 	 HID  

Ha a Sarnyai többet kapott, akkor meg is érdemei te. Én nem a  
haSzanért бs a párnás székérttettem, amit etettem.  

Jól van, csak ne izgasd fel magad. Nekem jó van így is.  
Menj .szépen, és pihenj le.  

Megyek — mondta 'kisvártatva az öreg — ,  begyújtok a kály-
hába. Hűvösek smár az 'esték, nem akarom, hogy megfázzál.  

Felesleges begyújtani, nincs még olyan hideg, és a pékekt ő l  
melegek a falak.  

Ezt csak azért mondod, hogy megtakarítsuk a tüzel őt. Nem  
kell spбrolni, ,édesanya, mint valamikor, van elég. Tele van a kam-
ra szénnel.  

Az öreg bement a szorbába, kihallatszott, hogy kotorászik a kálw-
hában, mintha tisztítani kellene. Juliska mosolygott. Ő  tudta, Іhоgy  
nincs benne egy szem hamu se. Kitakarította még tavasszal, amikor  

abbahagyták a fűtést.  
М iutáл  elmosogatta a kávéscsészéket, egy darabig gondolkozott,  

hogy mitévő  legyen, azután lisztet, tejet, cukrot vett el ő , és hozzá-
látott a munkához.  

Az ajtóban isшét megjelent az öreg, kezében a szeneskannával:  
Mit csinálsz, édesanya?  
Sütök valamit, hogy legyen. Hártiha jönnek.  

A múlt héten; is sütöttél, 'aziilett is.  
Egyszer majd beállítanak, és nem lesz őket mivel megkínalni.  
Jб  ember a Pityu. Mit gondolsz, szereti ez a második felesége?  
Ha nem szeretné, nem szült volna neki gyereket.  

De bennünket nem szeret.  

Mi szeretnivalб  van rajtunk?! regek vagyunk, betegek, rán-
cosak, szegények  .. . 

Nincs igazad, édesanya, a szeretet nem a gazdagságtól függ.  

A mi menyünknél úgy látszik igen.  
Ne vedd komolyan. Ő  is szegény ember gyereke. És a szegény  

ember gyereke nem szerit visszanézni.  

Te aztán tudod. Egész életedben a 'szegény ember ,érd еkбben  
papoltál.  

Az öreg nem szólt semmit, csak a felesége szorgos kezeit nézte.  

Kisvártatva Juliska szбlalt meg.  
Délelőtt itt volt Rózsika. Keresett. Levelet kapott a fiától.  

A menye is írt, németül. Azt akarta, hogy fordítsd le neki.  

Mit ír a ifis?  
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Am!it mindig. Hogy nem bír hazajönni karácsonyra. Sok a  

dolga.  
Tnkább hiszem, hogy nincsen dolga és nincsen pénze. Ti azt 

hiszitek, hogy ott nyugaton az ablakon dobálják be a pénzt. Meg 
kell ott dolgozni érte. Azt meg sose szeretett a Jani. No, de nem is  

ez a baj  .. . 
Jól van,csak ne mondd ezt a Rózsikának. Úgyis kisírja a 

szemét a fia után. 
Miért ne mondjam? Egyszer úgyis meg ke11 mondani. Az iga- 

zatmindig meg kell mondani. Az elvtársaknak is megmondtam... 
Nem kell mindig megmondani. Különben is a Rózsi nem elv- 

társad, hanem egy szegény, magányos, beteg öregasszony. Vele ne  
politizálj.  

Jól van, édesanya — mondta békülékenyen az örеg —, iga-
zad van. A Balognak is az a szavajárása, hogy egy kegyes hazugság  

néha tábbet segít, mint k.ét igazság ... Én ugyan ezzel elvben nem  

egyezik... De az iga т_sággal az ember néha csakugyan neon tud mit  
kezdeni... 

Miikor találkoztál a tisztelend ővel? 
Tegnap, a várasban. Nagyon megöregedett. 
Mi sem iatalоdtunk meg. Az elvtársak még mindig nem bo-

csátattak meg miatta?  
Elismerik, hogy tisztességes ember. 
Nem azt kérdeztem. 
Amazt rnag 'én nem kérdeztem. Nem kell nekem senki bo-

csánata. 
Persze hagy nem kel!... De te hova készülsz így kabát nél-

kül, hajadonfővel?! — kapta fel a fejét Juliska, és már mosta is, a 
lisztes kezét, megtörölte, és ment ki az vel őszobába. 

Itt a kabátod, kalapod... sálad, tessék felvenni. — Ahogy 
sorolta, úgy adta rá a ruhadarabokat. Az öreg t űrte, mint a tetten 
ért gyerek. 

A nők az emberiség áldása. Nélkületek mi férfiak ...  
kezdte mondani az öreg, de Juliska letorkolta. 

Já1 van, csak ni papolj. Gombold be a kabátod. Igy! No, 
most mehetsz, te férfi .. . 

Az öreg kiment, Juliska meg visszatért a tésztához. Meggyúrta,  

tepsibe tette, begyújtatta a gázt, várt, hogy 'bemelegedjen a süt ő , és 
közben hallgatta, hogy az öreg bejön, nyögve viszi a szeneskannát, 
ismét kotorászik a kályhabon, аzwtán sercent .a gyufa. 
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Amikor úgy gondolta, hogy felme'lagedett a sütő , berakta .a ~tész-
tát, .és bement a szabásba. Az öreg a kályhánál állt, és leste, hogy  
meggyullad-e a tűz.  

Édesanya — mondta, van még abból a feketeribizlüborból?  
Van. Hogy jutott az most eszedbe?  
Jó, hogy ülroettünk belбle a kertben. Véd a rák iés a sugárbe-

tegség ellen.  
Neked nincs rákod. Megmondta az orvos. Neked az a bajod,  

ami nekem is. Az öregség. Az ellen meg nincs orvosság.  
De védekezni kell, édesanya. Te nem is tudod, manapság ,min-

den tele van körülöttünk rákkeltđ  anyagokkal, meg sugárzással.  Az 
emberiség önmagát pusztítja.  

Van az eunberpusztításnak egyszerűbb módja is, aurai ellen  
nem segít a ribizl .ibor. Megint olvastál valamit az újságban.  

Meginnék egy pohárral.  
Akkor így mondjad. Minek annak ekkora feneket keríteni  .. . 

Sugárbetegség, meg emberiség ... Volt már nagyobb veszedelem is,  

mégis megmaradtunk.  
Megitták a ribizl,ibort, azután Juliska megint kiment a komyhába.  

Az öreg ide-oda téblábolta már erđsem sötétedő  szobában, egy-
szeriben megállt, felkapta a fejét, mint akinek valami hirtelen eszé-
be jutott, gondolkozott egy kiosit, majd levitte a fogasról a kalap-
ját, és lopakodva, hogy a felesége észre ne vegye, kisietett.  

Odakint már alkonyati csíp đs szél kelt, és a péksegéd, aki a an ű-
helylejáró elđtt a kosarakat rendezgette, oda is szólt neki, amikor  
elment mellette:  

De legényesen vagyunk, Pista bácsi.  
Én, fiam, mindig iás legényesen jártam. Bennünket nem babus-

gattak, mint ezeket aurai fiatalokat. No és milyen lesz, fiam,  a. 
holnapi kenyér?  

Milyen lenne, kenyér, mint ififéle kenyér — nevetett a segéd,  
aki ismerte az öreg beszédét.  

Édes fiam, nem mindegy az. Tea munkástársadnak sütsz.  
Annak pedig jб  ízű , foszló bélű, .ropogós héjú kenyeret kell enni,  
hogy ereje legyem ёs jókedve, mert rajta nyugszik a világ. Ezt fi  

felejtsd el.  
Sütök én, de ahhoz jó áraszt is kell, Pista bátyám, nem ilyen  

egységes — ingerkedett a segéd.  
Majd lesz .az is — emelte fel ajz ujját az öreg. — Háború  

volt, parlagonmaradt a föbd, megbántottuk. De ha mu"vetjük, ak- 
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kor megbocsát, бs terem annyit, hogy lesz elegend ő  mlindannyiunk-
nak.  

Igyekszünk, Pista .bástyám — mondta a segéd lemen điben, és  
még visszaszбlt: — Reggelre, mire maga felkel, kásül a hajnali. Jöj-
jön le, majd beszélgetünk egy kicsit a régi id бkr" . Félreteszem ma- 
gának a legszebb cipót.  

Eljövök, fiam, bizonyosan eljövök — mondta az öreg,  és 
sietett tovább, az udvar végén világító .ablak felé, ahol Rózsika  
lakott. Bekopogott. Az asszony ajtót nyitott, és 'bambám nézte az  
öreget, mintha nem fogta volna fel, hogy ki áll az ajt б  el$tt.  
Szemmel láthatóan valahol messze járt.  

Maga .már megint sírt, Rбzsiika?  
Nem jön haza a Jani. Már megint nem jön haza karácsonyra  

— szipogta az öregasszony.  
Nem bír, Rózsika. Legyen tiirelenimel. Majd jön, ha ibír.  

Tudja, az a kapitalista világ nem olyan, minta mi világunk. Ott  
rengeteget kell dolgozni a megélhetésért. Húsvétra biztos hazajön.  
Náluk az nagy ünnep.  

Hol leszek én :már akkor — legyintett Rózsika, és amikor  
felfogta, hogy mit mondott, keserves sírosra fakadt.  

Az öreg. zavartba jött. Világéletében mindent és mindenkit komo-
lyan vett, még Rózsikát is a túl sűrűm hulló könnyeivel, és ezért  
néha elvetette a sulykot. Most siégyellte, hogy - hazugsággal pr бbál-
ta vigasztalni Rózsikát, mert iS tudta, hogy a Jani :már ,sdha nem  
jöhet haza.  

Azutan eszébe jutott, hogy neki mégiscsak több szerencséje volt  
az életben, mint a megboldogult Szakállas Mátyásnak és az özve-
gyének, ha jól megnézzük, szemérmetlenül több szerencséje volt. El-
határozta hát, hegy ebb ől feláldsz valamit.  

Nincs igaza, Rózsika. Lá4.a, magának legalább ír néha a fia.  
Az enyém se nem éjön, se nem ír, pedig nincs Németországban.  

A Pityu? — kérdezte Róusivka, és a szája is tátva maradt  a 
meglepetést ő l.  

Az.  
Az öregasszony megcsбvalta a  fejét: 

Maga mindig rendes ember volt, Pista. De ne káromolja az  
Istent. Énmiattam ne. Hogy van lelke össz еhasonlitani a Pityut  a 
Janival, aki világéletében hazudott és most is hazudik nekem. Ki 
telhet róla, hogy nekem kell a hazugság, hogy nem tudók nélküle  
élni.  
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Az öreg nem szólt. Azon gondolkozott, hogy mit tudhat ez az  
asszony. M .ég akkor is ott töprengett egy ideig, ami kor Rбzsika  
már becsukta az ajtбt, azután lassan  elindulta baromfiudvar felé.  

VII .  

Juliska annyira belemerült a 'sütésbe, hogy csak nagy sokára esz-
mélt rá, álabb a túlságosan ihasszú csend, azután a csend okára:  
hogy az öreg nincs a lakásban. Otthagyta a dolgát, az el'ószobában  
levette a fogasrбl az öreg kabátját, és kiszaladt utána.  

A csirkeólnál talált rá, amint ráérősen vizet töltöget a csirkék  
itatбjába.  

Pista, hogy jut eszedbe így +kijönni. Azonnal vedd a kabatod!  
Hiába vigyázok én rá, ,  ha te ,neon vigyázol magadra...  

Az öreg énem ellenkezett. Szó nélkül felvitte a kabátot, azután 
nyúlta kukoricás szakaptó után. Folytatni akarta a dolgát. 

Mit akarsz azzal a kukoricával — szólt rá most már mérge-
sen Juliska —, adtam én nekik enni, amikor ideje volt. Te képes  
volnál reggeltől estig etetni őket.  

Édesanya, ne szidjál — mondta a maga hamiskás anódján az  

öreg — , hiszen ezek a szegény csirkék is ,élőlények, jólesik nekik a 
gondoskodás. 

J61 van — mondta türelmisen, de ikérlel+hetetlenül Juliska —, 
az .élőlények most szépen menjenek aludni, te 'meg gyere be. Nem 
akarok az éjjel orvosért szaladni. 

Amikor bementek, Juliska +még egy ideig csörömpölt a kant'+há-
ban, azután ő  isi bement a szabóba. 

Az öreg a székében ült 'egy munkapadnak kinevezett régi író-
asztalnál, és a régi szerszámok közt matatott. Néha ;még felvállalt 
kisebb munkákat, szam ~szédtól, +baráttól, de most szemmel láthatóan 
nem volt kedve semmihez. 

Hideg van — mondta, amikor Juliska bejött —, 'be kellene 
gyújtani.  

Begyújtani? — kérdezte Juliska csodálkozva. — Hiszen már  

begyújtottál. Ég a tűz.  
-- Ég? • Elfelejtettem. Én mégis fázok.  

Akkor feküdj le. Biztos kifáradtál a sok szaladgálásban.  
Neked még van dolgod? Segíteni akarok neked.  

Majd holnap segítesz — mondta Juliska, бs szétbontotta az  
ágyat.  
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Beszéltem a Rózsikával — szólalt meg ;már az ágyból az öreg.  

No és megvigasztaltad?  
Nem. Ő  vigasztalt meg engem.  
Téged? M vigasztalnivaló van rajtad?  

Nem felelt. Magas párnáj.árбl nézte, hogyan tesz-vesz a felesége  

a szabóban, .és csak nagy sokára szólalt meg ismét.  

Az embermindig több, mint amennyinek nézzük.  

Most Juliskán volta ,hallgatás sora: Megszokta már az ilyen ki-
nyilatkoztatásakat, amelyek gyakorlati vonatkozásaira rendszerint  

később derült fény, és folytatva a dalgát türelmesen várt.  

Az igazgat megvallva nem is volt semmidolga. fisak .rakosgatott  

ide-oda a szabóban, de nem akarta abbahagyni. Mint mindig,most  

is attól félt, hogy kész lesz a dologgal és nem lesz mit csinálni.  

Olyankor fölöslegesnek érezte +magát.  
édesanya, .főzz ne+kam egy teát — szólalt meg az öreg, és Ju-

liska, még belemélyedve a mindenáron dolоg+ba, raszólt:  
Mindjárt. Láthatod, hogy dolgom van.  

Azután mintha elszégye'lilte volna ,magát, nyomban kiment a kony-
hába. Amikor bеhozta a teát, az öreg nár :nenv akart inni.  

Tedd csak ide az éjjeliszekrényre.  
Most ,mért +nem iszod, ha főztem!?  
Majd +később.  

Juliska letette a teát, majd az asztalról elvette az újságot.  

Olvassak valamit az újságъбl?  
Olvass.  

,Míg böngészte a címeket, hallotta, hogy az öreg elfészkel ő -
dött a párnán, ,és utána, mint aki 'jól végeztedolgát, elég detten só-
ha jtott.  

Van itt valami az idei kukoricatermésr ől, a vietnami háború-
ról, a nyugdíjakról, melyiket olvassam?  

Az öreg nem válaszolt.  
Most miért nem válaszálsz ... — kezdte,felpillantva az új-

ságból, de nem +fejezte be a mondatot.  
Szaladt ki papucsban, hajadonf őtt. Lekiabált .a péknek, hogy te-

lefonáljanak orvasért, ifellársnázta a szomszédokat, egyre csak egy  

szót ismételgetve: Segítsenek!  
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VIII.  

Később, amikor a szoba már tele volt emberekkel, akik suttogva  
beszéltek és lábujqihegyen jártak-keltek, 6 csak állt meredten, néz-
te az ágynál foglalatoskodб  orvost, aztán, látva, hogy az  felúl1 
és becsukja a táskáját, csalбdott hangon csak ennyit mondott:  

Dehiszen szerettem!  
A szobában mindenki meghökkent. A lágyai, a sírdogáló Rózsika,  

az orvos, a péksegéd ... Valamennyien szinte szemrehányóan néz-
tek rá.  

Még egyszer megismételte, de az arcok ,még ikamorabbak lettek.  
Ekkor elhallgatott, .és 'hiába szóltak hozzá, nem szólalt meg többé.  
Minek beszéljen, wgyse értik. Délután se értették meg, ahogy  a 

gyereket sem értették.  
Az emberek imanapság belemerülnek a dolgok világába, ahol min-

den lapos és egyszerű , az élet élet, a halál halál. Azt hiszik, hogy  
ezen túl nincsen somarai.  

De 6 tudta, hogy van. Gyerekkora után újra megtanulta Pistától  
a hitet, hogy az ember szerelmee er ősebb a dolgok világánál, és ez  
így is volt igaz, évtizedсken át, .egés zen a mai napig.  

Lám, most az 6 szerelme araár ihiábava1ó.  

Ez fájt. A vereség fájt, nem  a halál. 
Engedte, hogy a székhez vezessék, és szótlanul ült ott magába  

roskadva. Életéb вΡn először hagyta, hogy mások dolgozzanak he-
lyette.  

Így teltek az órák. Lassan rrbindenki hazament, csak a lányok  
maradtak vele. Hallgattak azok is, és ,csendesen szipákoltak.  

Egyszer a szokottnál is erбsebben feldübörgött az országút, és  

megcsörrentek az ablakok. Erre felfigyelt, de azután szelíden meg-
rázta a fejét.  

Ez volt ;minden.  
Azután úgy éjféltájt csendesen kinyílt az ajtó, és bejött a pékse-

géd. Kezében, szinte ünnepélyesen ciki tartva, egy pirosra sült ci-
pбt hozott, és odament hozzá:  

Kisült mára kenyér — mondta, azután látva az örеgasszоny  
csodálkozб  tekintetét, hozzátette. — Mondok, elhozom, hogy ne  
kelljenreggel jönni érte.  

Köszönöm, fiam — szólalt meg ekkor Juliska. Ő  is fel.ál'lt,  
kicsit mintha meg Fis hajolt volna a lagény eldtt, átvette a kenyeret,  
megszagolta, és magához ölelte.  
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Megigérted neki? — k&dezte, ёs а  l~egény unosalyogva rá ~bó-  
1intott.  
Еg ideig hallgattak.  

Јó meleg — mondta aztлn Juliska, s о  is elmoso'1yоdott.  


