JEGENYEK ALKONYA

SAFFER PAL
I.

Odakint a bigyadt oktéber végi nap még erblkddste, hogy uté-
nozza a nyar ragyogisat, de bent a lakadsban, amelynek ablakai
északra néztek, alattomosan gyiilekezni kezdtek mir az 4rnyékok.
Mintha a kérnyez6 dombokrdl, az erd8kbdl lopakodtak volna le a
varoskéaba, jelezni, hogy jonnek az es6k, nyomukban a kddok, ame-
lyek azutdn megilepszenek itt a volgyben, és megfojtjdk az aszt-
masokat és a szivbajosokat, akiket életiik végére ide vetett ki a ko-
zeli nagyvéros.

Hideg nem volt a laké4sban. Alatta a pincében pékség mikodste,
¢s a falak még langyosak voltak a hajnali siitéstl. A padlé aldl
id6nként mély dobbandsok jelezték, hogy az inasok mdr hordjdk a
hasdbokat az esti begyujtashoz.

Ezek voltak a szokdsos délutédni neszek.

Az ablakok viszont éjjel-nappal rezegtek. A hdz a véroska vé-
gén volt, a nagy kelet—nyugati orszaght itt kanyarodott neki a dom-
boknak, és a megrakott, silyos teherauték itt mindig lelassitottak,
sebességet valtottak, hogy azutdn mély diiborgéssel vigjanak neki a
kaptaténak. Ilyenkor a régi, vékony keretes ablakok berezegtek.

A lakdsban €18 két dreg mindezt mar alig hallotta. Ezek a zajok
az élethez tartoztak, és inkdbb az tlint volna fel nekik, ha abba-
marad az ablakok rezgése és a dobogis a padlé alél. Igy volt ez
ugyanis mar kozel otven esztendeje, kivéve azokat az id6ket, ami-
kor, ahogy egymas kdzdtt mondani szoktdk, erre haladt a toreé-
nelem.

Olyankor ugyanis hadseregek vonultak el8re-hatra a nagy orszég-
uton, és a hébori szennyes 4rja be-becsapott az Gt mentén lapuld
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varosszéli hdzba. Hol behivét hozott a hizigazddnak, hol részeg,
er8szakoskodé katondkat vetett be éjjeli szalldsra.

Az ilyen id8k azonban ahogy jdttek, Ggy el is miltak. Csak a
hétkdznapok bizonyultak 4llhatatosaknak. Mert a hdzigazda szeren-
csére mindig visszajott, a katondk elmentek, a pékség megint siitotte
a kenyeret, és az orszagtnak is visszatért az egyhangu liktetése,
amit8l id8nként halkan rezegtek az ablakok.

II.

Az id8k sordn természetesen a hétkdznapok is viltottak iitemert,
de az ilyesmi lassan tortént, szinte észrevétleniil.

Ilyen volt példdul az az id8szak, amikor egymds utin elment
hazulrél a hdrom gyerek.

Elészor a fiuk nésiilt. Tanir volt a gimndziumban, és egy csodé-
latosan szép lanyt vett feleségiil, de mivel a tandni fizetésbdl cso-
délatosan szép életre nem futotta, egy napon egyediil maradt.

A fid masodszor is megnésiilt, és messze, méis virosba koltozott.
Azt mondta, hogy nem akar a régi élete kozelében maradni. Csak
a legszlkebb csalddi korben mondtak ki, azt is félig suttogva, hogy
»még mindig a régit szereti”.

Azéta nemigen jirt haza. Esetleg évente egyszer, 4tutazéban,
csak benézett, amolyan hogy van édesapim, hogy van édesanyém
médra és megmagyardzta, hogy rengeteg a dolga, még irni sincs
ideje. Réhagytik, de mindannyian tudtik, hogy az 4j asszony, aki
sokkal fiatalabb volt tble, lekdtotte minden percét. Ez is élni akart.

Manapsdg mindenki élni akar, habzsol, mintha attél félne, hogy
holnap vége lesz a vildgnak és nem jut neki elég, bdlogatott a csa-
l4d minden ilyen litogatds utin és kimondta az {téletet: ,Szegény
Pityu.”

A linyok, az egyik hivatalnok, a masik 4polénd, itt mentek férj-
hez, ahogy &k szoktik mondani, ,,a faluban”.

Az id8sebb férje nem jott vissza a habordbdl, és 6 egyedil ma-
radt két lanygyerekkel. Nem ment mésodszor férjhez, maga nevelte
Sket egy hivatalnoki fizetésbSl. Taldn ettd] lett id8vel olyan csen-
des, magéba néz6, mintha elfelejtett volna nevetni.

A fiatalabb lany beteges volt. Gyerekkora 4ta a gyenge tiidejével
bajlédott, és ilyenkor &sszel, ha jottek a kodok, alig lélegzett, de
azért hangos volt, 6rokké nevetett, ingerkedett az Oregekkel, azok
pedig hagytik, tudtdk, hogy azért teszi, nehogy valaki sajnilja.
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Biiszke volt mind a hirom, és az dregek biiszkék voltak rajuk,
de errdl soha nem beszélvek.

Mindez, mondom, lassan tortént, évek multak el kdzben, és az
oregek észre se vették, hogy csendes lett a hdz, hogy az élet hang-
jaibol csak az orszigit diiborgése, az ablakok rezgése és a fahasi-
bok ddngése maradt veliik.

A gyerekek elmenetelét kovetd csend utdn jstt egy id6, amikor
még egyszer, utoljira, felélénkiilt a hiz. Ez akkor volt, amikor még
kicsik voltak az unokdk. A ldnyok reggelenként, munkiba menet,
elhoztdk Sket, délutin pedig, munkibdl jovet, értiik jottek.

Az Bregek ugyanolyan szegénység tanitotta szelid szigorral ne-
velték az unokikat, mint egykor a gyerekeiket, nem tdrédve azzal,
hogy megvaltozott a vildg és tdbbre telik mint valamikor, és a 14-
nyok nem mertek ellenkezni. Pénzt is csak egyszer ajanlottak fel,
de anyjuk csak annyit mondott, hogy , Titeket se pénzért mevelte-
lek”, és ezzel az ligy lezarult.

Ez az id8 azonban mir nem tartott til sok4d. Az unokik egymis
utdn iskoldba mentek. Egy ideig még be-benéztek iskola utin a na-
gyiékhoz, ahol csoddlatosképpen mindig akadt valami nyalakodni-
valb, de azutdn lassan ez is elmaradt.

Majdnem teljes lett a csend.

Csak egy szokdst nem tudott kikezdeni az id8 foga: minden dél-
utdn, mint valamikor, amikor még a gyerekekért jottek, a két lany
megjelent az Sregeknél. Megittak egy kavét, megkérdezték Juliskat,
mert igy becézték az anyjukat, hogy van-e valamire sziiksége, Ré-
zsik4tdl, az 6rokké panaszkodd szomszédasszonytdl, akit egy kicsit
gugyének is tartottak, megkérdezték, ha éppen ott volt, hogy mit ir
a fia Németorszigbél, mire az elpanaszolta, hogy a fidnak nagyon
sok a dolga és az idén se johet haza, azutin elpolitizalgattak egy
kicsit ‘az apjukkal, és mentek a dolguk utin.

III.

Amibta az esziiket tudték, az volt a rend, hogy anyagi dolgok-
ban Juliska intézkedett, a vildg dolgairél pedig apa tudott a leg-
tGbbet.

Mert attdl kezdve, hogy tizennyolc utin hazajétt Oroszorszagbél,
sziinteleniil csak az igazsdgot kereste, és védte a szegényeket. Ke-
mény szavi, izgdga és nyakas ember hirében dllott a két hibord
kozott, wbbet ette az 4llam kenyerét, mint a sajitjit, de végiil is ez
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mentette meg az €letét. A faluban megszoktik, hogy a kis Horvit
orokké 14zong valamiért, és lassan elmaradtak a besigisok, feljelen-
tések. Az lett volna nekik gyands, ha hallgat.

A szdja miatt a nagy kommunistairt4sb4l megmaradt néhény fa-
lubeli elvtirsdval is Osszekiilonbozott. Haldlra félemlitett szegény
munkdsemberek voltak ezek, akik a gydvasig sziilte meghunyész-
kodésukat és megalkuvdsukat az osztdlyellenséggel szembeni takti-
kdnak nevezték. Horvét Istvin nem tudta ezt a taktikit megemész-
teni.

Mondani se kell, hogy a munkaaddk se nézték 8t jé szemmel, és
Juliska gyakran egyediil kiiszkoddtt a hirom gyerekkel, de soha
egy széval nem panaszkodott, a gyerekek eldtt pedig csak biiszke-
séggel emlitette az apjukat. Igy azok szemében, amig fel nem nét-
tek, az apjuk volt az igazsdg harcosa, a szegények védelmezdije,
titokban a sirkdnydl8 Szent Gydrgyhoz hasonlitottdk, akinek a ké-
pe benne volt az imakdnyvben.

A hibord utdn azonban, amikor feln8ttek és megismerték az éle-
tet, egyikitk se lépett a myomdokdba. Becsiilték az apjukat, de
mint a javithatatlan 4lmodozdékat, egy kicsit meg is mosolyogtik,
és a maguk szidmdra inkdbb az elviselhet8bb alkalmazkoddst valasz-
tottak.

Ehhez bizony4ra az is hozz4jirult, hogy a csaldd anyagi helyzete
akkor se sokat valtozott. Az Sreg ugyan mir rendszeresen keresett,
de szegényesen, mert hidba kindltak neki vezet8 4llst, 8 csokdnyo-
sen. megmaradt a mesterségénél, & utolsé nagy csatdjit Rézsikéére,
az egykori cipész kollégija és elvtdrsa, Szakallas Méty4s dzvegyéért,
éppen a sajat elvtirsai ellen vivta.

Amikor a harmincas évek végén, egy sztrijk utdn Rézsika urit
agyonverték a csenddrdk, az asszony, a falu nem kis csdfolkodésé-
ra, templomjard lett, csendes valldsi 8riilt, aki még azt sem atallotta
mondani, hogy maga az Ur Jézus tévolitotta el mell8le az urit, a
satant, hogy megmentse az 8 lelkét.

Az Oreg akkor elment, hogy felel8sségre vonja a papot. Hogy
mit beszéltek a csukott ajték mogott, azt nem tudta senki, de ettSl
kezdve joba lettek. A falubeliek cstfondéros érdekl8désére, hogy
hogyan baritkozhat a ,cucilista” a pappal, gégdsen csak annyit
mondott, hogy a pap is lehet tisztességes ember.

Ezeknek a szavaknak az értelme csak joval késBbb deriilt ki, a
hibort vége felé, amikor 8k ketten egyiitt bgjtartdk a katonaszo-
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kevényeket & a munkaszolgilatosokat a németek és a nyilasok
eldl.

Ezt még meg is bocsdtottdk volna Horvat Istvénnak, de azt mar
nem, hogy a papnak, akit a hibord utdni nekizdduldsban ellenség-
nek nyilvanitottak, tovabbra is baritja maradt. Hidba hivtdk még a
jirdsba is beszélgetésre, nem engedett. A végkifejlésre nem kellett
sokd vérni:

Akkoriban két marokkal osztogattdk a segélyeket és a nyugdija-
kat, de Szak4llas Matyds ozvegyérdl hallani se akart senki.

— Adjon neki a pap. Minek mocskolja az ura emlékét — mond-
tak a véroska Gjsiitetll kommunistdi, a jirdsi parttitkr pedig olyas-
mit is mondott, hogy Szakallas Mity4s maga hibas a sorsdért, amit
mindenki gy magyarizta, hogy koriilotte alighanem nincs vala-
mi rendben.

Az Oreg ebbe nem nyugodott bele. Nyiltan beszélte, hogy Sza-
killas Miatyds az életét a munkdasiigyért dldozta és senkinek sincs
joga nyomorban hagyni az dzvegyét, legkevésbé a jardsi parttitkdr-
nak, aki egyiitt volt vele, és j6 egészségben életben maradt.

Addig instancidzott a fels6bb hatésdgoknal, régi partemberekné],
amig Rézsika végiil megkapta a nyugdijat, de 8t ettdl kezdve nem
hivtak tSbbet gyflilésekre, nem is wilasztottdk be sehova, és mint a
habort el6tt, ismét egyediil maradt.

Az egészbll csak annyi lett a haszon, hogy Rézsika ett8l kezdve
odaszokott hozzijuk, szinte csalddtag lett, akinek o6rokké valami
baja volt, és akit orokké vigasztalni kellett.

Igy tortént, hogy a hiborl utdni id8kben is beosztissal kellett
élni, és Juliska maradt a tulajdonképpeni csal4dfé, a mindennapos
anyagi iigyek és gondok intézdje.

Ezt az 6reg is elismerte, és 8 volt az egyetlen a csalddban, aki
Juliskét kovetkezetesen Edesanydnak szdlitotta. SzigorGan iigyelt
arra, hogy a gyerekek meg me sértsék az anyjukat, ami felesleges
volt, mert mind a hirom gyerek imidta Juliskit, de azért eltirték
az dreg okvetetlenkedését, annak jeléiil, hogy 6 is a szeretet korébe
tartozik.

K&zben futottak egymds utin az évek, és most mér nagyon Ore-
gek és nagyon faradtak voltak mind a ketten; firadtak, mint a
régi hdz, mint a kopott orsziglt, amely hadakat nydgoet és van-
dorldsokat, mint az oktéber végi nap, amely dgy hajlott bigyadtan
a dombok mogé, mintha Srokre pihenni térne.
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IV.

Ma is voltak itt a ldnyok a dédunokikkal, és folyt a szokasos
beszélgetés, mikdzben az dreg folyton szaladgilt: hol a hilészobiba
nézett be, ahol a két kicsi jatszott a régi tdml4s kanapén — amiben
az wolt az érdekes, hogy fejjel neki lehetett menni és az nem fajt
—, hol pedig a konyhdba kocogott ki ellendrizni, hogy kész-e mér
a kavé.

Végiil az iddsebb lanya riszélt, hogy ,,papa, maginak szépen
megmondta az orvos, hogy ne ugraljon”, mire az oreg felemelt uj-
jal, szinpadias pdzban vagott vissza: ,,Neked is megmondta, hogy
hagyd el azt a cstinya bagdt, mégis szivod tovabb.”

Ezen nevettek, azutdn pletykiltak egy kicsit. A fiatalabb liny el-
mesélte, hogy a florvos a szolgilati kocsival viszi kirdnduldsra a
szeret6jét, hogy a tandcselndk felesége minden nyiron beutaltatja
magit iidiilésre, az igazi betegeknek meg nem jut beutald, és mind-
cbbdl meg mds hasonlé dolgokbdl azt a kovetkeztetést vonta le,
hogy ,,valtoztak a fenekek, de a székek megmaradtak”.

Az breg czen felhdborodott. Kioktatta a ldnyat, hogy nem lehet
egyesek tdlkapasai miatt elitélni a rendszert és kiilonben se tegyen
ilyen &sszehasonlitdst, mert nem tudja milyen vildg volt az, amikor
a jegyzé meg a csenddrparancsnok volt az dr.

— De papa — védekezett a ldnya —, hiszen te beszélsz mindig
becsiiletr8l, szocialista erkdlesr8l. Kérdezlek én, hol itt az erkdlcs?
Es kiilonben is, ahogy veled bantak, az talin rendben van?

— Az emberek esend8k — kezdte patetikusan az oreg, és a sze-
me is kdnnybe ldbadt az erblkddéstd], hogy megvédje ettd] a nyelves
liny4tdl legaldbb az eszmét, az élete értelmét, de az nem hagyta
sz6hoz jutni:

— Jb, tudom, az embert a tirsadalom formdlja. Csak ne kezdd
most nekem Marxot idézni.

— Te meg ne felesel] — szdlt bele a vitdba Juliska, aki tilcival
a kezében megjelent az ajtdban. — Ti is megéritek a pénzeteket.
Ha én a te korodban 4gy dolgoztam volna, ahogyan most dolgoz-
nak, akkor bizony felkopott volna az 4llatok.

Erre nem volt mit mondani, és a vita abbamaradt. Juliska betdl-
totte a kdvét, és az, Oreg, aki soha nem ivott, huncutkodva meg-
kérdezte:

Edesanya, én nem kapok?
— Te nem kapsz, neked nem szabad — mondta Juliska, és ezen
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nevettek. Nem azon, hogy a papa nem kap kévét, hanem azoknak
a szép osendes délutinoknak az emlékén, amelyeken a papa mindig
megkérdezte és Juliska mindig ugyanazt vilaszolta, és amelyek dgy
sorakoztak visszafelé az id8 végtelenjébe, mint valami gydngyfiizér.

V.

Ez a délutdn is egy lett volna a fiizérben, de ekkor valami szo-
katlan dolog tortént:

Kicsapbdott a h4lészoba ajtaja, és hangos sirdssal kirontott rajta
a kisfi, a kisebbik dédunoka, és szaladt a nagyanyjéhoz.

— Mi tOrtént? — kérdezte ijedten az Oreg.

— Mit csindltatok? — kérdezte az igazsigtevéshez szokotr sok-
gyerekes anydk jézansigival Juliska.

— Ki bantott? — kérdezte, szinte veliik egyidGben, az 6rok vé-
delmez8, a gyerek magyanyja, habir a megtestesiilt valasz, a fittél
valamivel nagyobbacska kisldny, a tettenért, de meg nem tort bili-
nosok dbrdzatdval ott 4csorgott az ajtdban, és leste, hogy most mi
lesz.

— Béntott! — iivolvotte a kiosi azt, ami most tmé.r mindenkinek
nyilvinvalé volt, és a kisldnyra mutatott.

— Menj oda Jézsikdhoz, mondd neki, hogy ne haragudjon, és
puszild meg — ripakodott r4 a mésik nagymama a kisldnyra, de az
dacosan lecsapta a fejét.

Hosszli gy8zogetés kezdB8dott, amelynek végén a kisliny mégis-
csak odament az unokatestvéréhez, és egy puszit nyomott a feje
bibjira. A fid azonban, ahelyett, hogy megnyugodott volna, kin-
zbja érintésére még jobban feliivsltsot.

A kislény ijedten visszaszaladt a magyanyjdhoz, & a félreértett
4rtatlanok felhdboroddsival megkérdezte:

— Most miért sir, hiszen megpusziltam!?

A feln8ttek egy pillanatra meghdkkentek a kérdésen.

— Noi logika — jegyezte meg kisvartatva az oreg. — Azt hi-
szik, hogy csbkkal mindent el lehet intézni.

— Te csak tudod, papa — osipte meg nyomban a kisebbik lany
—, életedben a Juliskidn kiviil m4s nére r4d sem mertél nézni.

— Nem is akartam — fortyant fel az dreg. — A nb, az anya,
szent és tisztelni kell. ..

— J6l van papa, tudjuk — intette le a ldnya. — Féleg a Juliskat.
Az a szentek szentje. Csak ne tarts most el8adést Bebelbdl. . .
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A7 incselkedés kozepette észre se vették, hogy Juliska, aki el8bb
nevetett, most elkezdett sirni. El8bb csak a kdnnyek folytak a mo-
solydn 4t, azutin egyre er8sebb csuklidsokban tort fel belle a zo-
kogas.

— Anya, mi van veled? — faggattdk sorba valamennyien, de
Juliska mem felelt. Nézte a kisldnyt, és rdzta a sirds. Amikor vala-
mennyire megnyugodott, csak ennyit mondott:

— Valami eszembe jutott... a gyerekkorombdl.

Nem kérdeztek t8le tobbet semmit. Tudtdk, hogy dgyis hidba.
Egész életiikben minddssze annyit hallottak az anyjuk gyerekkord-
r6l, hogy a rokonokndl nétt fel félig cselédsorban. O maga azt
mondta egyszer, hogy ,,tobbet rittam, mint amennyit ettem”, és ez-
zel el volt intézve.

Az Greg bizonyosan tSbbet tudott, de 8 se beszélt réla soha. Most
1s hallgatott, és sokdig, komolyan nézte a feleségét.

Akiérhogy is volt, a délutin hangulata elromlott. A linyok sze-
del8zkodtek, megtorolték a gyerekek siristdl maszatos arcit, a bé-
kesség kedvéért mindegyiknek a kezébe myomtak egy darab kald-

csot, és elmentek.
VI.

A két dreg egyediil maradt az egyre mélyiild délutdnban. Juliska
szétlanul Osszeszedte a kévéscsészéket meg a siiteményestdlat, és
kiment a konyhdba mosogatni.

Az Sreg egy ideig forgolédott a szobdban, azutdn kiment uténa:

— Jottem segiteni, édesanya.

— Nincs mit segiteni, csak l4batlankodsz itt. Menj be szépen a
szobdba, majd megyek én is, ha befejeztem.

— Nem nézhetem, hogy mindig egyediil dolgozol.

— Egész életemben egyediil dolgoztam — 4llt meg Juliska egy
pillanatra a mosogatdssal. — Megint rid jout a segités?

— Mindig akartam én meked segiteni, de nem birtam. Te tudod,
hogy nem birtam.

— Tudom, hogyne tudnidm. Csak azt nem tudom, hogy mi hasz-
nod lett belSle. Az elvtdrsad, a Samyai pirnds székben meg 4j la-
kisban feszeleg, neked meg itt maradt a kis nyugd{j meg a rozoga
hiz.

— Elég ez nekiink, édesanya, nem vagyunk se éhesek, se rongyo-
sak. Szegény az orszdg, minek vegyek el tobbet, mint amennyi kell.
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Ha a Sarnyai tobbet kapott, akkor meg is érdemelte. En nem a
haszonért és a parnds székért tettem, amit tettem.

— JOl van, csak ne izgasd fel magad. Nekem jé van igy is.
Menj szépen, és pihenj le.

— Megyek — mondta kisvartatva az dreg —, begytjtok a kaly-
héba. Hivosek méir az esték, nem akarom, hogy megfizzal.

— Felesleges begyfjtani, nincs még olyan hideg, és a pékektdl
melegek a falak.

— Ezt csak azért mondod, hogy megtakaritsuk a tiizelt. Nem
kell spérolni, édesanya, mint valamikor, van elég. Tele van a kam-
ra szénnel.

Az breg bement a szobaba, kihallatszott, hogy kotordszik a kaly-
hdban, mintha tisztitani kellene. Juliska mosolygott. O tudta, hogy
nincs benne egy szem hamu se. Kitakaritotta még tavasszal, amikor
abbahagytdk a flitést.

Miutin elmosogatta a kavéscsészéket, egy darabig gondolkozott,
hogy mitévd legyen, azutdn lisztet, tejet, cukrot vett el6, és hozza-
latott a munkdhoz.

Az ajtdban ismét megjelent az dreg, kezében a szeneskanndval:

— Mit csinalsz, édesanya?

— Siitok valamit, hogy legyen. Hatha jonnek.

— A milt héten; is siitottél, azelStt is.

— Egyszer majd bedllitanak, és nem lesz 8ket mivel megkinalni.

— J6 ember a Pityu. Mit gondolsz, szereti ez a méisodik felesége?

— Ha nem szeretné, nem sziilt volna neki gyereket.

— De benniinket nem szeret.

— Mi szeretnivalé van ra;tunk" UOregek vagyunk, betegek, ran-
cosak, szegények ..

— Nincs ugazaJd éd-esanya, a szeretet nem a gazdagsigtdl fiigg.

— A mi menytinkné] dgy latszik igen.

— Ne vedd komolyan. O is szegény ember gyereke. Es a szegény
ember gyereke nem szeret visszanézni.

— Te aztin tudod. Egész életedben a szegény ember érdekében
papoltél.

Az Sreg nem szblt semmit, csak a felesége szorgos kezeit mnézte.
Kisvartatva Juliska szélalt meg.

— Délel8tt it volt Rézsika. Keresett. Levelet kapott a fidtdl.
A menye is {rt, németiil. Azt akarta, hogy forditsd le neki.

— Mit ir a fia?
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— Amit mindig. Hogy nem bir hazajonni karicsonyra. Sok a
dolga.

— Inkdbb hiszem, hogy nincsen dolga és nincsen pénze. Ti azt
hiszitek, hogy ott nyugaton az ablakon dobaljdk be a pénzt. Meg
kell ott dolgozni érte. Azt meg sose szeretett a Jani. No, de nem is
ez a baj...

— Jol van, csak ne mondd ezt a Rézsikanak. Ugyis kisirja a
szemét a fia utdn.

— Miért ne mondjam? Egyszer dgyis meg kell mondani. Az iga-
zat mindig meg kell mondani. Az elvtirsaknak is megmondtam ..

— Nem kell mindig megmondani. Kiilonben is a Rézsi nem elv-
tarsad, hanem egy szegény, magéinyos, beteg oregasszony. Vele ne
politiz4lj.

— Jél van, edesaznya — mondta békiilékenyen az dreg —, iga-
zad van. A Balognak is az a szava]aré,sa hogy egy kegyes hazugsig
néha tobbet segit, mint két igazsidg ... En ugyan ezzel elvben nem
egyezek . .. De az igazsaggal az em!ber néha csakugyan nem tud mit
kezdeni . ..

— Mikor taldlkoztdl a tisztelenddvel?

— Tegnap, a varosban. Nagyon megoregedett.

— Mi sem fiatalodtunk meg. Az elvtirsak még mindig nem bo-
csatottak meg miatta?

— Elismerik, hogy tisztességes ember.

— Nem azt kérdeztem.

— Amazt meg én nem kérdeztem. Nem kell nekem senki bo-
csanata.

— Persze thogy nem kell ... De te hova késziilsz igy kabédt nél-
kiil, hajadonf8vel?! — kapta fel a fejét Juliska, s mdr mosta is a
lisztes kezét, megtordlte, és ment ki az el8szobdba.

— Itt a kabatod kalapod ... silad, tess¢k felvenni. — Ahogy
sorolta, ugy adta ré. a rulhadaraibokat Az Oreg tlirte, mint a tetten
ért gyerek.

— A n8k az emberiség 4ld4sa. Nélkiiletek mi férfiak... —
kezdte mondani az dreg, de Juliska letorkolta.

— Jél van, csak ne papolj. Gombold be a kabitod. Igy! No,
most mehetsz, te férfi..

Az 6reg kiment, Juliska meg visszatért a tésztihoz. Meggyurta,
tepsibe tette, begytjtotta a gdzt, vart, hogy bemelegedjen a siit, és
kozben hallgatta, hogy az Sreg bejon, nydgve viszi a szeneskannit,
ismét kotordszik a kalyhdban, azutdn sercent a gyufa.
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Amikor gy gondolta, hogy felmelegedett a siit8, berakta a tész-
tat, és bement a szobdba. Az Sreg a kalyhdndl 4llt, és leste, hogy
meggyullad-e a tlz.

— Edesanya — mondta, van még abbbl a feketeribizli-borbdl?

— Van. Hogy jutott az most eszedbe?

— J6, hogy iiltettlink beldle a kertben. Véd a rik és a sugérbe-
tegség ellen.

— Neked nincs rdkod. Megmondta az orvos. Neked az a bajod,
ami nekem is. Az Oregség. Az ellen meg mincs orvossig.

— De védekezni kell, édesanya. Te nem is tudod, manapsig min-
den tele van koriilsttiink rdkkeltd anyagokkal, meg sugérzéssal. Az
emberiség Snmagit pusztitja.

— Van az emberpusztitisnak egyszerlbb mébdja is, ami ellen
nem segit a ribizlibor. Megint olvastil valamit az Gjsigban.

— Meginnék egy pohdrral.

— Akkor igy mondjad. Minek annak ekkora feneket keriteni . ..
Sugarbetegség, meg emberiség . .. Volt mir nagyobb veszedelem is,
mégis megmaradtunk.

Megittdk a ribizlibort, azutén Juliska megint kiment a konyhéba.

Az Greg ide-oda tébldbolt a méir er8sen s6tétedd szobdban, egy-
szeriben megallt, felkapta a fejét, mint akinek valami hirtelen eszé-
be jutott, gondolkozott egy kiosit, majd levette a fogasrél a kalap-
jat, és lopakodva, hogy a felesége észre ne vegye, kisietett.

Odakint mir alkonyati csip8s szél kelt, és a péksegéd, aki a mf-
helylejard el6tt a kosarakat rendezgette, oda is szélt neki, amikor
elment mellette:

— De legényesen vagyunk, Pista bicsi.

— En, fiam, mindig is legényesen jirtam. Benniinket nem babus-
gattak, mint ezeket a mai fiatalokat. No és milyen lesz, fiam, a
holnapi kenyér?

— Milyen lenne, kenyér, mint afféle kenyér — nevetett a segéd,
aki ismerte az Sreg beszédét.

— Edes fiam, nem mindegy az. Te a munkéstirsadnak siitsz.
Annak pedig jé izli, foszlé bélG, ropogés héjt kenyeret kell enni,
hogy ereje legyen és jékedve, mert rajta nyugszik a vildg. Ezt ne
felejtsd el.

— Siitok én, de ahhoz j6 liszt is kell, Pista bitydm, nem ilyen
egységes — ingerkedett a segéd.

— Majd lesz az is — emelte fel az ujjit az éreg. — Hibord
volt, parlagon maradt a f5ld, megbdntottuk. De ha miveljiik, ak-
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kor megbocsit, &s terem annyit, hogy lesz elegend mindannyiunk-
nak.

— Igyeksziink, Pista bitydm — mondta a segéd lemendben, és
még visszaszlt: — Reggelre, mire maga felkel, kisiil a hajnali. Joj-
jon le, majd beszélgetiink egy kicsit a régi idOkrdl. Félreteszem ma-
ganak a legszebb cipét.

— Eljovok, fiam, bizonyosan eljovok — mondta az Oreg, és
sietett tovébb, az udvar végén vildgité ablak felé, ahol Rézsika
lakott. Bekopogott. Az asszony ajtét ayitott, és bambdm nézte az
oreget, mintha nem fogta volna fel, hogy ki 4ll az ajtd eldut.
Szemme] lithatéan valahol messze jért.

— Maga mir megint sirt, Rézsika?

— Nem j6n haza a Jani. Mir megint nem jon haza kardcsonyra
— szipogta az Oregasszony.

— Nem bir, Rézsika. Legyen tiirelemmel. Majd jon, ha bir.
Tudja, az a kapitalista vildg nem olyan, mint a mi vildgunk. Ott
rengeteget kell dolgozni a megélhetésért. Husvétra biztos hazajon.
Niluk az nagy iinnep.

— Hol leszek én méir akkor — legyintett Rézsika, és amikor
felfogta, hogy mit mondott, keserves sirdsra fakadt.

Az dreg zavarba jott. Vildgéletében mindent és mindenkit komo-
lyan vett, még Rézsikdt is a til slrlin hullé kénnyeivel, és ezért
néha elvetette a sulykot. Most szégyellte, hogy hazugsiggal prébil-
ta vigasztalni Rézsikit, mert § tudta, hogy a Jani mér soha nem
j6het haza.

Azutén eszébe jutott, hogy neki mégiscsak tdbb szerencséje volt
az életben, mint a megboldogult Szak4llas Mitydsnak és az Szve-
gyének, ha jél megnézziik, szemérmetleniil tobb szerencséje volt. El-
hatdrozta hét, hogy ebbll feldldoz valamit.

~— Nincs igaza, Rézsika. Litja, maginak legaldbb ir néha a fia.
Az enyém se nem jon, se nem ir, pedig nincs Németorszigban.

— A Pityu? — kérdezte Rézsika, és a szdja is titva maradt a
meglepetéstdl.

— Az,

Az dregasszony megcsovalta a fejée:

— Maga mindig rendes ember volt, Pista. De ne kiromolja az
Istent. Enmiattam ne. Hogy van lelke &sszehasonlitani a Pityut a
Janival, aki vildgéletében hazudott és most is hazudik nekem. Ki
tehet réla, hogy nekem kell a hazugsig, hogy nem tudok nélkiile
élni,
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Az Sreg nem szdlt. Azon gondolkozott, hogy mit tudhat ez az
asszony. Még akkor is ott toprengett egy ideig, amikor Rdusika
mar becsukta az ajtét, azutdn lassan elindult a baromfiudvar felé.

VII.

Juliska annyira belemeriilt a siitésbe, hogy csak nagy sokira esz-
mélt rd, eldbb a thlsigosan hosszi csend, azutin a csend okara:
hogy az oreg nincs a lakdsban. Otthagyta a dolgit, az el8szobaban
levette a fogasrdl az oreg kabitjat, és kiszaladt utdna.

A csirkeblnal taldlt rd, amint rdérdsen wvizet toltoget a csirkék
itatdjaba.

— Pista, hogy jut eszedbe igy kijonni. Azonnal vedd a kabdtod!
Hidba vigydzok én ri, ha te nem vigyédzol magadra...

Az breg mem ellenkezett. Sz6 nélkiil felvette a kabatot, azutin
nytlt a kukoricds szakajté utin. Folytatni akarta a dolgat.

— Mit akarsz azzal a kukoricdval — sz6lt rA most méir mérge-
sen Juliska —, adtam én nekik enni, amikor ideje volt. Te képes
volnal reggeltd] estig etetni Oket.

— Edesanya, ne szidjdl — mondta a maga hamiskds médjan az
breg —, hiszen ezek a szegény csirkék is él8lények, jOlesik nekik a
gondoskodas.

— Jél van — mondta tiirelmesen, de kérlelhetetleniil Juliska —,
az él8lények most szépen menjenck aludni, te meg gyere be. Nem
akarok az éjjel orvosért szaladni.

Amikor bementek, Juliska még egy ideig csorompolt a konyha-
ban, azutin § is bement a szobéba. v

Az oreg a székében iilt egy munkapadnak kinevezett régi ird-
asztalndl, és a régi szerszdmok kozt matatott. Néha még felvéllale
kisebb munkikat, szomszédtél, barattdl, de most szemmel lathatéan
nem volt kedve semmihez.

— Hideg van — mondta, amikor Juliska bejott —, be kellene
gyujtani.

— Begy(jtani? — kérdezte Juliska csodélkozva. — Hiszen mar
begytjtottadl. Eg a tlz.

— Eg?- Elfelejtettem. En mégis fézok.

— Akkor fekiidj le. Biztos kifidradtdl a sok szaladgdlasban.

— Neked még van dolgod? Segiteni akarok neked.

— Majd holnap segitesz — mondta Juliska, és szétbontotta az
dgyat.
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— Beszéltem a Rézsikdval — szblalt meg mir az 4gybdl az oreg.

— No és megvigasztaltad?

— Nem. O vigasztalt meg engem.

— Téged? Mi vigasztalnivald van rajtad?

Nem felelt. Magas parnijardl nézte, hogyan tesz-vesz a felesége
a szobdban, és csak nagy sokira szblalt meg ismét.

— Az ember mindig t6bb, mint amennyinek nézziik.

Most Juliskdn volt a hallgatds sora: Megszokta mdr az ilyen ki-
nyilatkoztatasokat, amelyek gyakorlati vonatkozdsaira rendszerint
késdbb deriilt fény, és folytatva a dolgat tiirelmesen vart.

Az igazgat megvallva nem is volt semmi dolga. Csak rakosgatott
ide-oda a szobdban, de nem akarta abbahagyni. Mint mindig, most
is attdl félt, hogy kész lesz a dologgal és mem lesz mit csindlni.
Olyankor foloslegesnek érezte magit.

— Edesanya, f6zz nekem egy tedt — szdlalt meg az Sreg, és Ju-
liska, még belemélyedve a mindendron dologba, rdszdlc:

— Mindjdrr. Léthatod, hogy dolgom wvan.

Azutédn mintha elszégyellte volna magét, nyomban kiment a kony-
hiba. Amikor behozta a teat, az 6reg mir nem akart inni.

— Tedd csak ide az éjjeliszekrényre.

— Most mért nem iszod, ha féztem!?

— Majd késdbb.

Juliska letette a tedt, majd az asztalrdl elvette az Gjsigot.

— Olvassak valamit az 4jsagbdl?

— Olvass.

Mig bongészte a cimeket, hallotta, hogy az Ooreg elfészkeld-
dott a pdrnédn, és utdna, mint aki j6l végezte dolgdt, elégedetten s6-
hajtott.

— Van itt valami az idei kukoricatermésrdl, a vietnami hdbori-
r6l, a nyugdijakrdl, melyiket olvassam?

Az dreg nem vélaszolt.

— Most miért nem valaszolsz... — kezdte, felpillantva az G-
sagbél, de nem fejezte be a mondatot.

Szaladt ki papucsban, hajadonf6ut. Lekiabilt a péknek, hogy te-
lefon4ljanak orvosért, fellirmdzta a szomszédokat, egyre csak egy
szbt ismételgetve: Segitsenek!
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VIII.

K#és6bb, amikor a szoba mir tele volt emberekkel, akik suttogva
beszéltek és ldbujjhegyen jartak-keltek, 8 csak 4llt meredten, néz-
te az 4gyndl foglalatoskodé orvost, aztan, litva, hogy az feldll
és becsukja a taskajat, csaldédott hangon csak ennyit mondott:

— De hiszen szerettem!

A szobjban mindenki meghdkkent. A l4nyai, a sirdogdlé Rézsika,
az orvos, a péksegéd ... Valamennyien szinte szemrehinyban néz-
tek ra.

Még egyszer megismételte, de az arcok még komorabbak lettek.

Ekkor elhallgatott, és hidba szbltak hozz4, nem szélalt meg t5bbé.

Minek beszéljen, tigyse értik. Délutdn se értették meg, ahogy a
gyereket sem értetvék.

Az emberek manapsag belemeriilnek a dolgok vildgaba, ahol min-
den lapos és egyszerli, az élet élet, a haldl haldl. Azt hiszik, hogy
ezen tdl nincsen semmi.

De § tudta, hogy van. Gyerekkora utin Gjra megtanulta Pist4tdl
a hitet, hogy az ember szerelme erésebb a dolgok vildgéndl, és ez
igy is volt igaz, évtizedeken 4t, egészen a mai napig.

L4m, most az & szerelme mdar hidbavald.

Ez fijt. A vereség fijt, nem a haldl.

Engedte, hogy a székhez vezessék, és szétlanul iilt ott magéba
roskadva. Eletében el8szr hagyta, hogy mésok dolgozzanak he-
lyette.

Igy teltek az 6rdk. Lassan mindenki hazament, csak a lanyok
maradtak vele. Hallgattak azok ds, és csendesen szipikoltak.

Egyszer a szokottnd] is er8sebben feldiiborgott az orszagit, és
megcsorrentek az ablakok. Erre felfigyelt, de azutdn szeliden meg-
razta a fejé.

Ez volt minden.

Azutan gy éjfélta]t osendesen kinyilt az ajtd, és bejdtt a pékse-
géd. Kezeben, szinte tinnepélyesen elBre tartva, egy pirosra siilt ci-
pot hozott, és odament hozzi:

— Kisiilt mér a kenyér — mondta, azutdn litva az Oregasszony
csodalkozd tekintetét, hozzitette. — Mondok, elhozom, hogy ne
kelljen reggel jonni érte.

— Koszonom, fiam — szélalt meg ekkor Jullska O is feldllt,
kicsit mintha meg is hajolt volna a legény elStt, dtvette a kenyeret,
megszagolta, és magéhoz Glelte.
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— Megigérted neki? — kérdezte, és a legény mosolyogva rébd-
lintott.

Egy ideig hallgattak.

— J6 meleg — mondta aztin Juliska, és & is elmosolyodott.



