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Kafika többször említi naplój ~á+ban & 1evеleiben, hogy „csaknem önitu-
datlanul" ir. Az ігоdаІоmtагtiќszсk közül ezt sokan komolyan veszik  
s mivel Kafka szövegeitifiélálombam fogantaknak tekántük, a tudatalatti  
ösztönös megnyilv.ánulásaiit, mitikus összefüggéseket keresnek .bennük.  A 
prágai író prózája gyakran vitathatatlanul az álom hangulaxáho г  közelít  
bennünket. Csakhogy ez araég nem jelenti azt, mintha az ialkotásnak az  
az á!llapata, amit a naplóiiró nem egyszer öntudatlanságnak nevez, való-
ban az ihletn&k értelmen, tudatosságon inneni ideje lenne. A hétköznapi  

élet felöl nézve n Іlvánvadáan így tűnhet és Kaffka is így tekint rá nap1 б -
vagy levélírás közben.  

Csakhogy Kafka álma leginkább szоrongб  šn-&zésse'1 jár, míg a re-
gбny- vagy movellaírás m.egkönny еbbüléssal, a személyesség túlhaladásá-
val, az intelle+ktusnak a hétköznapi rés az egyéni esetlegességek вt me ~llűzó,  
el еnrttmandásdkat feloldó tisztán látásáv:arl, teremtó ;képességével azonos.  
Karfika, miként emlegeti, pótmegoldásként legtöbbre az írást becsüli az  
életben, csakhogy az ihlet, az a bizonyos ,félöntudatlanság — többször  
mint nem — cserben hagyja. Miért (lehetett Kafka száaraára oly fontos az  
írás, hiszen barátainak, Bradnak rés Janouchnak a tanúsága szerint kü-
lönaségei ellanáre is szerény ember volt? Igaz, írósága érdekének, ha na-
gyobb akarateróviil rendélkezik, mindent alárendelt volna; ám nem vá-
gyatt sikerélményre, araűvei visszhangja nem érdekelte különösebiben, val-
1оn ! .soriból hiányzik a munkássága e'lismerés бvel összefüggő  szorongás.  
tnellvű , a közösségigényeivel nem törtid ő  próza .az ,eszmány.e: az elx ő  
nоvelláktóil és az Amerika című  regénytől A kastélyig valamint Az éhez ő-
művészig és az Egy kutya kutatásaiig a kifejezésmód herrnetizáládásának  
1еhetünk .tanúi, amennyiben gaz olyan álomszer ű  .szövegek esetében, mint  
amilyen például a korai Egy küzdelem leírása vagy Az átváltozás című  
groteszk, 'beszélhetünk egyaltalán nyíltságról, az élet1hez való közvetlenebb  

kapcsolódásról.  
Franz Kafka ,tóhát az alkotás öröanéért, kellemes fájásaiért is. Ő , akinél  

a ,magánélet szempontjából nem ismer határozatlanabb, gerinctelenebb  
írót a vi'lágiradalam, legalább alkotás közben ura lehetett saját mendkí- 
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vül ikínzб  ellentmondásainak, föllülirő l вézve önnön vergődését, kigunyal-
va az envberi ~ség önámító ostobaságait. Kafka nem agy öne`l еmzésében  
állapítja meg, hagy számara létszükséglet az írás. 'Hozzátehetjük: a hu- 

 

mor is, mivel nála e kettő  egyet jelent. Értsürnk szót: nékii aiеm a meg-
nevttetés a fő  célja, hiszen Jаnоwch előtt egyszer Chaplint a sz&rakaz-
tatóipar derék mesterének nevezte, rés ,álllítólag csadálkozovt A Per éls ő  
fejezete hatására a 'hallgatóság körében kiváltott hangos det n. Mi4ide-
nekelőtt saját szenvedésein szeretett vdlna enyhíteni, gya аko:ri fejfájása t,  
folyamatos gátlázait, tehetetlenség-érzetét és megalázottság-&z еsét elfe-
ledni. Thomas M:ann szentеmciája -- az vrás bosszú gaz &tbcn — a ~l gha 
vonatkozroathat б  va~lakire közvetlenebbül, mint Franz Kafka alkotói be-
vonítottságára. A bosszú a palackjából időniként diadalmasam kitóduló  
szei'lemé, :aki egyébként reménytelen Gullivern еk érzi 'magát a :nyüzsgő  
törpék országában.  

Kafka többféléképpen vallott poeticájáról. Annak ellenére, hogy  
egyik !kijelentése az írást :az im:ádsággall egyenlítette ki, szerintünik i +szán  
komolyan azoka gondolatai vehetdk, melyekre egy Max Bradhoz írt le-
véliében bukkanhatunk: „Az írás édes, csadá:s jutalom, .no de minek a ju-
talma? Az éjjel gyermekek szemiléltet ő  ráktatásának világosságával  ltroann, 
hogy .az ördög szolgálatáé. Azé, hogy leszállunik a sötét er őkhöz, .hagy  e1- 
oldozzuk a természet által .megkötött szelllemdket, jutalma kétes ölfelé-
seiknak s mindennek, ,а  mi csak Odalent történhet, s am*r ő(1 itt ifent smár  
nem tud az ember, amikor napvilágnál törtánetaket ír. Talán van _ nás-
milyen írбság is, én csók ezt ismerem; éjszakámkfént, amikor a stös  
nini hagy aludni, ezt ismerem csak. És nagyon világosnak. twnik mell -
nem az ördögi. A hiúság ,és az élvhajhászás, mely mindig önmagé vagy  
valamely ridegen аlцаk körül — a mоzgás akkor megsokszarozbdnk., a hiiдi-
ság egész naprendszerévé ,alakul — rajzik, és élvez." A lényeget illet őan  
vajon ellentmond e Kafka önmagának? Korántsem.  

A  kétségbeesésb вΡn, pótmegoldásként, álegyenscályfk кm~t született gi гny 
ugyamnis nem fdltétlenül erikölcstelen, hiszen a :gyarlóságdkna;k a nyomaté- 
kosítása, a szatirikus indulat etikai igény kifejez ődése is lehet. Mivel 
Kaffka irбniáj.a legim.kább önirónia is, gaz embernek az értékdsökkenroése 
önmegalázás is és ilyen бrt вΡlernben „fohász" .a transzcendencia i,rányába.n. 
Vajon a szentek nem lettek volna mazodhisták? Űmkífnzásuk nem lent  
volna azonos a (bűmtő l való megszabadulás gyiönyörérzevével? Amennyi-
ben Kafka magánya rés betegsége ,némelyik szorongatóbb pillanatában  az 
élettel szembeni távolságára gondolt, akkor (miként az el őbbi mdézet is  
mutatja) ,bűntudatot érzett is gyarlб  viszonylatok megnevezésénеk dialo-
mtért. Kiegy.ensúlyo.zottább álllapotában viszont elmézte цmagának az igás  
aszkétikusan hedonista jutalmát, s azt tartotta fontosnak, hogy az ab-
szoiútumhoz viszonyítva erény az emberi gyarlóságoknak ékár betegesen  
túlzó előszámlálása. Inrnen az is világossá valik: miért .ém вΡzte Eranz  Kaf-
ku élete utolsó éveiben oly gyakran jél.ent бkroelennek a munkásságát és  



730 	 ltD  

miért akarta megs оmmisiteni művei egy részét. A fakoz бdб  elszigeteltség 
és a halálfélelem a !b űntudatot, aláássa a anindi,g is сsеkély erkölcsi 
аіapot, önbizalmat. 

A gyarlóságok az ellentnnandásakban válnak érzékletessé; ezek vi-
szont — életidвgen művészről) lévén szó — csak a deduktivitás általános-
ság~a «felő l támgyiasullhatnalk, furcsa, ijeszt ő  és nevetsóges, ám éppen ezért  
kiszlámhоtt struktwrájni keveredés formájában. Kafkának eszerint termé-
szetszerű, alkati sajátságaiból követikez đ  unegnyilankozásnnódja a humor;  
ebben ismerhetünk rá az egynn,áistál látszólag idegen szövegeket is össze-
kapcsoló primcipumra, s úgyszmntén ennek köszönhet ő  a prágai író re-
gбnyвinвk és e1'beszé(lléseinák olvashatósága, nópsz сrűsége is. A nevetés  
vagy a mosoly effektusa nélkül Kafka szövegeinek többsége aligha len-
ne roöљb patagráfiiai tanulmányak tárgyánál, mélylélektani búvárkodástik 
közegénél vagy elvont metafizikai elmélk еdésak kündul6pontjáná.l.  Nála 
wgy1аnis a mí~llt vagy jelen idejű  cselekmé.nyhen unegmutatkozb emberi  
élethelyzetek a tapasztalat, teháx az elhihet őség határain, túlra kerülnek,  
egyre inkább megközelítve a tértđl és éldlények sajátságaitól független  
idő tlen manolágot. A komikumot nélkülöző  ilyen példábeszéd tudáiákos, 
fárasztó lenne. tJgy is mondhatjuk: Kiafkánál a Ikarlátllan fantasztikum-
hoz vaki jogot a humor szavatolja; rvagyis: a humor, mint a lellki-szelle-
mi önvédelеm eszköze szükségszer űen egyenlívddik ki a f antasztmkummall.  

De nézzük: mit találhatott komikusnak a közönség A per els ő  feje-
zetében. NTyitvánval6an a félreértést — áan nyilvánvaló ,félreértéssel.  A 
h alllgatóság ugyanis nem tudhatta, hogy az író h бse elleni eljáráts neon  
könnyedén csapongó képzeletből, hanem tragikus életérzésből született, s 
hogy ennek megfelelően a befejezés korántsem lesz majd olyan .der űs. 
mint a kezdet. De тΡninrohogy az utolsó fejezet sem egyértelműen féleQem-
me~l tölti cl az olvasót, a Кёzёn®g rea ~bálása legfeljebb túlzánalk, egyoil-
dalúnak mondható. Az általa résziben félreértett félreértiés Josef K. és az  
előtte megjelen4Э , de számára ismeretlen lényeg ű , mindvégig felifoghatat-
lantörvények szerint létez ő , hol ifenyegetđ , hdl pedig látszólag Іь&ёs vi-
lág ..között van. A Per hőse megbotránkozik és kérdez; a különös hata-
lom unottan tájékoztat kóptelenségekr ől, önkényesen rendelkezik, s ha el-
lená~lіlnak neki, :mélroatlankodva bosszankodik, fenyeget. Egyfold ~l Josef 
Kanak apró, az egzisztenciájára vonatkozó, a kispolgári beidegz đdés sze-
rint anagátбl &tlSdđ  igбnyen vannak; imásfelđl az irraci оonálms hatalom Qag-
alább ennyire érzókеtlen a korábbi századak humanista normán szerint 
eleminek hitt emberi sziikségletieklkelszemben. Kaffka közönsége azon  
derüdt, hogy a K. magatаrtásában nnegtestesül ő  és .a váraalanull elé k ~e-
rülő  világok, éleGprinoipumok képtelenek szót értani iegym:ással. Ahogyan 
K..., mogbotránikozik a lakásába betolakodó két idegen miatt, ugyanúgy 
azok is méltatlankodnak, amiért a letiartóztatatt kezdetben ellenáll az 
álcaluk közvet јvиtt rendebkeziéseknek. A iközönség egyik tagját, sorstársát  
цtja K.-bon, akivel olyan hatalom u"z csúfat, amely 1.egfáljabb sziambédi- 



KAFKA HUMORA A PER Ti7KRÉBEN 	 731  

kus lehet, mivel a regény írása, illetve felolvasása idején még a1ig vannak 
nyomai a mindennapi ёletban — llagxlábbis a Kaffka álta(1 teremtett bí-
rбsághoz hasanlívható farmában ,rnirncs ~envk. A twlzás, a 'képteilenség komi-
kus: a két ügynőik kérdezés rnéiküi, s ~enипelenül fagyasztja el is vád đott  
reggelijét, majd látszóilagos szívesságb Ű1 ajániLatot tesz, hogy hajLarnd б  
megőrizni annak fehérnem űjét. Ezután a ;bohózat elemei elt űnnek, a fel-
ügyelő  előtt váló magje+len,éssel a hélyzet fenyeg сtđvé válik: a két világ 
közül az alvas б  számára ismeretlen nő  meg a közismert, a megszdkatt  
rovására. K. szarongásána'k növelkedése nem jelenti egyeben a haltaLo гm —  
az 6 lélekállapovátбl független — létének elismerését. Hogy Kafka h đse 
előtt is saját magatartásának függvénye az ellene indított per realitása, 
arra a ,háziasszonyával folytatott beszélgetése a bizonyság: „Ha .nem  

engedem, hogy megzavarjon љшa élmaradása, aha azonnal fölikeileik,- mi-
helyt felébrednem, .és nem tör ődve azzal, ki áll utamba, magához me- 
gyek, ha ezúttal kivételesen a 'kcnyhában .reggeiLizem, ha magával hoza-
tom ki szabánvból a ruhadara:bj аimat, egyszóval, iha ,ésszerűen viselke-
dem, semmi sem ttörtén ~ik tovúbb; niin ~daz, ami születik, el.fojtádavt vol-
na." Ha ihhez még azt is 'hozzátc э  zü гk, an1 t korábban az egyik ügynök 
mondott K.-nak — „Hatóságunk (...) nem keresi a bakosságban a. •b űnt, 
hanem (...) a bűn vonzza őt im.a á,hoz" — akkor máris вyilvánva'lб : a 
per a vádlott szabad akaratárnaik függvé гΡi e, rajta múlik, belemegy-e a 
játélkba vagy sem. A mélyeáb, az iró életprdblemutikaját fagó, e másik 
idézetot is értelmező  humort az с l 3 idézet teszi nyilvánval бvá: K. azzal 
magyarázza az ellene indított pert, hagy nem él energikus, сseІ&чб4tбpes 
polgár módján; gyёrnge az „ ,ísszerű" ébetvi ~t~el vá?llalásáhaz. Sejtéséneik 
igazságfedezete az regész regényre kiterjed, hiszen arószakot nem alkal-
maznak. ,ellene, és a lkiivég:zése is a saját beleegyezésével, mondhatni, ed-
tökiélt támogatásával vöLLténiik. 

Visszatérve az általunik aiLapfontasságúrnaak. tartott i Јd zethez: a hata-
lom mogjelenése Olyan rossz lelki_smcrstből ,fakadó Lázáilotnnak ,tekint-
hető, amit az ,író nirániája formál érzékletessé, vadóságossá, fenyeget đvé. 
A rogény humora tehát abban van, hogy a figyelmes olvasó már az els ő  
fejezet után visztában van vele: K. a 'sejk. maga által font, saját élha-
tározásábбl szénvéphetđ  hállбban fetreng. Ő  ugyanis tirádákkal, tibtakozá-
soklkal, tehát lényegéb.an az irracionális bírósáig szablyáinak еLfagadásá-
vál próbál védekezni, s igy gyávasága — paradox mó.dan — harcának 
válы'ásábаП  fejez&dilk ki. Viakodak a :fantornákkal, ahelyett hogy átnéz-
ne rajtuk, és a saját útján járna.  

Az előbb a kamikumn.ák a ,:kбzörnség száiг&a .könnyebben hozzáférhet ő  
farmájárGl szólva kiét egymástól teljesen £üggevLen., egymássa'1 ellentétes 
elvek szerint 6zervez đdđ  világ vánati'an taj l :ozásárбl beszéltünik. Az asz-
szefüggéseket bonyolítja, hogy K. vibága nem annyira .egyöntet ű, miként 
a titokzatos њatail ügynökeinek m'agjelenésekar tűrnik. K. életf ommájá гt 
kettősség feszíthette, mielőtt még taláLkoztunuk válna vele: túlságosasa. 
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kényelmesen, a körülményei által sodortatva élt ,  ;prostituálthoz járt, hián,y-
zott .belđle a oéltwdatosság, az erélyesség, a tekintélyes álláshoz méltó  
tartás. Lustaságának, közönyének engedve egyszer űen önmaga igényei  
mögött maradt. Az іггасіоn Ііs világ Kaffka hősének életétben való el ő -
nyamulása egyenes arányiban van a. h ős +életiképuelenségévdl. Az fró saját  
feszültségét feláldó játékos kedve a. bwnitwdat, .a félálem. közérzetének és  
sejtelanein.ak vizuális valósággá fejlesztlésében ny Іilvánuíl meg. Elfojtás  
vagy megdldás helyett ironikusan kibontakozni engedi a rossz d еhetősé-
get: K.-t ,  az eredetileg függetlent saját szorongása, saját szörnyei áldoza-
tává teszi. Az írónak azért van szüksége a látam ќs realitásként való  
érz.+keltetésére, mert agyrészt a mii elején a titokzatos bíróság fi ció  
volta kapott hangsúlyt és a könny сdség, a fekzírnesség alkeriilhetiet!len lett  
volna; mnásrészt pedig így nagyobb lehet őség nyílt a szatirikus helyzeték  
teremésére.  

A K.-t .bűnösként +kezelő , illetбkességénсk határaiban és módszereiben  
egyamánt kifürksszhetetil сn hatalom ugyanis egyre inikáьb hasonlít arra  
a szellemtelen gépezeure, melyn еk Kafka hósé, mindaddig míg komolyan  
neon vette , sszеrűtllen" maganélete miatti bwnösségé гt, egyik fontos és jól  
működő  alkatrésze volt. A groteszk ábrázolásmód ;tehát egyrészt meg őrzi  
a látszаtоt, mintha csak Jasef K. ile'lkiismereténdk megtestesülése lenne,  
másrészt pedig a valóságos emberi ,és társadalmi viszonyokat karikírozza.  

A per az iњniánaik, az áloan fölötti (mögötti) intell'ldktusna'k egyik leg-
naigyablb teljesfnménye századunkban. Allkoanolysága viszany уlag sok hé-
lyen érhető  tetten. Amennyiben egy-agy részletet komor feszültség hat  át, 
akkor аpróságak figyelimeztetnek benniinket: az író neon azonos azzal a  

világgal, melyet oly nagy szuggesztivitással aár élénk. Mikor a második  
fejezetben már-,már megszoktuk a külvárosi emeletes ház legfels ő  emeletén  
levő  tárgyalóteremnek a furcsa légköunét, Kafka a val бszínűtlen,t is ko-
mikus határáig feszfti: „Sokan párnát Ihoztalk, s a .fejükre tették, hogy  
ne nyamjálk véresre a mennyezeten." A iharmadvk fejezetiben a -padllás  
irodáinak elképesztő  fü~llledtsége, nyounorúsága és еlhagyatottsága válik  
Josef K. számára elviselhetetlennié, m,fg az író sze,mpantjáb бl a hhivaitalno-
kiság torzképévé.  

Kaffka humora A perben először a vesszőzđ  jelenetében dbt határozat-
ban groteszk farnn t. Hagy a jelenetre a hivata oik munkaadó int тézmé-
nyбnek egyiik félreeső  szobájában bukkant rá, az legfeljebb csodálatos.  
Az ellsđ  fejezathál nyár ismert két megtermett ügynök megbüntetéséhez,  
mint gyermekeik megfenyítéséhez készül ődilk hozzá egy marcona fi&б ,  
anélkül, hagy a két óriás bármit meg merne koakázta ~tni önvéd еlmében.  
E szörnyű  passzivitás egyben figyelmeztet ő  is Jasef K. számára: hogyan  

illik viselkedni annak, aki a nem jegy k јј ls&sёgбьen feudális jellegű  hiva-
tallal kapcsolatba kerül. A t őkés társadalmat, mely a népboldogító sze-
repében tetszlegve, sokkal tökéQetesebbnek hirdeti imagát, mint amilyen,  
Kafka szatfrája a val бságosná:l is primitfvebbn еk jelzi, a fejlődésnek egy  
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már meghaladott stádiumába veti vissza. Ez фermnészetesen nem bile-
magyarázás, mivel Kafka egyik ;levélében hosszan fejtegette, m еunуire  
közel érezte magát Swi ~fthez. Ha a kor !n.egatív jdlenségei elven irányuló  
szatvrifkus szándék először a padlás i ~radáiban !mwtatkozik meg félreárt - 
lvetetLenül, akkor újább határozott ∎nyomatékhez Titarёlli, a festő  epizбd-
jábaл  jut. Itt a bírák ikasztákhoz, feudális haatal пnаsságakhoz hasonló ügfé-
nyéket támaszvanak szabvány szerint készül ő  a dképüik alkotójával szem-
ben. A kere ч'kedő  Blaakalak egzisztenciáját és személyiségét a pernek  ál 
dozó alakja szinroén nisghökkent ő, nevetséges túlzás eredménye. A hu-
mort az az ehlentmandás teremti., mely az életet fkitöbt ő  pe.reskedés  válllaa 
lása, a hat ügyvéd által (képviseltetett, lényegében vamta Іmaаtla Іn érdek és  
az ügynek a , ;mozdulatlansága", az ćveken át folyó kísérletek hiábrava-
lósáiga között feszül. Tragilkumr бl n:m lehet szó, mert elvileg a lehet đ-
ségek, nyitottak; ;komikussá viszont az teszi a helyzetet, hogy a nagy  
erőfeszítés ellenére a siker valószín űsége rendkívül csdkély.  

Az irónia !meghatározásai közilla Kienkegaardét, .a Kafka által  legin-
kább kedvelt !gondollkodóét érezzük A perre legjellemz őbbnek. A dán  
filoz&fusnái többék !között .azt olvashatjuk az ;iróniáról, hogy benne „a  
szubjektum negatíve szabad; mivel a válóság, milytől tartalmat kell kap-
nia, nincs jelen ,  a szubjektum mentes :a kötöttségt ől, melyben az adott  
va>.lóság a szubjektumot tartja, ez azonban .negaitív.e szabad, s mint ilyen  
lebeg, mert semmi sincs ott, ami tartianá." A valóság relativitásaival szem-
beni fölény önélvezettel azonos — mondja Kierkegaard. Nos, a b űnösség  
mibenléte A perben is .mindvégig rejtve marad: térndk, id őnek rés cselеk-
vésnak nincs helye Josef K. (Franz Kafka) 'ha;lluainá сiбkb&1 tudatosan  
alllkitatt, ezért keletakezésének ikörülnvényeire ronLkusan visszaható áirn  
világában. Az olyan bűnösség, imelynek nincs bizonyk&a s a huntevése  
is гkétséges —óhatatlanul nevetséges, különösen, ha a m ű  belső  'logikája  
és befejezése az író mentalitásának önkritikáját, önleszámolását is tartal-
mazza. Mert 'hiába kínái j.a a pap ómbian a szabad választás lehet ősé-
gét, Kaffka hőse :a fatalizmusanaik penged. Noha „semmit sem akar t őle"  
a bíróság, 6 várja az ívéletet, és rövid ellenállás utáni ra Ikiv4zését is siet-
teti. ngyilkosságában. az  író a saját sorsát szemléltzti, hiszen vailllomá-
saiíban nem .egyszer haingsúllyazt.a, hogy többnyire ,ellensége volt önmagá-
nalk és életen kívüliségében szinte (meta гfarákénat) várta halálos ibetegségét.  

Visszavérve Jos:ef K. helyzenének (humorához: Kaffka 'h őse önmagának  a 
foglya, önanagával pereskedik (perlekedik), ia saját maga okozta sebek  
miatt szenved.  

Ha mindezzel tisztálóan vagyunk, akkor a regény uújraolvasásakar  a 
perrel kapcsolatos hivatalnáki, ben,nfentesi köntörfal:azások, fQrmáilis  
agytornák, iires feltaeviések sorozata, auraiként a nagy, közepes & kis ügy-
védek ködbe vesz ő  hierarchiájra ,is ,  az önélvfezetan ikívül az olvasó el-
képesztését és fel:derívését !szolgálja. Nem hiába mondja Lukács, hagy  

Kafka a semmi alleg бriáit sorakoztatja: A Per íróját a szánalmasan jelen- 
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té+ktelenmelk értákёlt, de  ugyanakkor fátdalmasan elérh. аtetilennelk érzett  
rkió megkímzása zorakoztatja •legi ~nká~bb. Ahogyan а  .fálisztсri myuga-  
lam- & ъ iztonságigknnye1 elbánmk, els ősanban а  Felicéhez írt leveleit jut-  
tatja eszür.kbe, melyellvben beteges er ć~feszítéssdl, Ikínos agganddltsággal  

tagadja •а  nonmádis palgári éet 1éhet'óségSt.  
Szirnnаi  egyik nav~ц1ájánalk hőse az ёkle á1ta1 bizonyosodik meg, hogy  

а  kocsmáros fejiében űr van. Kafka +m,бdszere összetett ёbb, 6 játékat al-  
kot, s csalk lközvemvю , .a ha4adást nem .muoató cs ёlekzќny s .a taritalanatlan  
párbeszédek által érzéke'lteti az embert és az általa teremtett, eldolagiasí-  

tott viszonyokat kitöltő  űrt.  


