KAFKA HUMORA A PER TUKREBEN

VAJDA GABOR

Kafka t5bbszor emliti napléjiban és leveleiben, hogy ,csaknem 6ntu-
datlanul” fr. Az irodalomtbriénészek kodziil ezt sokan komolyan weszik
s mivel Kafka szdvegeit félalomban fogantaknak tekintik, a tudatalatti
Osztonds megnyilvanulasait, mitikus Osszefiiggéseket keresnek benniik. A
prigai iré prézdja gyakran vitathatatlanul az 4lom hangulatihoz kozelit
benniinket. Csakhogy ez még nem jelenti azt, mintha az alkotdsnak az
az 4llapota, amit a napléiré nem egyszer ontudatlansignak nevez, vald-
ban az ihletnek értelmen, tudatossigon inneni ideje lenne. A hétkdznapi
élet feldl nézve nyilvinvaléan igy tlnhet és Kafka is igy vekint r4 naplé-
vagy levélirds kozben.

Csakhogy Kafka 4lma leginkdbb szorongd én-érzéssel jir, mig a re-
gény- vagy movellafrds megkdnnyebbiiléssel, a személyesség tilhaladdsi-
val, az intellektusnak a hétkdznapi és az egyéni esetlegességeket melldzS,
ellentmondéasokat feloldé tisztin litdsdval, teremtd képességével azonos.
Kafka, miként emlegeti, pbtmegoldasként legtdbbre az irdst becsiili az
életben, csakhogy az ihlet, az a bizonyos félontudatlansag — tSbbszor
mint nem — cserben hagyja. Miért lehetett Kafka szdmara oly fontos az
fr4s, hiszen bardtainak, Brodnak és Janouchnak a tandsiga szerint kii-
loncségei ellenére is szerény ember volt? Igaz, irbsiga érdelcének, ha na-
gyobb akarater6vel rendelkezik, mindent alirendelt volna; 4m nem va-
gyort sikerélményre, mlivei visszhangja nem érdekelte kiilonosebben, val-
lomésaib6l hidnyzik a munkéssiga clismerésével Bsszefiiggd szorongis.
UOnelvili, a kozbsség igényeivel nem t6r8d8 préza az eszménye: az elsé
novelldktdl és az Amerika cimil regényt6l A kastélyig valamint Az éhezé-
mivészig és az Egy kutya kutatdsaiig a kifejezésm6éd hermetizaléoddsdnak
lehetiink tandi, amennyiben az olyan 4lomszerti szdvegek esetében, mimt
amilyen példdul a korai Egy kizdelem leirisa vagy Az dtvdltozds cimi
groteszk, beszélhetiink egyaltalan nyfltsdgrdl, az élethez walb kizvetlenebb
kapcsolédésrél.

Franz Kafka tehit az alkotds oroméért, kellemes fjasaiére is. O, akinél
a magénélet szempontjib6l nem ismer hatdrozatlanabb, gerinctelenebb
irét a vildgirodalom, legalibb alkotis kozben ura lehetett sajit rendki-
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viil kinzé ellentmonddsainak, foliilrd] nézve onndn vergddését, kighinyol-
va az emberiség Ondmité ostobasigait. Kafka mem egy onelemzésében
dllapitja meg, hogy szdméra létsziikséglet az irds. HozzAtehetjiik: a hu-
mor is, mivel ndla e kettd egyet jelent. Ertsiink szét: neki siem a meg-
nevettetés a f6 oélja, hiszen Janouch elbtt egyszer Chaplint a szérakoz-
vatéipar derék mesterének nevezte, és 4llitdlag csoddlkozort A per €lsB
fejezete hatasara a hallgatdsag korében kivéiltott hangos derlin. Minde-
nekel8tt sajit szenvedésein szeretest volna enyhiteni, gyakori fejf4jisait,
folyamatos gatldsait, tehetetlenség-érzetét és megaldzottsig-érzését elfe-
ledni. Thomas Mann szentencidja — az irds bosszii az életben — aligha
vonatkozvathaté valakire kozvetlenebbiil, mint Franz Kafka alkotdi be-
allitottsagdra. A bosszi a palackjdbdl idbnlként diadalmasan kitédulé
szellemé, aki egyébként reménytelen Gullivernek érzi magit a nyiizsgd
torpék orszagaban. - : ‘

Kafka tobbféleképpen vallott poeticdjardl. Annak ellenére, hogy
egyik kijelentése az irdst az imadsiggal egyenlitette ki, szerintiink igazdn
komolyan azok a gondolatai vehet8k, melyekre egy Max Brodhoz ire le-
velében bukkanhatunk: ,,Az irds édes, csodds jutalom, no de minek a ju-
talma? Az éjjel gyermekek szemlélvetd oktatisinak vildgossdgdval ldttam,
hogy az 6rddg szolgilatié., Azé, hogy leszallunk a sotét erdkhoz, hogy el-
oldozzuk a természet 4ltal megkotdtt szellemeker, jutalma kétes OSlelé-
seknek s mindennek, ami csak odalent torvénhet, s amirdl itt fent mdr
nem tud az ember, amikor mapviligndl torténeteket ir. Taldn van .mds-
milyen irésig is, én csak ezt ismerem; éjszakdnként, amikor a szbronhgis
‘nem hagy aludni, ezt ismerem csak. Es nagyon viligosnak tlinik fel ben-
nem az 6rddgi. A hilsig és az élvhajhdszis, mely mindig énmaga vagy
valamely idegen alak koriil — a mozgds akkor megsokszorozddik, = hid-
sig egész naprendszenévé alakul — rajzik, és élvez.” A lényeget illesben
vajon ellentmond e Kafka Onmaganak? Korintsem.

A’ kérségbeesésben, pdrmegolddsként, dlegyensilyként sziiletett giny
ugyanis nem felvétlenill erkdlestelen, hiszen.a gyarlésdgoknak a nyomaté-
kositdsa, a szatirikus indulat etikai igény kifejez8dése is lehet. Mivel
Kafka irénidja leginkabb &nirdnia is, az embeninek az értélcsoldkentése
dnmegalédzds is és alyen értelemben ,fohdsz” a transzcendencia irdny4ban.
Vajon a szentek nem lettek volna mazochistdk? Unkinzdsuk nem lett
volna azonos a blintd! valé megszabadulds gyénybrérzetével? Amennyi-
ben Kafka maginya és betegsége némelyik szorongatébb pillanatiban az
élettel szembeni tdvolsigira gondolt, akkor (miként az el8bbi idézetr is
mutatja) blintudatot érzett a gyarld viszonylatok megnevezésének diada-
14¢ére. Kiegyensilyozottabb 4llapotiban viszont elnézte maginak az firds
aszkésikusan hedonista jutalmét, s azt tartotta fontosnak, hogy az ab-
szolitumhoz viszonyitva erény az emberi gyarlésigoknak akdr betegesen
tilz6 el8szamldldsa. Innen az is vildgossd valik: miért érezte Franz Kaf-
ka élete utolsé éveiben oly gyakran jelentéktelennek a munkdssigit és
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miért akarta megsemmisiteni mévei egy részét. A fokozbdd elszigeteltség
& a haldlfélelem a blintudatot, alidssa a mindig is csekély erkdlesi
alapot, &nbizalmat.

A gyarlésagok az ecllentmonddsokban vilnak érzékletessé; ezek vi-
szont — életidegen mivészrdl Wvén sz — csak a dedukrivitds 4ltaldnos-
sdga feldl targyiasulhatnak, furcsa, ijeszt8 és nevetséges, 4m éppen ezére
kiszdmitott struktirdji keveredés formdjdban. Kafkdnak eszerint termé-
szetszerll, alkati sajitsigaibél kdvetkezd megnyilatkozdsmédja a humor;
ebben ismerhetiink rd az egymdstdl litszdlag idegen szovegeketr is Ossze-
kapcsold principumra, s Ggyszintén ennek koszonhet§ a prigai iré re-
gényeinek és elbeszéléseinek olvashatdsiga, népszerlisége is. A nevetés
vagy a mosoly effektusa nélkill Kafka szdvegeinek tobbsége aligha len-
ne wbb patogrifiai tanulminyok tirgydndl, mélylélektani bivarkeddsok
kidzegénél vagy elvont metafizikai elmélkedések kiindulépontjinil. Néla
ugyanis a molt vagy jelen idejd cselekményben megmuratkozé emberi
élethelyzetek a tapasztalat, tehdt az elhihet8ség hatdrain thlra keriilnek,
egyre inkdbb megkozelitve a tértdl és él8lények sajdtsigaitdl fliggetlen
id6tien monolégot. A komikumot nélkiilsz8 ilyen példabeszéd tuddlékos,
firaszté lenne. Ugy is mondhatjuk: Kafkéndl a korldtlan fantasztikum-
hoz valé jogot a humor szavatolja; vagyis: a humor, mint a lelki-szelle-
mi dnvédelem eszkdze sziikségszerlien egyenlitbdik ki a fantasztikummal.
" De nézziik: mit taldlthatott komikusnak a kozonség A per elsd feje-
zevében. Nyilvdnvaldan a félreértést — 4m nyilvinvalé félreértéssel. A
halllgatésig ugyanis mem tudhatta, hogy az iré hdse elleni eljérds nem
konnyedén csapongd képzeletbdl, hanem tragikus életérzésb8l sziiletett, s
bogy ennek megfelelden a befejezés korintsem lesz majd olyan derbs.
mint a kezdet. De minthogy az utolsd fejezet sem egyértelmden félelem-
me] tdlti el az olvasédt, a kdzdnség reagilisa legfeljebb wilzénak, egyol-
dalinak mondhatd. Az 4ltala részben félreérvett félrebroés Josef K. és az
elGtte megjelend, de szdmara ismeretlen lényegli, mindwégig felfoghatat-
lan torvények szerint 1évez8, hol fenyegetd, hol pedig litszdlag békés vi-
lag kozdtt van. A per hése megbotrankozik és kérdez; a kiilonds hata-
lom unottan tijékoztat képtelenségekrdl, dnkényesen rendelkezik, s ha el-
lendllnak neki, méltatlankodva bosszankodik, fenyeget. Egyfel8l Josef
K.-nak apré, az egzisztencidjira vonatkozd, a kispolgdri beidegz8dés sze-
rint magatdl értédd igényei vannak; misfeldl az irraciondlis hatalom leg-
aldbb ennyire érzéketlen a kordbbi szizadok humanista normii szerint
eleminek hitt emberi sziikségletekkel szemben. Kafka kdzonsége azon
deriilt, hogy a K. magatartisiban megtestesiild és a wviratlanul elé ke-
rillé vilagok, életprincipumok képtelenek szdr érteni egymdssal. Ahogyan
K.. megbotrankozik a lakisiba betolakodé két idegen miatt, ugyantgy
azok is méltatlankodnak, amiért a letartéztatott kezdetben ellendll az
dlvaluk kozvetitert rendelkezéseknek. A kdzonség egyik tagjit, sorstirsdt
l4tja K.-ban, akivel olyan hatalom 8z cstifor, amely legfeljebb szimboli-
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kus lehet, mivel a2 regény irdsa, illetve felolvasdsa idején még alig vannak
nyomai a mindennapi életben — legaldbbis a Kafka 4ltal teremtett bi-
résdghoz hasonlithaté formdban nincsenek. A tdlzds, a képtrelenség komi-
kus: a két iigynok kérdezés nélkiil, szenvreleniil fogyasztja el a vadlott
reggelijét, majd l4tszdlagos szivességhdl ajinlatot tesz, hogy hajlandé
megbrizni annak fehérnemfijét. Ezutin a bohdzat elemei eltlinnek, a fel-
iigyel8 elbtt valé megjelenéssel a helyzet fenyegetdvé vélik: a két vildg
koziil az olvasé szémdra ismeretlen né meg a kdzismert, a megszokott
rovasira. K. szorongisinak ndvekedése nem jelenti egyben a hatalom —
az 8 lélekallapordtdl fuggetlen — létének elismerését. Hogy Kafka hése
eldtt is sajit magatartdsdnak fiiggvénye az ellene inditott per realitdsa,
arra a héziasszonydval folytatost beszélgetése a bizonysdg: ,,Ha mnem
engedem, hogy megzavarjon Anna elmaraddsa, ha azonnal folkelek, mi-
helyt felébredtem, és nem tdrédve azzal, ki 4ll utamba, magihoz me-
gyek, ha ezdttal kivételesen a konyhdban reggelizem, ha magival hoza-
tom ki szobdmbédl a ruhadarabjaimat, egyszéval, ha ésszerlen viselke-
dem, semmi sem tSrténik tovdbb; mindaz, ami sziiletik, elfojtédost vol-
na.” Ha ehhez még azt is hozzdtesszitk, amit kordbban az egyik iigyndk
mondott K.-nak — ,,Hatdsigunk (...) nem keresi a lakossigban a biint,
hanem (...) a bln vonzza 6t imagdhoz” — akker mdris nyilvdnvalé: a
per a vadlott szabad akaratinak fiiggvénye, rajta mulik, belemegy-e a
jatdkba vagy sem. A mélyebb, az iré életproblematikdjit dufogd, e mésik
idézetet is értelmezd humort az c¢is8 dézet teszi nyilvanvalévd: K. azzal
magyarizza az ellene inditott pert, hogy nem &l energikus, cselekv8képes
polgdr médjan; gydnge az ,dsszerll” élevvitel vallaldsdhoz. Sejvésének
igazsigfedezete az egész regényre kiterjed, hiszen er6szakot nem alkal-
maznak ellene, és a kivégzése is a sajit beleegyezésével, mondhatni, el-
tokélt tamogatasdval tSrténik.

Visszatérve az 4dltalunk alapfontossiginak tartott idézethez: a hata-
lom megjelenése olyan rossz lelki'smeretb8! fakadé ldzdlomnak tekint-
het8, amit az iré Snirdnidja formil érzékletessé, valdsigossd, fenyegetbvé.
A regény humora tehat abban van, hogy a figyelmes olvasé mir az els
fejezet utdn tisztdban wan vele: K. a saji: maga 4ltal font, sajit elha-
tirozdsibdl szévéphetd hiléban fetreng. O ugyanis tirddikkal, tiltakozi-
soklval, teh4t lényegében az drraciondlis birbsig szabilyainak elfogadisi-
val prébal védekezni, s igy gyivasiga — paradox médon — harcinak
vallalisidban fejez8dik ki. Viaskedik a fantomokkal, ahelyett hogy 4tnéz-
ne rajtuk, és a sajat Utjdn jirna. ‘

Az el8bb a komikumnak a kdzdnség szdmdra kénnyebben hozziférhetd
formajardl szblva két egymdstdl teljesen fiiggetlen, egymdssal ellentétes
elvek szenint szervez8dd wildg vératlan taldlkozdsdrél beszéltiink. Az Osz-
szefiiggéseket bonyolitja, hogy K. vildga mem annyira egydntetl, miként
a titokzatos hivatal iigyndkeinel megjelenésekor tlnik. K. életformajin
kewbsség feszithette, mielétt még taldlkoztunk volna vele: tilsigosan
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kényelmesen, a kériilményei 4ltal sodortatva élt, prostitudlthoz jart, hidny-
zott belble a céltudatossig, az erélyesség, a tekintélyes 4llashoz mélté
tartds. Lustasiginak, kozonyének engedve egyszerfien 8nmaga igényei
mdgdtt maradt. Az irraciondlis vildg Kafka hdsének életdben vals eld-
nyomuldsa egyenes ardnyban van a hds élethéptelenségével. Az {ré sajit
fesziiltségét feloldd jitdkos kedve a blntudat, a félelem kdzérzetének és
sejtelmeinek vizudlis valésdggd fejlesztésében nyilvidnul meg. Elfojeds
vagy megoldés helyett ironikusan kibontakozni engedi a rossz lehet8sé-
get: K.-t, az eredetileg fliggetlent sajit szorongdsa, sajit sz8rnyei 4ldoza-
tdva teszi, Az {rénak azért van sziikksége a litomds realitisként valé
érzékeltetésére, mert egyrészt a mi elejn a titokzatos birésidg fikcid
volta kapott hangstlyt és a kdnnyedség, a felszinesség elkeriilhetetlen lett
volna; mdsrészt pedig igy nagyobb lehetdség nyilt a szatirikus helyzetek
teremtésére.

A K.-t blndsként kezeld, illetékességének hatdraiban és médszereiben
egyarant kifiirlészhetetlen hatalom ugyanis egyre inkdbb hasonlit arra
a szellemtelen gépezetre, melynek Kafka hdse, mindaddig mig komolyan
nem vette ésszertitlen” maganélere miatti bliindsségée, egyik fontos és j6l
mitk6dd alkatrésze volt. A groteszk dbrizolasméd tehédt egyrészt megdrzi
a litszatot, mintha osak Josef K. lelkiismeretének megtestesiilése lennc,
miésrészt pedig a valésdgos emberi és térsadalmi wviszonyokat karikirozza.

A per az irbnidnak, az dlom folotti (mogdttl) intellektusnak egyik leg-
nagyobb r,el]esmmrény\e szizadunkban, Alkomolysiga viszonylag sok he-
lyen érhet8 tetten. Amennyiben egy-egy részletet komor fesziiltség hat 4t,

_akkor aprésigok figyelmeztetnek benniinket: az i{ré mem azonos azzal a
vildggal, melyet oly nagy szuggesztivitdssal tir elénk. Mikor a mdsodik
fejezetben mar-mar megszoktuk a kiilvarosi emeletes hdz legfelsé emeletén
lev8 tirgyaldteremnek a furcsa légkdnét, Kafka a valdszinGtlent is ko-
mikus hatdriig fesziti: ,Sokan pdrnit hoztak, s a fejikre tették, hogy
ne nyomjidk véresre a mennyezeten.” A harmadik fejezetben a padlis
iroddinak elképesztd fiilledtsége, nyomortsiga és elhagyatottsiga valik
Josef K. szdmdra elviselhetetlenné, mig az iré szempontjabél a hivatalno-
kisdg torzképévé.

Kafka humora A perben el8szdr a vessz8z8 jelenetében 6lt hatdrozot-
tan groteszk formdt. Hogy a jelenetre a hivatalnok munkaadé intézmé-
nyének egyik félrees8 szob4jiban bukkant ra, az legfeljebb csodéilatos.
Az ols8 fejezetb8] mér ismert két megtermett iigynSk megbiintetéséhez,
mint gyermekek megfenyitéséhez késziilddik hozzid egy marcona fidkd,
anélkiil, hogy a két 6rids birmit meg merne kockdztatni onvédelmében.
E sz6rnyl passzivitds egyben figyelmeztetd is Josef K. szdméra: hogyan
illik- viselkedni annak, aki a nem egy kiilséségében feuddlis jellegl hiva-
tallal kapcsolatba keriil. A t8kés tdrsadalmat, mely a népboldogité sze-
repében tetszelegve, sokkal tokéletesebbnek hirdeti magdt, mint amilyen,
Kafka szatirdja a waldsigosnal is primitfvebbnek jelzi, a fejlédésnek egy
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méir meghaladott stidiumiba vetiti vissza. Ez természetesen nem bele-
magyarazs, mivel Kafka egyik levelében hosszan fejtegette, mennyire
kozel érezte magidt Swifthez. Ha a kor megativ jelenségei cllen irdnyulé
szatirikus szdndék el8szdr a padlds iroddiban mutatkozik meg félreérr-
hetetleniil, akkor Gjabb hatirozott nyomatékhoz Titorelli, a festd epizdd-
jéban jut. Itt a birdk kasztokhoz, feud4lis hatalmassigokhoz hasonlé igé-
nyeket tdmaszianak szabviny szerint késziil§ arcképiik alkotdjéval szem-
ben. A kereskedd Blocknak egzisztencidjit és szemdélyiségét a pemek 4l-
dozé alakja szintéin meghdlklkentd, nevetséges tlzds eredménye. A hu-
motit az az ellentmondds teremti, mely az életet kitoltd pereskedés villa-
ldsa, a hat iigyvéd dlral képviseltevett, lényegében tartalmatlan érdek és
az iigynek a ,;mozdulatlansiga”, az éveken 4t folyd kisérlerek hidbava-
16sdga kozotr fesziil. Tragilkumrél nem lehet szé, mert elvileg a lehetd-
ségek nyitottak; komikussd viszont az teszi a helyzetet, hogy a magy
erfeszités cllenére a siker valdszinlsége rendkiviil csekély.

Az irénia meghatdrozdsai koziil a Kienkegaardét, a Kafka 4ltal legin-
kébb kedvelt gondolkoddét érezziik A perre legjellemz8bbnek. A din
filozbfusni! tobbek kozdut azt olvashatjuk az irénidrél, hogy benne ,a
szubjektum negative szabad; mivel a valdsig, melyt8l tartalmat kell kap-
nia, nincs jelen, a szubjektum mentes a kotStrségodl, melyben az adott
valésig a szubjektumot tartja, ez azonban negative szabad, s mint ilyen
lebeg, mert semmi sincs ott, ami tartand.” A valdsig relativitisaival szem-
beni folény Onélvezettel azonos — mondja Kierkegaard. Nos, a blndsség
mibenléte A perben is mindvégig rejtve marad: térnek, id8nek és cselek-
vésnek nincs helye Josef K. (Franz Kafka) hallucindciékbd! tudatosan
allkotortt, ezér: keletkezésének kdriilményeire ironikusan visszahaté drnyék-
vildgdban. Az olyan blndsség, melynek nincs bizonyitéka és a biintetése
is kétséges — Shatatlanul nevetséges, kiilondsen, ha a mil belsd logikdja
és befejezése az {ré mentalitdsinak &nkritikajdt, Onleszdmoldsit is tartal-
mazza. Mert hidba kindija a pap a démban a szabad vilasztis lehetBsé-
gét, Kafka hdse a fatalizmusinak enged. Noha ,,semmit sem akar t6le”
a birdsig, 6 varja az fvéletet, és rovid ellendllds utin a kivigzését is siet-
tetl. Ongyilkossdgdban az {rd a sajit sorsdt szemlélteti, hiszen vallomd-
saiban nem egyszer hangsilyozta, hogy tébbnyire ellensége volt 6nmagi-
nak és életen kiviiliségében szinte (metaforaként) virta haldlos betegségét.
Visszatérve Josef K. helyzevének humorihoz: Kafka hése dnmaginak a
foglya, dnmagival pereskedik (perlekedik), a sajit maga okozta sebek
miatt szenved.

Ha mindezzel tisztdban vagyunk, akkor a regény djraclvasisakor a
perrel kapcsolatos hivatalnoki, bennfentesi kontdrfalazisck, formélis
agytorndk, iives feltevések sorozata, amiként @ nagy, kozepes és kis iigy-
védek kodbe vesz8 hierarchidja is, az Snélvezeten kiviil az olvasé el-
képesztését és felderitését szolgdlja. Nem hidba mondja Lukdcs, hogy
Kafka a semmi allegéridit sorakoztatja: A per iréjat a szdnalmasan jelen-
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téktelennek értékelt, de ugyanakkor fijdalmasan elérhevetlennek érzett
rdcié megkinzdsa szérakoztaija leginkdbb. Ahogyan a filiszteri myuga-
lom- és biztonsdgigénnyel elbinik, elsSsorban a Feliothez irt leveleit jut-
tatja esziinkbe, melyekben beveges er6feszivéssel, kinos meggondoltsiggal
tagadja a normdlis polgiri dlet lehetSségét.

Szinmai egyik novelldjdnak hése az dkle Altal bizonyosodik meg, hogy
a kocsmiros fepben dr van. Kafka mddszere &sszetettebb, & jitékot al-
kot, s csak kdzvetve, a haladdst nem mutatd cselekmiény és a tartalmatlan
parbeszédek 4ltal érzékelteti az embert és az 4ltala teremtett, eldologiasi-
tott viszonyokat kit6lt8 Grt.



