KETRECBAL

(Regényrészlet)

DUDAS KAROLY

Mindez mintha nem vele tSrténne és nem most: csak jon a tarldk
és kukoricatdbldk kozt kacskaringézé dtlédton, remeg koriilotte a
fénypards levegd, nyikorognak a szétszdradt agyt koosikerekek, a
sdtorponyvardl rivigyorog a szivirvanyos szinészmaszk, a korbe-
fordulé kiill84myékokban seszinG kutya trappol kildgd mnyelvvel,
elol a bakon az a szép szinésznd elnydjtott cérnahangon énekel, a
népdal megzavarja és még inkdbb bizonytalannd teszi, rég leiilepe-
dett emlékrétegek pattogzanak f5l benne, pelo amor Deus, todo
inicia desde comego!, suttogja maga elé, kétoldalt poroszkilé 1é-
pések, lebbend tarka szoknysk, mindez valami régi vonuldsra em-
lékezteti, varja, hogy eleredjen az esS, utolérje ket most is 2 min-
dent elboritd zivatar, leszakadjon az ég, vengerré valtozzon a wvilag,
de rendithetetleniil — mintha csak parancsot teljesitene — tovabb
szikkaszt a nap, hajszdlpontosan a tarkdjira siit, érleli-forralja az
agyvelejét; van most béven ideje azon elmélkedni, miképpen keriilt
Gjra ide a bicskai siitds mezbre, ebbe a kiégett fenekll és remény-
teleniil lapos tepsibe, éneklS-tdncoldé-gitdrozd gyerekemberek kozé,
hogyan fogadta be a Tarsulat, ez a kiilonds figurakbél 4llé falu-
jaré karneval, 8t, az idegent, Magd Gellért hatvanesztend8s dél-
amerikai illet8ségli brazil illampolgirt, akinek ez a kemény fedell
kényvecske itt @ bels§ zsebében, pontosan a szive felett a brazil ut-
levél, amelyr8l odahaza azt sulykoltdk bele, hogy a hazitd! tivol
megvéd minden rossztdl, elvévedt golydtdl, zaklatistSl, de olhos
abertos e ouvidos atentos por tu o abuelo, la no pais distante e

! Szent Isten, minden kezd8dik elolrél,
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estrangeiro?; ahogy erre gondol, leeresztett szemhéja s6vét vészndn
a zaszlét is litja meglobbanni: z5ld mez8ben a fekvd sirga hdrom-
- sz0g, kozepében tengerszin csilldmlissal a foldgomb, negyven esz-
tendeje ez a nemzeti lobogdja, s ez s marad most mir véglegesen;
6, igen, a zdszidk: az egyszinfiek és a tSbb szinliek, a finom se-
lyemb@l varrottak és a durvdbb szovéstiek, a cimeresek és a cime-
riikt6] megfosztovtak, a jelmondatokkal diszitetvek, a csillagosok és
a csillagtalanok, a megtépettek é&s az 6rokké frissen vasaltak, amié-
ta az eszét tudja, belelobognak az élevébe.

Amerre eljoutek, mindeniitt foldbdl kimeredez8 tanyaromok, re-
pedezett bdrli fehér falak a wvégtelen kiékségben, bevert ablakd isko-
laépiilet maradvdnyai a szdnt6fold-tengerben, pois, tamben, en este
modo?, mondja félhangosan, s Osszerezzen, még majd magiban be-
sz8l8 vén szarosnak mézik ezek a gyerekek, szerencsére, senki sem
vette észre a motyogdsat, a falak toviét kords-koriil folverte a gaz,
az egykori gylimdlosfik sehol, csupdn néhény sirgasigban szenvedd
fiatal akéc, hidnyos fiirtG bodzabokor, az ott jobb kéz feld] lehe-
tett a Kancsal-tanya, mogotte a Berec-tanya, Mészaros Géaspéar ta-
nydja, mi van most Kancsal Jéskdval, Berec Vilmossal, Mésziros
Gisparral és a tobbiekkel?; behumja a szemét, de igy a Passo Fun-
do kornyéki stksdgort l4tja, @ vordsessirga laposban hosszan elnydlé
kukoricatdbldkat és a magasba kapaszkodé cukornidiiltetvényeket,
amelyek tovét az Uruguay folyd nagy kiterjedésti csatornarendszere
ontdzgeti, az itteni Brazilia tanyaromjait, ezt a tdjat mdir csupén
nyitott szemmel képes 1dtni, pedig az écednon wvald dtkelése utdn
majd egy évtizedig ébren és 4lmiban, jézanon-részegen ezeket a
hulldmos hdth szantéféldeket ldtta, mds semmit; kozben hogy mne-
vethettek rajta a falubeliek, sajnilkozhatott a rokonsig, amikor el-
s6 leveleinek kézhez vétele utin arrdl értesiiltek, hogy 6, Magéd
Gellért, aki 4tkelt a nagy vizen, hogy 6rokké ragacsos, 6rokké por-
szagl vidékrd! eljusson 4lmai tdjdra, az igazi Brazilidba, ahova &t-
éves kora 6ta sziinet nélkill kivinkozott, a kakad, a kivé, a gya-
pot, a végenincs 8serd8k és a magy folybk orszdgiba, végiil is peon
lett, caboclo, y@n»olyasn megvetett foldtiré — harmadrangh em-
ber —, mint az apja, a nagyapja, a dédapja és bizonyosan minden
el6dje, hogy rohdghettek rajta, amikor arrdl tdjékoztatta 8ket, hogy
a kivételesen mostoha id8jirds ellenére kdzepesen termett a kukori-

2 Vigydz majd rdd nagyapa, abban a messzi, idegen orszdgban.
3 Igy valahogy vagyok én is.
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ca, nem bdjhatsz ki a b8rodbdl, Fiam, inta nehezen olvashaté gorbe
betliivel egyetlen levelében az apja, mert a levélirds az anyja dolga
volt, a Sors és a Koriilmények mindég gondoskodnak rdéla hogy
mink megmaradjunk annak amik kezdett8l fogva vagyunk akdr
Itthon akir a Nagyvizen tunan, hét ha kés6bb még azt is meginta
volna haza, hogy az odautazdsit leszdmivva tdbbé nem litta a ten-
gent, pedig minddssze hdromszaz kilométerre esik a farmjuktdl, de
8 a2 magyvizt6l a kéthénapos hajéit sordn alaposan megcsdmorlott.
Még j6, hogy idefelé mar repiilégépen johetett, igaz, a repiilést sem
valami j6l viseli el a gyomra, de a két napot mégiscsak konnyebb
atvészelni, mint a két hénapot, wégs6 soron baj nélkiil tette meg a
sok ezer kilomévert, osupin itt Topolydn ment el a menetrendben
foltiintetettnél tiz perccel kordbban a Becsére tartd busz, gy lat-
szik, az ilyesmihez itt majd hozz4 kell szoknia, mi nekem tizendt
kilométeres gyaloglds, gondolta, s tétovizis nélkiil nekiment az or-
szagltnak; négy vagy ot kilométer utin érte utdl a cifra karavén,
el6szor azt hitte, vindorcigdnyok, nézd, ezek még mindig nem
féradtak bele az Orokds vandorlésba, az 4j rend sem wolt képes
Oket egészen helyhez kotni, az indidnokra gondolt hirtelen, hitet-
lenkedve a fejét csévilta, ekkor vette észre a sitoros kocsi oldaldn
a szélesen vigyorgd maszkot, vindorszinészek, kapott észbe, de hie
ez még nagyobb képtelenség, vandorszinészek most, a huszadik sz4-
zad vége felé, FEurbpa kell8s kozepén, de ekkorra mar a Tirsulat
tagjai koriilvették, ldrmdsan érdeklSdtek dticélja feldl, olelgetrék,
és a vallit kezdrék veregetni, amikor meghallottdk, milyen magy
atrdl érkezett; igy keriilt kozéjiik, s tett velitk néhdny napos vanga-
betlit a kdrnyékbeli falvak felé, a dolgitdl igazdn megtehetre, hi-
szen a két hetet, amennyire wvisszajott, veljes egészében arra szinta,
hogy még egyszer szétnézzen az egykori helyszineken — minden bi-
zonnyal ez lesz az utolsb itteni széttekintése —, taldlkozzon néhiny
ismerfssel, ha ugyan még megismer valakit, s lesz olyan, aki 6t
megismeri.

Vége szakad a dGl8Gtnak, ez mér a falu, mindjirt rifordulnak
az aszfaltos dtra, szembekeriilnek a messzir8l idekékld helységnév-
jelz8 tiblaval, birhogy is prébélja legylirni meghatottsigit, mem
sikeriil neki, konnybe 14bad a szeme, s bedsznak elébe libasorban
a betlik, mint egykor a hészin ludak a Csik-ér vizében: BR A Z I-
LI]JA; a Tarsulat rdzendit a dalma, sz6l a gitdr, bufog a dob, de
mindezt éppen csak hallja, a fehér hdzfalakat nézi, az ablakokat,
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a léckapukat, a kéményeket, az akiofikat, majd elnyeli 8ket a
szemével, negyven év, gondolja, dristen, mekkora id6, de ez a leg-
sz6ls6 hiz mintha akkor is ugyanigy allt volna, s a Csérda is, csu-
pin a teteje lett cserepes, és a oégtiblit oserélvék ki a bejirat f6-
16tt: Gostiona Beograd, most jut eszébe a fényképezdgépe, ideges
ujjakkal keresi el a véllira vetett fekete bOrtiskabél, némi této-
vazas utin a széles latszogl lenosét szereli fol, kilép oldalt, s be-
fogja a keretbe az egész falut. ‘

Amig a Térmsulat dallal-tinccal hirt ad magirdl a brazillésiak-
nak, utcdrdl utcira jirva igyekszik minél jobb benyomdst kelveni,
nehogy estére iiresen maradjon a manilamadzaggal elkerivett, disz-
nészaros szinpad koriili néz6tér, nehogy iiresen maradjanak a ka-
lapok, a cilinderek, a micisapkdk, tizdindrosok, hiszdindrosok, ot-
vendindrosok, szdzdindrosok nélkiil, mert akkor a gyomruk is iire-
sen marad, & eldresiet, beiil a kocsmaba, mert a fotdstaskijaban tar-
tott laposiiveget mar néges-rég kiszikkasztorta a hdség, j6 erds
hézipélink4t rendel, osak bolti van, mondja mogorvin a pincémd,
hazit szigorian tilos tartanunk, akkor hit legyen bolti, johet, meg-
tolteti vele a laposiiveget is; apré kortyokban nyeli az dvalt, prd-
bélja folidézni az egykori izeket, de csak @ sirga szind gyenge I
biidosségével szalad tele az orra. Lopva koriilkémlel, hitha félis-
mer valakit a régiek koziil, de minddssze a kockas teritds sarokasz-
talndl sorozik hdrom farmernadrigos legény, a pincémd ismeretlen,
firadt arct asszony, a bilidrdozdk mdr valamivel wobb figyelmer
érdemelnek, hirom harminc é negyven év kozowti fiatalember,
nagy szakértelemmel l6kdgetik a csontgolydkat, majdnem teljesen
némén, csupdn a kezitk és a vekinvetiik dolgozik, de hit végs
soron velilk sem menne sokra: legfeljebb éppen hogy megsziilettek,
amikor 8 kivindorolt. Még egy palinkét rendel, s amikor a pincérnd
kihozza, akkor ddbben r4, hogy az eldbb is decis poharat tett elébe,
majdnem sziniiltig tele, joles6 érzéssel nyugtizza, errefelé véltozat-
lanul rendesek az emberek, kellemes bigyadtsig irad szét a tag-
jaiban, hitrad8l a széken, és a feje folé aggatott fiémes csillogdsi
képeket kezdi wizsgilgatni: a meztelen s jéoskdn légyszaros égd
fényénél szinte szikrdznak a fSlborzolt madirtollak, a bdrsonyos
ordoglepkeszérnyak, az akicfdk torzse is zsibog, mézze csak Bket,
ezeken a festményeken igazdn van mit nézni, az egyik bilidrdozé
kozelebb jon, alig észrevehetden akadozik a hangja, s pardnyit
mintha a léptei is bizonytalanok volnidnak, krétizott hegyl diké-
jdval sorra kopogtatja a képek feliiletét, esztergaforgdosbdl vannak,
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uram vagy elvtirsam, a legjobb mindségli esztergaforgicsbdl, és
ahogy ez meg van csindlva, az kiilon mese, szorult ebbe a mi né-
piinkbe tehetség, az dristen se tudja kiverni belble, pedig prébal-
gatja mind a két kezével; dthozza sorét a bilidrdasztal szélérdl, til-
takozé tirsait egyetlen mozdulattal leinti, ti osak lokjetek nélkii-
lem, az én nevem mellé {rjatok egy nagy mulldt, vegyétek Ggy, hogy
telibe taldltam a hitlert, ment most én ezzel az idegen driemberrel
fogok diskuralni, lezokken, silya alatt megreccsen a szék, ez a
hang, ezek a mozdulatok mintha emlékeztetnék valakire, duzzadd
izmd karjin tetovalt vasmacska, igazin me haragudjon, uram vagy
elvtdrsam, hogy idepofdtlankodtam, de nekem most okvetleniil be-
szélgetnem kell valakivel, miskiilénben megbolondulnék, mi itt mir
lassacskdn leszokunk a beszédrdl, vagy dolgozunk wagy pedig a ta-
ldlatokat szdmolgatjuk, egyikhez se kell sok beszéd, a sordket az
Ilonkara bizzuk, szdmolja 8, llonka, nekem még hozzon egy sort
és természetesen italt az idegen Gniembernek; most tiltakoznia kel-
lene, hogy dehogyis idegen uniember &8, de helyette hallgat, mert
volna-e értelme a tiltakozisdnak, volna-e benne szemernyi igazsig,
hiszen olyan messzird] jétt, mint még eldtte senki erre a tijra,
messzebbrél, mint valamikor a honfoglalék, koriilfolyja lassan, ma-
ga ald gyliri a csontgolyék monoton csattogisa; az esztergaforgics-
nal hagytuk abba, a cimboridm hordja haza tiskdja fenekén a gyér-
bél, itthon aztin megalkotja bel8le ezeket a hét nyelven beszé18
festményeket, Németorszigban leste el a furfangjdt, amikor kint
dolgoztunk, a csoddjukra jirnak ezeknek a festményeknek, kettdt
mir meg is vasiroltak beldliik a varosiak, darabjit kétszdzezer régi
dindrént, szorult ebbe a mi néplinkbe tehetség, meg aztdn minden-
féle marhasigot ki kell a magunkfajtdnak fundélnia, ha rendeseb-
ben akar élni, no egészségiinkre; egészségiinkre, fendkig iiriti a po-
harat, Tlonka, lesz szives egy tirat, ezt talin még mindig igy mond-
jak magyarul, gondolja, egy tirdt, dristen, még majd itthon felej-
tem el az anyanyelvemet; tiillruhds kisldny jon elé a sontés mogiil,
hévévesforma, Osszeszedi az iires poharakat, {ivegeket, onkénteleniil
kéveti a tekintevével, amikor jbdl eltlnik a sontés mogont, a koas-
ma kozponti helyét elfoglalé bilidrdasztalt kezdi tanulményozni,
ismét csak j6 irdnyba figyel, uram vagy elvtirsam, idegen létére
kivilé a megfigyelGképessége, hiszen ebben a kocsmiban az esz-
tergaforgdcsbdl késziile festményeket leszdmitva a bilidndasztal az
egyetlen darab, amit igazin érdemes figyelemre méltatni, nem kell
feldllnia, primén ideldtszik minden, ami benniinket éndekelhet: elsd-
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sorban persze az, hogy istenteleniil dreg jészdg, csak rd kell néznie
faragott l4baira, fiényesre koptatott oldaldra, szinehagyott posztdjd-
ra, a posztdjat figyelje meg j6l, uram vagy elvtirsam, mert ennek
a bilidrdasztalnak a posztbja a lelke: valamikor, ugye, élénkzold
volt, mint minden rendes bilidrdasztal-posztd, bolyhos és selymes
tapintist, akdr a tizennégy éves ldnyok puncija — mér megbocsés-
son a hasonlatért —, mostanra persze sirgasziitkére fakult, seszi-
nlire, a rildttyintgetett s6roke8l Sssze is ugrott, jéval kisebb lett,
mint volt valamikor, az a rengeteg lyuk ott rajta sok szdz cigaret-
taparizs-nyom, tisztira olyanok, ugye, mint a golyéiittee sebek, a
vildgosbarna foltok sorfoltok, hinyszor leokddtuk mi magunk,
uram vagy elvtdrsam, hinyszor leokddtik mas falubeliek, messzir8l
idetévedt idegenek, még olyan is akadt, aki hatalmasat a kozepére
szart, cégtabldk cseréldtek folotve, jottek-mentek a tulajdonosok,
de ez az asztal csoddk-osoddjira itt maradt, és taldn itt is marad
még egy j6 ideig, és nekiink nem kell rd més posztd, mert azon
" mdr nem is esne jOl a javdk, foldtve milik el szépen észrevétleniil az
életiink, hit egészségiinkre.

Elneheziil a feje, tGl sokat lehetett a tiz8 napon, mert az képte-
lenség, hogy a palinka 4rtott meg neki, nem szokott sohasem, vagy
ha most mégis, akkor oregszel, j6 farmer, hatribb az agarakkal,
nagy itt a fiist, és ez az 4lland6 osattogis, a nyitott ablakon behal-
latszik a Tarsulat kdzonségosalogatd zenebondja, ideje csatlakozni
hozz4juk, engedje meg, hogy most én kérdezzek, tud-e valamit Tor-
ma Bilintrél, Nagy Vincérl, Lajké IMésré]l vagy Kelemen Francis-
kar4l?, beszélgetbtirsa fiirkészve néz rd, nem tudja elrejteni a
meglepetését, akkor hit maga mégis ismer8s errefelé, vagyis hat
mégsem ismerds, hiszen Torma Balint réges-nég meghalt, Nagy Vin-
ce most fekszik kiteritve, ha mnagyon iparkodik, Lajké Illést és Ke-
lemen Franciskdt még megtaldlja; a Térsulat mir a kocsma elBet
vonul, a farmernadrigos legények derékig kihajolnak az ablakon,
csak hidsos hatsd felitk ldtszik, itt a Tarsulat, megjott a Tarsulat!,
a Térsulat minden gondot feledtet, a T4rsulat megrikat és megne-
vettet, a kozonségcsalogaté dalba t5bbszdr beleorditanak a pony-
vasszekér elé fogott szamarak, a legények rohognek, cirkuszosok
vagy medvetdncoltatdk, mondja az egyik, medvetincoltaték lehet-
nek, mondja a mésik, azok szoktak egyediil erre mifelénk jirni,
nézzitk meg Gket kozelebbr6l, én ugyan nem megyek ki, még majd
nekem ugrik a medve, a csontgolydk valtozatlan keménységgel csat-
tognak, a bilidrdozék digyet sem vetnek a Tdrsulatra; fizet, elne-
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heziild 14bbal indulna kifelé, amikor a sdntés mélyérdl Gjra el8jon
a tiillruh4s kisldny, végigmegy a termen, lassan és olyan kénnyedén,
mintha csak lebegne, lebeg is taldn, akérha balett-tdncosn6t ldtna
lassitott filmfelvételen, nem akar hinni a szemének, mert a kisliny
sorra folhajtogatja a maradék sort az {ivegekbdl, konnyl léptekkel
a bilidrdasztalhoz libeg, kiveszi a dikdt el8bbi beszélgetbtirsa ke-
zéb8l — s 2z meglepd médon sz6 nélkiil dtengedi meki —, a kis-
lany alig ér 6l az asztal széléig, de begyakorlott - mozdulatokkal
krétiz, magy szakértelemmel csisztatja wégig a botot csontos kis
mutatSujjan, becsipi a szemét, cbloz és 1ok, lokései, amig csak az
utolséd csontgolyd is €l mem tlnik az asztal gyomridban, bajsz4l-
pontosak. '

Elbtte halad a Téirsulat tarka és zajos karavdnja, énekszd, zene-
sz0, labdobogis hasogatja fdl a csend és mozdulatlansig burkit,
szoknydk lebbenése, ingujjak suhogésa, a magykapuk mogiil stirliss-
d4 kutyaugatis, az udvarok mélyérdl a folriaszvore joszig zaja, ve-
nyémyit elhdzédnak a fiiggonydk, ujjnyit megnyilnak a kiskapuk,
egy helyen gvermekarcok a kerivdsrésben, itt a T4rsulat, megjort a
Térsulat!, sotétedés utin minden épkézldb braziliai polgint odava-
runk az egykori iskola gyepére, mindenki j6jjon, aki jél akar szd-
rakozni, aki okoskodni is akar, el8bb persze végezzenek el a hiz
koriil, mi tiirelmesen virunk, de aztin igyekezzenek, széket, hoked-
lit, sdmlit is hozhatnak magukkal és természetesen rengeteg pénzt,
itt a Térsulat, megjott a Tarsulat!; mennyire irigyli ezeket a fiatal
embereket, a hitiiket, az akaraterejitket, azt az eltokéltséget, amely-
lyel nekivigtak a hiromszdz kilométer hosszi ismeretlennek, s
mindezént kedveli is 8ket, hiszen cselekedeteiben: egykori 6nmagira
ismer, écednon is 4tgdzold Snmagira, milyen szidnalmasan Sssze-
aszalodott benne mostanra az a csillapithatatlannak hitt vigyako-
zés; az isten se tor6dott eddig ezekkel a tanydra szakadt emberek-
kel, 8ml6tt a sz6 a legbeszédesebb szinészbdl, aki Ssszefogni lt-
szott a Térsulatot, s aki nyilvin — erre meg mert volna eskiidni —
maga is err8l az 4grélszakadt vidékrdl vald, ment ugye minek ezek-
nek szinhdz, minek ezeknek zene, minek ezeknek szépség, dolgozza-
nak, amig futja az erejiikbdl, gyis csak arra valék, aztin forduljanak
fol, lehetSleg minden komplikicié nélkiil, helyiikbe lépnek majd a
gyerekeik, mert természetesen 8k ds csak arra valdk, és ez igy folyta-
tédik az id8k végezetéig, hit mi majd igazitunk valamicskét a dol-
gokon, kihozzuk ide a szinhdzat, kihozzuk ide @ zenét, kihozzuk a
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szépséget, joviink mindaddig, amig erd lesz a ldbunkban, viér a po-
csiinkben és amig csak hagyjdk, a T4rsulat minden gondot feledtet, a
Tirsulat megrikat és megnevettet, sotétedés utdn minden épkézlab
braziliai polgért odavarunk az egykori iskola gyepére, bemutatisra
keriil egy emelkedett stilusd mesejiték, el6adjik a Tarsulat sziné-
szel, igérjiik, hogy mindenki megkapja a kedvére valé szbérakozist,
lesznek majd cosoddk, kirdlyok, katondk, lesz pompa és lesz nyo-
mortsig, lesznek okossigok és butasigok, lesz majomorszag, lesz
majd, aki héseiben magira taldl; a kozdnségcsalogatd hangjaiba
mintha oda nem ill§ zajok vegyiilnének, elnydjtott, panaszos kdn-
t4lds, uramisten, de ismer8s ének, és milyen ko&zelr8l hallatszik
egyszerre, de kozelrdl: egész marad majd mélkiilem ez a széles vilag
val4somat nem érzi csak e sird csalad, jottink messze foldrdl vig
komédidsok, nemes portékdnk szolgilja okuldstok épiilésetekre Jészen
amit l4ttok, bufog a dob, peng a gitdr, de hirtelen mintha hirja
szakadna, egy embernek haldla olyan kicsi eset, hogy mem is ve-
szik észre a boldog emberek pedig egy egész wilag dilt dssze e na-
pon holtig tart ez a bdnat kedves csalddomon a map fénye s6vévebb
s hidegebb lesz a my4r idegen a héz mert nincs a gondos atya mér,
egyetlen 6 hizza a halottaskocsit, bicegd kivénhedt j6szig, minden
mésodik 1épésnél nagyot bélint, molyrigta, sziirkévé enythiilt gydsz-
leplének rojtjairdl régen lekopott az eziistozés, akdresak a halottas-
koosi lecsonkolt szdrnyd, agyonrepedezett angyalairdl, amelyek mé-
gott mindSssze hirom csorgds levell tartdsitott koszord himbals-
zik, az egyik minduntalan hozzdverddik a bakon il sirdsé konyo-
kéhez, a koporsé mogdtt az ijedt dbrdzatd pap, a kéntor, a boriik-
ben alig férd ministrins gyerekek, a kovetkezd sorokban bizonyira
a hozzitartozék, feltlind médon senki nem zokog, mnincs sirds, jaj-
veszékelés, egyediil az a meglepGen karcsd, formds asszony tordlgeti
minduntalan a szemét, és az a szigord arch férfi ott a menet elején,
hol is?, honnan is?, meglehetdsen népes a gyiszmenet, tilnyoméd-
részt idGsebb emberek: fekete ruhds, fehér inges férfiak, akdrcsak
az ingiik, Ugy vildgit a fejiik, még néhdny év és hozzdjuk fehéredek
én is, a nagy meleg ellenére mindegyik ott szorongatja a kalapjat,
mint valami véd8pajzsot — pajzsot ki ellen, mi ellen? —, az asz-
szonyok valamennyien fejkendOben, milyen egyformavi teszi ket
ez az arcukat befogd szigord keret, jonnek eldre rovidre fogott las-
st 1éptekkel, megallithatatlanul, a szinészek mdr egészen lecsende-
sedvek, ponyvdsszekerikkkel az Ut menti sekdly 4rokba hézédva
adnak helyet a misik szekérnek, amelynek a vildg Osszes orszig-
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tjdn elsSbbségi joga van minden mas jirmilvel szemben; szinte
hihetetlen, hogy ezek még mindig igy temetnek, gondolja, s eszébe
jut a fényképez8gépe, gyaszszertartis ide, gydszszervartds oda,
bvatosan follép egy foldkipra, sorra szedi az arcokat a halottas
menetbdl, rdkattint néhdnyszor az 4rokba szorult vindorszinészekre
is; ahogy magasabbra billenti az objektivet, a homdlyos négyzevbe
bejon a halottaskocsi, ridsszpontosit a koporséra, kiélesiti a képet,
megjelennek a mlanyag betlik: Nagy Vince élt 85 évet, nem nyom-
ja le a gombot, csak néz bele a pardnyi ablakba rezzenéstelen te-
kintettel, néz még akkor is, amikor abbél mir rég kigordiilt a ko-
porsé. ,

. A hajnali sziirkiiletb8l oszloponként bontakozik ki a hegyes te-
teji kastély, a kastély fiit még vagy mdar nem litni pontosan, az
alacsony cselédhdzak kézotti mozgolddast viszont aprélékosan ér-
zékeli: a férfiak a lovakat fogjik be, meg-megosorren a zabla, kop-
pan a himfa vége, ahogy a kocsirddhoz iit6dik, dobbantanak né-
ha, fél-folhorkannak a lovak, mintha osak éreznék, hogy eztutal
nem mindennapi Gtra szerszdmozzik fel 8ket, iparkodjunk, embe-
rek, kiabdlja Nagy Vince, iparkodjunk, az asszonyok zsikokban,
Osszekorozott 16pokrécokban, karkosarakban hordjdk ki a hiz elé
holmijukat, az a vékonyka ott az -anyja, a legfiirgébb most is, akér-
osak kukoricakapdlds és krumpliszedés idején kint a f6ldon, mint
a fingldng, pontosan olyan, szokta réla mondani az apja, kapkod,
hogy minél gyorsabban forduljon, pedig odabent mir alig-alig ma-
radt kihoznivalé, amit érdemes volna magukkal winni, seszindi
kutya rohangil a libak koézdtr, a Morzsi, kész csoda, hogy keresz-
tiil nem esnek rajva, mindezt a kavargast csak elmosédva latja a be-
meszelt ablakiivegen keresztiil, akdrcsak azt, hogy a férfiak myakig
begombolt fehér ingben és vasdrnapi kalapban vannak, az asszo-
nyok fekete iinnepld ruhdban, fekete fejkenddvel keretezett, tisz-
tdra mosott arccal, mintha lakodalomba vagy temetésre késziilné-
nek. Akkor hit elérkezett az idd, hogy dtra keljiink, gondolja, hogy
nekimenjiink a nagyviznek, amirdl az emberek még a télen elkezd-
tek pusmogni, ahogy rdér8 idejitkben koriiliilték a kemencét, ko-
hogtetd dohdnyfiistbe boritva a szobit, tobbnyire Nagy Vince wit-
te a sz6t, nem élet ez igy tovébb, emberek, 6rokké a méis keze-ldba
lenni, a tobbiek hiimmdgtek, bélogattak, magyar ember mindig a
mdas keze-ldba volt, dormdgte kozbe csendesen az apja, és most
mér az is marad, de hit nem musz4j, hogy az maradjon, Sssze kell
csomagolni, el kell menni innen, err8l a vidékrél, 4t kell menni a
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nagyvizen, Amerikdban megbecsiilik a dolgos embert, ott sajit
{olded, sajar hdzad lehet, jaj, az rettentd messze van; egészen a
falig htzédott a kuckdban, a jé langyos falnak szoritotta a hétit,
legszivesebben belebtjt volna, mehogy az emberek észrevegyék,
mert az ilyesmi nem gyerek fiilének valé beszéd, nem a gyerekek
meg az asszonyok dolga, az apja mér 16ditani is kifelé a hideg
konyhéba, az anyja nagy mosogatdvijdlingja mellé, vagy egyenesen
a huzavos gangra, ahova behordja a havat a szél, s ahonnan a fe-
hér lepedbvel letakart iires kastélyparkra latni, amelyet magas tiis-
késdrét vilaszt el a cselédhizak szlik portditdl, miént zdrhattik el
Gelbliik keritéssel a parkot, hiszen a drétszemeken 4t igen jél ldeni,
hogy csupan fik vannak ott és killonféle formdji bokrok, nincsen
semmi Oriznivald, firta magit bele a falba, nyelte a slirGs6d6 do-
hanyfiistdt, s amikor meggydjtottdk a petrfleumldmpit és tincol-
ni, ndni-kisebbedni kezdtek az drnyékok a szemkézti falon, a ge-
rendabord4ds mennyezeten, puhdn, csendesen, akidr a kinti hdesés,
rdereszkedert az 4lom: 1dba eldtt rettentd nagy viz, ilyent még
sohasem I4dtott, ez nem a Csik-ér dradidsok idején tévad szélesedett
vize, kordtte sehol a mddas, a nydrfidk meg a lehajlé flzfadgak,
csak viz, ameddig elldt, habzik, hullimzik, sistereg, kioldja b8szart
gatyajart, ledobja magirél foltos ingét is, gdzolna bele a szélébe, de
az elhfiz8dik el6le, hidba prébial belelépni, és 6 nem tigit, megy
el6re, ildozi sz0kol6 makacssdggal, végtére megadja magit a viz,
gylrdtt koponyegként teriil a talpa al4, simogatja langyos cirdga-
tissal, belegdzol vérdig, derékig, egyre tivolabb keriil a parttdl,
mir valldig ér a viz, eékkor jut eszébe, hogy hiszen 8 nem is tud
Gszni, fordulna vissza, de mar késb, ldba alatt nincs szildrd talaj,
osszecsapnak folotte a hulldmok, szijdba viz csorog, de hit miért
van sbs fze ennek a viznek?, kidltani akar, amikor kozvetlen koze-
lében észreveszi Engelmann tekinvetes kisasszonyt, héfehérre festett
nidfonatt székben iil, ugyanigy, ahogy a kastély teraszdn szokott
iildogélni, kezében csontnyell, virdgos napernyd, a hatalmas szék
konnyedén hintdzik a hulldmokon, a tekintetes kisasszony moso-
lyog, szép fogai szikrdznak a mapsiitésben, kicsi Magd Gellért, iilj
ide mellém, felé nytdjtja a kezét, s mint a wollpihét, olyan kdnnyen
emeli ki a hulldimokbél vagy talin ezt nem is akkor dlmodta, ha-
nem el6bb vagy éppen jéval késdbb, mert akkor a Nagy Vince
bangjdt hallgatta egész id6 alatt: a faluban kidoboltik, hogy me-
het, aki akar, a nagyvizen 4l hidny mutatkozik a dolgos kézben,
engedélyt, Gtipapirt, mindent megkaphatunk, én csak azt mondom,
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gondoljuk meg jbl, ez ismét az apja csendes, lasst hompdlygést
hangja, mert a nagylaposon tdl foldet oszt a kozség, igaz, mind-
Ossze masfél kvadritot, de rafér a hizam, nem azént loasoltam ve-
rejtékemmel a wekintetes Gr foldjét, véremmel meg a messzi taljan
foldet, hogy most ilyen konnyen szabaduljon meg a kirdly és a te-
kintetes Or t8lem; mir csak az aranykeretes szentképet kell le-
akasztani az Ssszerepedezett fehér falrél, a szentképet, amelynek a
legaprobb részlevét is pontosan ismeri, ez volt a legelsé tirgy az
alacsony szobdban, amely tartdsan lekototte a figyelmét, az isme-
retlen, fura alakd fekete fikkal ben8tt halom iwetején biborvords
kSpdnyegben térdel az Unjézus, akihez esténként imiddkoznia kellett
a miatydnkot és az estéli imadsigot, késdbb pedig mar a hiszekegyet
és az Urangyalat is, amelyeket az anyja kegyetlen szivdssiggal stly-
kolt bele, ez lasz az Utravaléd, egyetlen reménységed, hitha meg-
hallgat az Urjézus és kihiiz a szegénységbll, szegény ember gyereke
szdméra nem létezik mds reménység, megtanulod Oket, még ha
belepusztulsz is, és 8 Osszekulosolt kézzel csak sorolta engedelme-
sen az értelem nélkiil valé szavakat, hiszekegyistenbenmindenhat4-
atydbanmennynekés foldnek teremtdjébenésajézuskrisztusbandegy-
fidbanamiurunkbankifogantatottszentlélektSlsziiletékszlizma ridtsl-
kinzatékponciuspildtusalattmegfeszitettékmeghalaésel temették-
harmadnaprahalottaibdlfsltdmadafslménamennyekbeottiilazatya-
istenjobbjafel6lonnanlészeneljovendditélnieleveneketésholtakat, nem
mernt kozben a holdfényben fiindS dombon itérdeld emberalakra te-
kinteni, pedig annak az anyja szavai szenint jésdg ragyogta be az
arcit, de aki élettelen iires tekintetével, ritkds szak4lldval és hosszd
hajidval 6t arra a szigort idegen Grra emlékeztette, aki az Engel-
mann tekintetes drékhoz szokott fekete hintén kildtogatni a vairos-
bél, s akitGl § mindig messzire futott, csupén a szentkép aljiba tl-
z6tt fényképet szerette hosszan és félelem nélkiil elnézegetni, az
apja kicsipkézett széli katonaképét, amelyen bokiig éré kopeny-
ben, kezében foldre tdmaszkodott szuronyos puskdval 41l az apja,
a kopdnyeg gombjain és a szurony élén csillog a mapfény; mér
csak a szentképet kell pokrocba csavarva a kocsira tenni, & aztén
nincs, ami tovdbb tartdztassa Sket, indulhatnak.

Ugy tivolodik a halottaskocsi Nagy Vincével, mint ahogy a
megpakolt parasztszekerek tivolodtak akkor a kastélytdl és a cse-
lédhdzaktdl: a visszatérés minden reménye mélkiil, csak akkor
Nagy Vince iilt a legelsd kocsi bakjin, tartotta erds és biztos kézzel
a gyeplGszéarat, most pedig hitrakeriilt a felkoszortizott saroglyéba,
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mindjirt a mégdere haladé kocsin iilt az apja, bajuszosan, délcegen,
fiatalon, 8 a cimbor4janil jéval hamarabb keriilt végérvényesen a
saroglydba, tobb mint tiz éve mdr, hogy a szive fSlmondta a szol-
gilatot, a mezdn halt meg, kukornicaszedés kozben — talpon é4llva
—, legalébbis ezt irta késdbb az anyja, mire a tivirat megérkezett
a farmra, mir hirom napja halott volt, a sdtét bérli postds vigyo-
rogva myujtotta oda meki, finma ‘aqui, senhor Magd, por certo um
bem novo de ultramar?, s mér pattant is f5] a motorbiciklijére, &
meg wsak alit ott 2 kongdn iires tanyaudvaron, a hatalmas kéhéz
eldet, kezében a hdromnapos jajkidltdssal, amely mostanra értelmée
vesztette, kisfijam eedespaad meghalt siess haza, most mér siethet,
nem segit rajta a leggyorsabb réptll sugérhajtisi gép sem, az Oced-
non til szigord torvények vannak, a halottat legkésdbb harmadnap-
ra foldbe kell tenni, most mér hidba menne, vagy mindennek ellené-
re induljon neki mégis az Gtnak?, nem kdnnyl a dontés, hacsak az
embert nem megvadult lovak ragadjdk magukkal, mint borotvaél,
hasitott bele az apja réges-rég elmondott torténete, amely azéta
egyetlenegyszer sem bukkant {8l az emlékezés tejstirh kodébsl, de
amely most olyan tisztdn és hatalmasan jelent meg elStte, hogy kis
hijén a f6ldre roskasztotta: ott 4lltunk kettds harapbfogbba fogva,
reménytelen volt a kitdrés, a lovak idegesen nyeritettek és 4gaskod-
tak, mi maroknyiak pedig, akik al8l mar kordbban kilétwék a lo-
vakat, mindenre elszdnva raktuk f5l puskdinkra a szuronyt, a ha-
rapfogd egyre jobban becsipett benniinket, mar hallottuk az ide-
gen nyelvl kidltisokat, mdr a lélegzésiiket is hallottuk, belenézhet-
tink a szemitkbe, ekkor a hadnagyunk vératlanul visszavonuldst
fdjatott, harsogott a trombita, mi pedig zavarodowtan tekingettiink
egymdsra, mert mogottiink feneketlen moosir teriilt el, aztdn ami-
kor a lovasok megfordultak, félhangzott a trombita rohamba vivd
hangja, ilyen lesz majd az utolsé ftdlet mapjin is, ennyire fiiltépd
és kibirhatatlan, ettdl a hangtél a lovak megbolondultak, szinte
egyszerre foldgaskodvak, aztdn visszatarthatatlanul belevitték a hu-
szdrszdzad maradékit a feneketlen mocsirba, mi lovait vesztemt
gyaloghuszirok pedig csak 4lltunk ott foldbe gyokerezett l4bbal,
megdermedve, a legkisebb ellenillds nélkiil hagytuk, hogy elszed-
7%k t6liink a fegyvereinket, jémagam taldn arra gondoltam kdzben,
hogy Magyar Istvinnak hivjdk a fiatal hadnagyot, a foldink volt,
rendes bicskai gyerek; végiil is mindent mérlegelve dgy dontore,
hogy mem indul haza, hiszen teljesen érvelmetlen lenne az utazisa,

4 Itt jarja ald, Magd Gr, biztos valami j6 hir az écednon tilrél.
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majd egyszer késdbb, ha lehiggad valamelyest, s megnyugszik az
anyja is, majd egy kés8bbi id8pontban; bement a k8hizba, amely-
nek eltGlzott méreteit és rapancsos termésk8kockdit mar sohasem
fogja megszokni, elGkereste az apja katonaképét, azt nézte merev
tekintevtel még akkor is, amikor késd délutdn a vdrosbdl hazaért
dofia Maria, a felesége, s megkérdezte tdle, porqué non almogavas
preparavo o almogo no fogao®, Gsszerezzent, hirtelen erds szivdobo-
gast kapott, s j6 ideig nem wudta, hol van.

Ahogy a szekerek zordgve-nyikorogva tévolodtak a hajnali sziir-
kiiletbd] el8s5térld kastélytdl és @ mind jobban sszezsugorodd cse-
iédhazaktdl, a ddddk és a karkosarak kozotti résen még egyszer hit-
ratekintett, Ggy l4vra, ersen megpirosodott az ég, nemsokéra vér-
vorosen eldbujik a megduzzadt napkorong is, de eklkor mir a leg-
héusé kocsin kiabalt valaki, nézzétek, ég a kastély, ldtni lehevett az
ég aljit nyaldosé lingnyelveket, az alacsonyan gurulé fiistgomolya-
got, valaki gydjtogatott, mondta elol az apja, mi értelme ennek,
még majd utdnunk jonnek és visszavisznek benniinket, 6 pedig bor-
zongva humta be a szemét, s latta elégni a héfehér nddfonatd szé-
ket, Engelmenn kisasszony wvirdgos naperny8jét, lingba borulni a
csoddlatos mintdji nehéz fiiggonydket, nem tudta folfogni, miért
kell ennek a sok szépnek elégnie, porrd és semmivé vilnia, nem a
kastély ég, kiabdlta a mdgottiik haladé kocsin Torma Jénos, font
imbolygott a csomagok metején, és kalapjival csapkodta a térdét,
frooskdlt a nyala, Ggy nevetett, s ettdl & még jobban kezdett £élni
tble, mint ez ideig, most mir végképp elhitre rdla, hogy megbolon-
dult a hdboriban, ne féljetek, emberek, nem a kastélyt gydjtottam
f8l, osak 2 sajit nyomorisigomat, ha porig nem ég, ott Brazflidban
is holtig érezném a szagit, és egyre csapkodta a térdét a megviligo-
sod6 reggelben, mintha a nyomortsigot tlzzel el lehetne pusztita-
ni, mondta kedvetleniil az apja, s a gyepl8szarral a 16 csontos hata-
ra csapott.

Ugy diktilnd most a becsiilet, hogy a halottas menethez csatla-
kozzon, ha jél kilépne, még a temetd el8tt utolérhetné, de egyre
halogatja az induldst, a fényképez8gépével bajlédik, az drokbdl ki-
kecmergd szinészeldkel tarsalog, segit kitolni az elakadt ponyvis
szekeret, milyen lassan mdlik az id8, ott volna 2 helye a menetben,
Nagy Vince mogétt, de akkor magyarizkodnia kellene a hozz4-
tartozbk elétt, hogy tulajdonképpen kicsoda is 8, mi keresnivaldja
ebben a holléfekete vonuldsban, kifakult szafari-ingben, farmer-

§ Miért nem ebédeltél, hiszen én odakészitettem a tdzhelyre az ételt.
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nadrigban, sziirke sz6rosomékkal boritott idegen arccal, elviselni
a megrokonyodott és szemrehdny kidltdsokat, hét te vagy az, vég-
tére mégis hazajottél, oszvozni akarsz te is a gydszunkban?, ott 4ll-
na a nyitott sir eldut, hallgatnd a kdntor elnyijtott énekét, menjbe-
tehétkoporsédbagyarldtesthajlékodbahiggyedhogyottannemmaradsz-
bizonyérafdltdmadsz, a pap idegeniil csengd szavait, rekviemeter-
namdonaeidominerekvieszkatinpace, dristen, Brazilidban egyetlen-
egyszer sem volt temetésen, utoljira itt, ebben a temetSben, amikor
egyik nagynénjét temették, és mégis hogy megragadtak benne a
szavak, az ének lejvése, a zokogasok, aztin ott 4llna az apja és az
anyja besiippedt sirja elott, amelyet mir régbta nem gondoz senki,
korai még ez a szembesiilés, nem késziilt f6l r4, mincs hozzd bator-
saga, mert gydva voltdl 6rdk életedben, nem is gyava: gydmoltalan,
2émi Oromet érez, egész kis megkonnyebbiilést, hogy még ponto-
san tisztdban van a két szd jelentése kozott kiilonbségnek, sohasem
igyekezvél szembefordulni, 6rokké eloddztad a dontést, & végiil
minden esetben meghétraltdl, ezért menekiiltél ki Brazilidba is: a
kdzelitd habort, a stlyosbodd életkdriilmények eldl, a kénnyebb-
nek hitt ismeretlen felé, ezért nem jSttél haza az apid temetésére
sem, majd kés8bb az anyddéra, mert féltdl a nyakadba szakadd
valésigtdl, dbrandozni szerettél inkibb mindig, iilni a napon &
abrindozni, gyidmoltalansigbél szintad ri magad arra is, hogy
végre hazaldtogass, mert végképp rdeszméltél, hogy nem sok kozod
van mér ahhoz az asszonyhoz, akit a kdrnyezeted dofia Maridnak
hiv, s aki sziilt neked két idegen gyereket, Teresa Magét & Anto-
ru Magét, akik aztin megajindékoztak a még idegenebb Rosa és
Maria nevl unokdkkal, haza is akkor jottél, amikor itt mir senkid
sincsen, csak az anyafold, s amikor majd lejir a ldtogatdsra szént
id8, tétovdzni kezdesz, hogy elindulj-e vagy maradj itt végleg; a
gyaszmenet mér rég kiosiszott ldtémezejébdl, dsend van koriildute,
most eszmél csak rd, hogy mem hall harangszdt, persze, ebben a
faluban soha nem épiilt templom.

Reggel volt mir, szikrdzé reggel, mind magasabbra emelkedett
a map, a kosarak és laddk kozé siippedve egyre gyakrabban kér-
dezgette az apjatdl, livszik-e mar a templomtorony, mert akkor
nemsokéra beérnek a faluba, az apja hallgatag volt, helyette iaz
anyja valaszolgatott fityolos hangon, valamit6l meg volt ijedve,
nemsokédra latszik, kisfiam, nemsokdra, osak me nyugtalankodjdl,
mitd] lehet igy megijedve az anyja?, az dllomdsra hajtanak majd
legel8szir, akik nem jonnek tovdbb, visszahajtjdk a lovakat, 8k
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pedig vonatra iilnek, most utazik életében eldszdr vonaton, sokdig
zOtydg majd veliink, mondta az apja, amikor folkészitette a nagy
Gtra, a virosban 4tiiltiink mdsik vonatra — vérost is most lat
majd el8sz6r, milyen lehet a viros magas hdzaival és kivéglizott
utcdival? —, ez a vonat mar sokkal gyorsabb és kényelmesebb lesz,
ezen egyméshoz bijva aludni is lehet, aztdn harmad- vagy negyed-
nap odaériink a nagyvizhez, amelynek tenger a neve, de boldog is
lesz, ha megpillantja a tengert, amidta csak hallowt feldle az embe-
rekt8l, csak utdna vigyakozik, sehol fik, tarldk, kukoricafoldek,
sehol egy kastély, nidtetds cselédhdzak, csak a mnagyviz, belegdzol
majd legalibb térdig, megmosdik benne, itt wégiil hajéra széllunk,
amit nem lovak hiéiznak, nem is sineken gurul, hanem a viz hitén
Gszik, osak el ne siillyedjen az a hajé, ijedezett az anyja, mert édes
Istenem, akkor mi lesz miveliink, még a sirunkra se hozhat vira-
got senki, dehogy sillyed az el, myugtatgatta az apja, mér mém
siillyedne, majdnem két hénapig visz benniinket a hajo, legalabbis
igy mondta a jegyzd dr, aztin amikor megint foldet ér a ldbunk,
a. mir a végdllomds lesz, Brazilia; édesapdm, milyen lesz az a
Brazilia?, ott majd mi is olyan gazdagok lesziink, mint az Engel-
mann tekintetes Urék?, igaz, hogy ott mindennap j6llakhatunk?,
az apja konokul hallgatott, az Ssszegubancolédott hajtdszérral volt
elfoglalva, az anyjabdl kezdett el wAratlanul omleni a sz, soha
nem hallotta még egy szuszra ennyit beszélni: ha az Isten is Ggy
engedi, megtollasodunk, minden 4ldott vasirnap wsirkét vigunk,
azt esszilk meg ebédre, nekem lesz két selyemrubdm, tisztira olyan,
mint az Engelmann tekintetes kisasszonynak, az egyikben templom-
ba jarok, a mdsikban vasirmap délutdnonként kiiilok a gangra siit-
kérezni, egészen kipirult mapbamitott arca, eltlintek szeme sarké-
bél a szarkaldbak, a kis Gellért tengerészruhdt kap majd, abba jar
iskoldba, maga meg vasirnap reggelenként folveszi az iinnepld
ruhdjat, dtolvassa az djsdgot, és szivarozik kozben, akircsak a te-
kintetes 4r, ha pedig kimegyiink a foldre kdwvét sziiretelni, szép
ruhdban megyiink, nem olyan rongyosban, mint otthon szoktunk,
fasza tort ennek a rengeteg szépségnek, mordult kdzbe mérgesen az
apja, azért megyiink ki, hogy dolgozzunk ott is ldtdstul-vakulssig,
hogy 6sszekaparjunk egy darabka foldre meg sajit hézra™ valét,
ezért megyiink ki, nem a selyemruhéért, és olyan erbvel csapott a
16 hétéra, hogy osak Ggy porzott. '
Csigalassan haladtak elére a varlék és szintdsok kozt kanyargd
ddlSaton, nyikorogtak a szétszdradt agyd koosikerekek, kimélet-
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leni] szikkasztott a nap, hajszélpontosan a tarkdjira siitout, érlelte-
forralta az agyvelejét, mir nem volt kedve semmit sem kérdezni,
az volt szdmdra a legfonvosabb, hogy minél jobban behizédjon a
csomagok drnyékdba, de ott is kibirhatatlanul meleg volt, tévoli
égzengést hallott, de nem nagyon figyelt rd, el is szunnyadhatott
kozben, aztin méir egészen kozel zorgdtt az ¥g, majdnem a fejiik
foloet, felnézett, &s kords-koril sovéten gomolygd felhket ldtott,
itt-ott tejfehér bodrozassal, vihar lesz, mondta az apja, s ettd] erds
szivdobogist kapott, egyes-egyediil van osthon a sotétbe boruld
szob4ban, mintha valaki ldpokrécot akasztott volna az Gjsdgpapir-
ral befiiggonyozott ablak elé, a slrisodd willimlasok &sszevissza
tdncold borotvaélként hasogatjdk fol a sotéuséget, nagyokat dordiil
az &g, remeg az egész szoba, az almdrium tetején csilingelni kezde-
nek az egymishoz koccané iivegpoharak, ezt az éles hangl csilin-
gelést mar sohasem fogja elfelejteni, mintha sziinet nélkiil sikolvoz-
na valaki, félelmében a frissen folmdzolt foldre kuporodik, a gyé-
kénycsik patrog-perceg alatta, kint a nddvetét tépi a szél, az abla-
kot suhogtatja az es6, majd kopogtatja-veri a jég, szentelt gyertyit
kell ilyenkor gydjtani, ott lehet valahol a gerenddn, nem mer meg-
mozdulni, hogy székre 4llva folkapaszkodjon érte, a villimfény
lingba boritja az Olajfik hegyét, a térdepld Urjézus szigord arcit,
ilyenkor imadkozni kell, egyediill az segithet, miatyinkkivagya-
mennyekbenszenteltessékmegateneved, megakad az imidkozassal,
mert a jégesd egyre hangosabban ropogtatja az ablakiiveget, Ur-
jézus ne hagyd, hogy édesanyimat meg édesapdmat agyonverje a
jégesd, recsegve betdrik az ablakiiveg, dmlik be a szobdba a viz,
csorog le a fehér falon, folyik be a gyékények ald, reszketve a be-
vetett 4gvhoz szalad, lerdngatja a lepeddt, tomi a résbe, folnyaldbol-
ja a parnat, székre kapaszkodva gyomdszoli az ablakiivegbe, igy
taldl rd az apja meg 'az anyja, ahogy zokogwa a csuromviz parnit
nvalébolja; itt a zivatar, mondta az apja, Nagy Vince mér a koosi-
ilésen 4llva invézkedett, nagy csontos alakja belemeredt a tdjba,
mint akit semmiféle vihar nem képes onnan kimozditani, emberek,
a lovakat kossétek a kocsioldalthoz, takarjitok le ponyvéval, pok-
rdocal a holmikiat, az asszonyok és a gyerekek hizédjanak a szeke-
rek ald, mdr itt is a szele, kiabdlta valaki, erls szél sopSrt végig
a laposon, belekapott a lovak sorényébe, megemelgette a pokréco-
kat, harsogtatta a kukoricaleveleket, magy szeml esd kezdett esni,
aztdn jéggel tevézett felhdszakadds zidult réjuk, a lovak idegesen
toporogtak és nyerivettek, a férfiak fejiikre teritett zsakokkal, ka-
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batokkal még mmdng a szekerek koriil siirgdl8dtek, pillanatok alatt
lehtlt a levegd, egyszenre 1adborozret hideg lent, a kocsik ald s
bevert a jeges esd, reszketve bujt az anyjihoz, és csoddlkozva ta-
pasztalta, hogy naz is reszket, micsoda ditéletidd, segfts Jézusom, ment
kiilonben beleragadunk a sarba, soha nem jutunk el Brazilidba.
Amikor elvonult a zivatar, és sirosan, dzottan kimerészkedeunt
a kocsi aldl, elborzadva ltta, bogy a laposban eltlintek a tarlék,
a kukoricatdbldk, mélybe meriilt az dt, mindenfelé viz van, majd-
nem akkora viz, mint amilyenbe 4lméaban belegizolt, a felnbttek is
hitetlenkedve nézuédk, még a \ﬁénfi,ak is, az asszonyok a kezilket tor-
delték, Jézus Méria, mekkora viz, mi lesz most veliink?, de Nagy
Vinoe és az apja mdris észbe kaptak, rend!ezgetnék @ megtépazott
holmit, kicsavartdk az #4tdzott pokrécokat &s Ikaba!tokat, kap-
kodva fogtdk be a lovakat, addig kell kimenni innen, amig el nem
4zik a fold, most még .é;nméher/iinmk a vizen, mert kemény az alja,
de ha megpuhul, az jsten se hiz ki innen benniinket, orokre bele-
ragadunk a sirba, é mér indultak is: a lovak igadkodva nyeritet-
tek, mem akartak nekimenni a csillogd viztiikdrnek, aztdn mégis-
csdk nekimentek, pedig nem ldtszott semmiféle Gt, térdig, majd
szlgyig jartak @ vizben, priiszkileek, gbzoltek, habos lett a faruk,
a hituk, az oldaluk, de nekifesziilve csak mentdk eldre, minthia
tudtdk volna, hogy a kdzepén nem lehet megilini, s mert a férfiak
orditva gyiztek & ostoroztak; a szekerdk meg-megbillentek, kész
csoda, hogy val«atmdlyik 6l nem fordult, hulldmzott, habzott, frdcs-
ko18dott a viz, befolyt a kocsioldalakon, .fdllcsa(pédotzt az u‘lésdkre,
mogottiik egy asszony sikoltozni kezdett, aztin rnyo(g'm és jajgatni,
valami torténhetett, de ekkor mdr 4t is értek a v1zlen, megint Jar-
hatéva vilt a kocmwt, ami most siros volt és csiszds, elébijtak a
nedvesen csillogd tarlék, a megszaggatott leveld kukoricatdbldk.
Megallvak, mogottiik az asszony tovdbb jajgatott, ilt a kocsi te-
tején, a hasit fogta, és egyre jajgatott, csoportosulds tdmadt korii-
16tte, asszonyok szaladgiltak ide-oda, kdzottik volt az amyja is,
latta, hogy pokréeot teregetnek .a sirba, leemelik a jajgaté asz-
szonyt, a pokrécra fektetik, hiszen ez a Lajké Boske néni, az asz-
szonyok koriilvették, eltakartdk elole, egyel6re nem mehetiink to-
vabb, jott oda az apjdhoz Nagy Vince, irgalmatlan a sir, a lovak
kidoglotrek, Lajké Boske se johet tovabb illy1e\n 4llapotban, abrakol-
jumk eg}reldr.e, végsd soron Atkeltiink a nazgy'vmen, nevetett az ap-
ja, gy is vehetjik, hogy célhoz értiink: éppen itt a nagylaposon
til osztja a kozség az ingyen hdzhelyeket, Nagy Vince ingeriilten
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legyintett, ne bolondozz mAr, ment beléd vigok, az asszonyok gy@-
rijébSl erbteljes gyereksirds hallatszott, ki gondolta volna, magya-
rizta pihegve az apjinak az anyja, alig litszott meg rajta, kozben
a myolcadik hénapban volt, kisfit lett, er8s és egészséges, O persze
semmit mem értett az egbszbdl, de ekkor mir joot oda hozzdjuk @
bicegd Lajké Pérer, magasan a feje folé tartva egy rigkapild,
hangosan bombold, kisgyerek formdji valamit, a szdjit nem tudva
befogni, Ggy 6riilt neki, mi most mir megérkeztiink, nekiink ez
lett a Brazilia, igaz-e, kicsi Lajk8 Illés?, égi jel, suttogtak az asz-
szonyok, az Isten akarata, és az embereikre meg Nagy Vinoére
néztek; énrim ne tekingessevek, mondta Nagy Vince, engem nem
bolonditotok meg, aki tovdbb jon, az induljon utinam, de senki
nem mozdult, folugrott az iilésre, elkeseredetten verni kezdte a
lovat, de az, barhogy is er8lkddéet, a megiilepedett kocsit nem
tudta kiszakivani a sirbdl, l6faszt égi jelek tantandk itt benniinket,
szitkozbdott, 6faszt égi jelek, hanem ez az istenverte sir, ez nem
akar kiengedni a markdbdl, lekuporodott a koosija tovébe, hivit
a kiilll6knek vetette, vallit rdzni kezdte a zokogis, Osszegylint ka-
lapjdval a konnyeit torolgette — ekkor ldtott élevében el8szdr fér-
fiembert simni; az asszonydk tovébbra is a cseasemd koriil forgoléd-
tak, te mar itt sziilettédl a vizen tdnan, kicsi Lajké Illés, mire szii-
lettél vajon?, te kis 4rtatlan, neked tin mdir kénnyebb életed lesz,
mint nekiink tdbbieknek, segitsen meg az Isten, a férfiak ezalatt
hevesen tanakodtak, aztdn Nagy Vince foldhoz csapta a tkalapjit,
hit akkor legyen minden az akaratotok szerint, tenélkiiletek én se
mehetek sehova, idegen foldon egyediil olyan az ember, mint az
ordogszeloér, kedvére sodorja ide-oda a szélvihar, ha elfogadjuk itt
a hazhelyeket, a jegyz8 r el fogja intézni, hogy visszakapjuk a
vonatjegyért meg ia hajéjegyért kiadott pénzt, azon mér hozzi-
kezdhetiink az épivéshez; a férfiak arcdn megkdnnyebbiilés d4tszott,
az asszonyok minden ok nélkiil kuncogtak-nevetgéltek, Lajké Péter
pedig tincra perdiilt a rossz lbéval, de gyorsan imegérkeztiink,
kiabdlta, ez a hely lesz most mir a mi Brazilidnk. 1925 nyara volt
ekkor, emlitette j6val késdbb az apja, talidn 1925 jdliusa.



