
KETRECBAL

(Regényrészlet)

D U D Á S  K Á R O L Y

Mindez mintha nem vele 'történne és nem (most: csak jön a tarlók 
és kukoricatábláik közit kacskaringózó dűlőúton, remeg körülötte a 
fénypárás levegő, nyikorognak a szétszáradt agyú kocsikerekek, a 
sátorponyváról rávigyorog a iszivárványos ,színész!maszk, a körbe­
forduló küllőámyékokban seszínű kutya itrappol kilógó nyelvvel, 
elöl a bakon az a szép színésznő elnyújtott oémahangon énekel, a 
népdal megzavarja és még inkább bizonytalanná teszi, rég leülepe­
dett emliékrétegek pattogzanak föl Ibenne, pelo amor Deus, todo 
inicia desde come5o1, suttogja maga elé, kétoldalt poroszkáló lé­
pések, lebbenő tarka szoknyák, mindez valami régi vonulásra em­
lékezteti, várja, hogy dleredjen az eső, utolérje őket most is a min­
dent elborító zivatar, leszakadjon az ég, tengerré változzon a 'világ, 
de rendíthetetlenül — mintha csalk parancsot teljesítene — tovább 
szikkaszt a nap, hajszálpontosan a tarkójára sült, érleli-forrallja az 
agyvelejét; van mosit bővien ideje azon elmélkedni, miképpen került 
újra ide a bácskai sütős mezőre, elbbe a kiégett fenekű és remény­
telenül lapos tepsibe, éneklő-táncoló-gitározó gyerekemberek közé, 
hogyan fogadta be a Tánsullat, ez a különös figurákból álló falu­
járó karnevál, őt, az idegent, Magó Géllért hatvanesztendős dél­
amerikai illetőségű brazil állampolgárt, akinek ez a kemény fedelű 
könyvecske itt a belső zsebében, pontosan a iszíve felett a brazil út­
levél, amelyről odaihaza azt sulykolták ibelle, hogy a hazától’ távoli 
megvéd minden rossztól, eltévedt golyótól, zaklatástól, de olhos 
aibertos e ouvidos atentos por tu o aibuelo, la no pais distante le

1 Szent Isten, minden kezdődik elölről.
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estrangeiro2; ahogy erre gondol, leeresztett szemhéja »Ötét vásznán 
a zászlót is látja megdobbanni: zöld mezőben ia fekvő sárga három­
szög, közepében temigerszím csilllámilással a földgömb, negyven esz­
tendeje ez a (nemzeti lobogója, s ez is marad most már véglegesen; 
ó, igen, a zászlók: az egyszínűek és a több színűek, a finom se­
lyemből varrottak és a durvább szövésnek, a címeresek és a címe­
rüktől megfosztottak, a jelmondatokkal díszítettek, a csillagosok és 
a csillagtalanok, a megtépettek és az örökké frissen vasaltak, amió­
ta az eszét tudja, ibeleldbognak az életiébe.

Amerre eljöttek, mindenütt földből kimeredező tanyaromok, re­
pedezett bőrű fehér falak a végieden (kékségben, bevert abdakú isko­
laépület maradványai a szántóföld-tengerben, pois, tamben, en este 
modo3, mondja félhangosan, s összerezzen, még majd magában be­
szélő vén szarosnak nézik ezek a gyerekek, szerencsére, senki sem 
vette észre a motyogását, a falak tövét körös-körül fölverte a gaz, 
az egykori gyümölcsfák sehol1, csupán néhány sárgaságban szenvedő 
fiatal akác, hiányos fürtű bodzabokor, az ott jobb kéz felől (lehe­
tett a Kanesal-tanya, mögötte a Berec-tanya, Mészáros Gáspár ta­
nyája, mi van most Kanesail Jóskával!, Berec Vilmossal, Mészáros 
Gáspárral és a többiekkdl?; behumja a szemét, de így a Passo Fun- 
do környéki síkságot látja, a vörösessárga laposban (hosszan elnyúló 
kukoricatáblákat és a magasba kapaszkodó cukomádülitetvényeket, 
amelyek tövét az Uruguay folyó nagy kiterjedésű csatornarendszere 
öntözgeti, az itteni Brazília tanyaromj'ait, ezt a tájat már csupán 
nyitott szemmel képes látni, pedig az óceánon valló átkelése után 
majd egy évtizedig ébren és álmában, józanon-részegen ezeket a 
hullámos hátú szántóföldeket látta, más semmit; közben (hogy ne­
vethettek rajta a falluibelliek, sajnálkozhatott a rokonság, almikor el­
ső leveleinek kézihez vétele után arról értesültek, hogy ő, Magó 
Gel'lért, aki átkelt a nagy vízen, hogy örökké ragacsos, örökké por- 
szagú vidékről eljusson álmai tájára, az igazi Brazíliába, aíhorva öt­
éves kora óta szünet anélkül kívánkozott, a kakaó, a kávé, a gya­
pot, a végeni-ncs őserdők és a nagy folyók országába, végül is peon 
lett, ca'boclo, ugyanolyan megvetett földtúró — harmadrangú em­
ber —, mint az apja, a nagyapja, a dédapja és bizonyosan minden 
elődje, hogy röhöghettek rajta, amikor arról tájékoztatta őket, hogy 
a kivételesen mostoha időjárás ellenére közepesen 'termett a kukori­

2 Vigyáz majd rád nagyapa, abban a messzi, idegen országban.
3 Így valahogy vagyok én is.
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ca, nem bújhatsz ki a bőrödből, Fiam, írta nehezen olvasható görbe 
betűivel egyetlen leveliében az apja, mert a levélírás az anyja dolga 
volt, a Sors és a Körülményiek mindég gondoskodnak róla hogy 
minik megmaradjunk annak amik kezdettől fogva vagyunk akár 
Itthon akár a Nagy vízen tunan, hált ha később még azt is megírta 
volna haza, hogy az odautazását leszámítva itöibíbé nem látta a ten­
gert, pedig mindössze háromszáz kilométerre esik a farmjuktól, de 
ő a nagyvíztől a kéthónapos hajóút során alaposan megcsömörlöitt. 
Még jó, hogy idefelé már repülőgépen jöhetett, igaz, a repülést sem 
valami jól viseli el a gyomra, de a két napot mégiscsak könnyebb 
átvészelni, mint a két hónapot, végső soron baj nélkül tette meg a 
sok ezer kilométert, csupán itt Topolyán ment el a menetrendben 
föltüntetettnél tíz perccel korábban a Becsére tartó busz, úgy lát­
szik, az ilyesmihez itt majd hozzá kell szoknia, mi nekem tizenöt 
kilométeres gyaloglás, gondolta, s tétovázás nélkül nekiment az or­
szágúinak; négy vagy öt kilométer után érte utói a cifra karaván, 
először azt hitte, vándorcigányok, nézd, ezek még mindig nem 
fáradtak bele az örökös vándorlásba, az új írend sem volt képes 
őket egészen helyihez kötni, az indiánokra gondolt hirtelen, hitet­
lenkedve a fejét csóválta, ekkor vette észre a sátoros kocsi oldalán 
a szélesen vigyorgó maszkot, vándorszínészek, kapott észibe, de hát 
ez még nagyobb képtelenség, vándorszínészek most, a huszadik szá­
zad vége fellé, Európa kellős közepén, de ekkorra már a Társulat 
tagjai körülvették, lármásan érdeklődtek úticélja felől, ölelgették, 
és a vállát kezdték veregetni, amikor meghallották, milyen nagy 
útról érkezett; így került közéjük, s tett velük néhány napos varga­
betűt a környékbeJii falvak felé, a dolgától igazán megtehette, hi­
szen a két hetet, amennyire visszajött, .teljes egészében arra szánta, 
hogy még egyszer szétnézzen taz egykori helyszíneken — minden bi­
zonnyal ez lesz az utolsó itteni széttekintése —, találkozzon néhány 
ismerőssel, ha ugyan még megismer valakit, s lesz olyan, aki őt 
megismeri.

Vége szakad a dűlőútnak, ez már a failu, mindjárt ráfordulnak 
az aszfaltos útra, szembekerülnek a messziről idekéklő helységnév- 
jelző táblávail, Ibárttiogy is próbálja legyűrni meghatottságát, nem 
sikerül neki, könnybe lábad a szeme, s beúsznak elébe libasorban 
a betűk, mint egykor a hószín ludak a Gsík-ér vizében: B R A Z I- 
L I J A; a Társultat (rázendít a dalma, szól a gitár, ibufog a dob, de 
mindezt éppen csak hallja, a fehér házfalakat nézi, az ablakokat,
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a léckapukat, a kéményeket, az akácfákat, amaijd elnyeli őket a 
szemével, negyven év, gonđollja, úristen, mékkora idő, de ez a leg­
szélső ház mintha akikor is ugyanígy állt volna, s a Gsárda is, csu­
pán a teteje leüt cserepes, és a cégtáblát cserélték ki a bejárait fö­
lött: Gostiona Beograd, most jut eszébe a fényképezőgépe, ideges 
ujjakkal keresi elő a vállára vetett fekete bőrtáskából, némi této­
vázás után a széles látszögű denasét szereli föl1, kilép oldalit, s (be­
fogja a keretbe az egész faluit.

Almíg a Társulat daldall-tánccal hírt ad magáról a ibrazililósáak- 
nak, utcáról utcára járva igyekszik miméi jolbb benyomást kekeni, 
nehogy estére üresen maradjon a manilamadzaggal elkerített, disz- 
nószaros színpad körüli nézőtér, nehogy üresen maradjanak a ka­
lapok, a cilindereik, a micisapkák, tízdinárosok, húiszdinároisok, öt- 
vendinárosok, százdinárosok nélkül, miért akkor a gyomruk is üre­
sen marad, ő előresiet, beül a kocsmába, mert a fotóstáskájábam tar­
tott laposüveget már régies-rég kiszikkasztoüta a hőség, jó erős 
házipálinkát rendel, csak bolti van, mondja mogorván a pincémő, 
házit szigorúan tilos tartanunk, akkor hát ilegyen böki, jöhet, meg­
töltőt! vele a laposüveget is; apró kortyokiban nyeli az italt, pró­
bálja fölidézni az egykori ízeket, de osak a sárga színű gyenge lé 
büdösségével szalad tele az orra. Lopva körülkámlal, hátha fölis­
mer valakit 'a régiek közül, de mindössze a kockás teríltős sarokasz­
talinál sörözik három farmemadrágos legény, a pinöénnő ismeretlen, 
fáradt arcú asszony, a biliárdozók már valamivel itöbb figyeilmet 
érdemelnek, három harminc és negyven év közötti fiatalember, 
nagy szakértelemmel lökögeíik a csontgolyókat, majdnem teljesen 
némán, csupán a kezük és a tekintetük dolgozik, de hát végső 
soron vellük sem menne sokra: legfeljebb éppen hogy megszülettek, 
amikor ő kivándorok. Még egy pálinkát rendel, s amikor a pincérnő 
kihozza, akkor döbben rá, hogy az előbb is deois poharat tetat elébe, 
majdnem színükig tele, jóleső érzéssel nyugtázza, errefelé változat­
lanul rendesek az emberek, kellemes bágyadtság árad szét a tag­
jaiban, hátradől a széken, és a feje fölé aggatott fémes csillogású 
képeket kezdi vizsgálhatni: iá meztelen s jócskán (légyszaros égő 
fényiénél szinte szikráznak a föllborzolt madártolilak, a bársonyos 
ördöglepkeszárnyak, az akácfák törzse is zisibog, nézze csak őket, 
ezeken a festményeken igazán van mit niézini, az egyik biliárdozó 
közelebb jön, alig észrevehetően akadozik a hangja, s parányit 
minlíha a  léptei is bizonytalanok volnának, krétázott hegyű dákó­
jával sorra kopogtatja a képek felületét, esatergaforgáosból vannak,



578 HÍD

uram vagy elvtársam, .a legjobb minőségű esztergaforgácsból, és 
a'hogy ez meg van csinálva, az külön mese, szorult ebbe a mi né­
pünkbe tehetség, az úristen se tudja kiverni belőlte, pedig próbál­
gatja mind a két kezével; áthozza sörét a  biliárdasztal széléről1, til­
takozó társait egyetlen mozdulattal 'leinti, ti csak lökjetek nélkü­
lem, az én nevem mellé írjatok egy nagy nullát, vegyétek úgy, hogy 
telibe találtam a hitlert, merít most én ezzel az idegen úriemberrel 
fogok diskurálni, lezökken, súlya alaltt megreccsen ia szék, ez a 
hang, ezeik a mozdulatok mintha emlékeztetnék valakire, duzzadó 
izmú karján tetovált vasmacslka, igazán ne 'haragudjon, uraim vagy 
elvtársam, hogy idepofátlankodtaim, de raekem most okvetlenül 'be­
szélgetnem kell valakivel, máskülönben megbolondulnék, mi itt már 
lassacskán leszokunk a beszédről, vagy dolgozunk vagy pedig a ta­
lálatokat számolgatjuk, egyikihez se ikell sok beszéd, a söröket az 
Ilonkára bízzuk, számolja ő, Ilonka, nekem még hozzon egy sört 
és természetesen italt az idegen úriembernek; rnoslt itilltakoznia kel­
lene, hogy dehogyis idegen úriember ő, de 'helyette hallgat, mert 
volna-e értelme a tiltakozásának, volna-e benne szemernyi igazság, 
hiszen olyan messziről jött, mint még ellőtte senki erre a tájra, 
messzebbről, mint valamikor a honfoglalók, körülfolyja lassan, ma­
ga alá gyűri a csontgoilyók monoton csattogása; az esztergaforgács­
nál hagytuk abba, a cimborám hordja haza táskája fenekén a  gyár­
ból, itthon aztán megalkotja belőle ezeket a hét nyelven beszélő 
festményeket, Németországban leste el a furfangját, 'amikor kint 
dolgoztunk, a csodájukra járnak ezeknek a festményeknek, kettőt 
már meg is vásároltak belőlük a  városiak, darabját kétszázezer légi 
dinárért, szorult dbbe a mi népünkbe tehetség, meg aztán minden­
fele marhaságot ki íkdll a magunkf aj tán ak fundálnia, iha rendeseb­
ben akar élni, no egészségünkre; egészségünkre, fenékig üríti a po­
harát, Ilonka, tlesz szíves egy túrát, ezt talán még mindig így mond­
ják magyarul, gondolja, egy túrát, úristen, még majd itthon felej­
tem él az anyanyellvemet; tüllruhás kislány jön ellő a söntés mögül, 
hétévesforma, összeszedi az üres poharakat, üvegeket, önkéntelenül 
követi a tekintetével, amikor újból eltűnik a söntés mögött, a kocs­
ma központi helyiét elfoglaló biliárdaszitallt kezdi (tanulmányozni, 
ismét csak jó irányba figyel, uram vagy élvtársam, idegen létére 
kiváló a megfigyelőképessége, hiszen ebben a kocsmában az esz­
tergaforgácsból készült festményeikéit leszámítva a biliárdasztal az 
egyetlen darab, amit igazán érdemes figyelemre méltatni, nem kell 
felállnia, prímán idelátszik minden, ami bennünket érdekelhet: első­
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sorban .persze az, hogy istentelenül öreg jószág, csak rá kell néznie 
faragott lábaira, fényesre koptatott oldalára, színehagyott posztójá­
ra, a .posztóját figyelje meg jól, uram vagy elvrtársam, ímert ennek 
a biliárdasztalnak a posztója a lellke: valamikor, ugye, élénkzöld 
volt, mint minden rendes biliárdasztai^poszitó, 'bolyhos és selymes 
tapintású, akár a tizennégy éves lányok puncija — már megbocsás­
son a hasonlatért —, mostanra persze sárgaiszünkére fakult, seszí- 
nűre, a rálöttyintgeitetit söröktől össze is ugrott, jóval kisebb lett, 
mint volt valamikor, az a rengeteg lyuk ott rajta sok száz cigaret- 
taparázs-nyom, tisztára olyanok, ugye, 'mint a golyóütöcte sebek, a 
világosbarna foltok isörfolitok, hányszor leokádtuk mi magunk, 
uram vagy elvtársiam, hányszor leokádták más falubeliek, messziről 
idetévedt idegenek, még olyan is aíkadt, alki hatalmasat a közepére 
szánt, cégtáblák cserélődtek fölötte, jöttek-mentek a tulajdonosok, 
de ez az asztal csodák-osodájára itt maradt, és talán itt is marad 
még egy jó ideig, és nekünk nem kell rá más posztó, mert azon 
már nem is esne jól a játék, fölötte múlik el szépen észrevétlenül az 
életünk, hát egészségünkre.

Elnehezül a feje, túl sokat lehetett a  tűző napon, mert az képte­
lenség, hogy a pálinka ártott meg neki, nem szokott sohasem, vagy 
ha imoslt mégis, akkor öregszel, jó farmer, hátrább az agarakkal, 
nagy itt a füst, és ez az állandó csattogás, a nyitott ablakon 'behal­
latszik a Társulat közönségesalogaitó zenebonája, ideje csatlakozni 
hozzájuk, engedje meg, hogy most én kérdezzek, tud-e valamit Tor­
ma Bálintról, Nagy Vincéről, Lajkó Illésről vagy Kelemen Francis­
káról?, beszélgetőtársa fürkészve néz rá, nem tudja elrejteni a 
meglepetését, akkor hát maga mégis ismerős errefelé, vagyis hát 
mégsem ismerős, ihilszen Torma Bálint róges-iiég meghaJlt, Nagy Vin­
ce most fekszik kiterítve, ha nagyon iparkodik, Lajkó Illést és Ke­
lemen Franciskát még megtalálja; a Társulat már a kocsma előtt 
vonul, a farmernadirágos legények derékig kihajolnak az ablakon, 
csak húsos hátsó felük látszik, itt a Társulat, megjött a Társulat!, 
a Társulat minden gondot feledtet, a Társulat megríkat és megne­
vettet, a közönségesalogató dalba többször beleordkanak a pony­
vásszekér elé fogott szamarak, a legények röhögnek, cirkuszosok 
vagy medvetáncoltatók, mondja az egyik, medvetáncdltatók lehet­
nek, mondja a másik, azok szoktak egyedül erre mifelénk járni, 
nézzük meg őket közelebbről, én uigyan nem megyek ki, még majd 
nekem ugrik a medve, a csontgolyók változatlan keménységgel csat­
tognak, a biliárdozók ügyet sem vetnek a Társulatra; fizet, elne-
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hezü'lő lábbal indulna kifelé, amikor a söntés mélyéről újra előjön 
a tüllruhás kislány,, végigmegy a termen, lassan és dlyain könnyedén, 
mintha csak lebegne, lebeg is talán, akáilha balett-táncosnőt látna 
lassított filmfelvételen, nem akar hinni a (szemének, mert a kislány 
sorra fölihajtogatja a maradék isört az üvegekből, könnyű léptekkeil 
a biliárdasztalhoz llibeg, kiveszi a dákót előbbi beszélgetőtársa ke­
zéből — s az meglepő módon szó nélkül átengedi neki —, a kis­
lány alig ér föl az asztal széléig, de begyakorlott - mozdulatokkal 
krétáz, nagy szakértelemmel csúsztatja végig a botot csontos kis 
mutatóujján, becsípi a szemét, céloz és lök, lökései, amíg csak az 
utolsó csontgolyó is el nem tűnik az asztal gyomrában, hajszál- 
pontosak.

Előtte halad a Társulat tarka és zajos karavánja, énekszó, zene­
szó, lábdobogás hasogatja föl a csend lés 'mozdulatlanság burkát, 
szoknyák lelbbeniése, ingujjak suhogása, a nagykapuik mögül sűrűsö­
dő kutyaugatás, az udvarok mélyéről a folriiasztotot jószág zaja, te­
nyérnyit elhúzódnak a függönyök, ujjnyit megnyílnak a kiskapuk, 
egy helyen gyermekarcok a keríitésrésban, itt a Társulat, megjött a 
Társulat!, sötétedés után minden épkézláb brazíliai polgárit oda vá­
runk az egykori iskola gyepére, mindenki jöjjön, aki jól akar szó­
rakozni, aki okoskodni is akar, előbb persze végezzenek el a ház 
körül, imi türelmesen várunk, de aztán igyekezzenek, széket, hoked­
lit, sámliit is hozhatnak magukkal és természetesen írengeteg pénzt, 
itt a Társulat, megjött a Társulat!; mennyire irigyli ezeket a fiatal 
embereket, a hitüket, az akaraterejüket, azt az eltökéltséget, iamely- 
lyel nekivágtak a háromszáz kilométer hosszú ismeretlennek, s 
mindezért kedveli is őket, hiszen cselekedeteiben egykori önmagára 
ismer, óceánon is átgázoló önmagára, milyen szánalmasan össze- 
aszalodott benne mostanra az a csillapíthatatlannak hitt vágyako­
zás; az isten se törődött eddig ezekkél a tanyára szakadt emberek­
kel, ömlött a szó a legbeszédesebb színésziből, aki összefogni lát­
szott a Társulatot, s aki nyilván — erre meg mert volna esküdni — 
maga is erről az ágrólszaikadt vidékről való, mert ugye minek ezek­
nek színház, minek ezeknek zene, minek ezeknek szépség, dolgozza­
nak, amíg futja az erejükből, úgyis csak 'arra valók, aztán forduljanak 
föl, lehetőleg minden komplikáció nélkül, helyükhe lépnek majd a 
gyerekeik, mert természetesen ők is csak arra valók, és ez így folyta­
tódik az idők végezetéig, hát mi majd igazítunk valamicskét a dol­
gokon, kihozzuk ide a színházat, kihozzuk ide (a zenót, kihozzuk a
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szépséget, jövünk mind addig, amíg erő lesz a lábunkban, vér a pö- 
csünkben és amíg csak hagyják, a Társulat minden gondot feledtet, a 
Társulat megríkat és megnevettet, sötétedés után minden épkézláb 
brazíliai polgárt odavárunk az egykori iskola gyepére, bemutatásra 
kerül egy emelkedett stílusú mesejáték, előadják a Társulat színé­
szei, ígérjük, hogy mindenki megkapja a kedvére való szórakozást, 
lesznek majd csodák, királyok, katonák, llesz pompa és lesz nyo­
morúság, lesznek okosságok és butaságok, lesz majomország, lesz 
majd, aiki hőseiben magára talál; a közönségcsalogató hangjaiba 
mintha oda nem i'llő zajok vegyülnének, elnyújtott, panaszos kán- 
tálás, uramisten, de ismerős ének, és miilyen közeliről hallatszik 
egyszerre, de közelről: egész marad majd nélküliem ez a széles világ 
válásomat nem érzi csak e síró csallád, jöttünk messze földről víg 
komédiások, nemes portékánk szolgálja okulástok épülésetekre lészen 
amit láttok, bufog a dob, peng a gitár, de hirtelen mintha húrja 
szakadna, egy embernek halála olyan ikicsi eset, hogy nem is ve­
szik észre a boldog emberek pedig egy egész világ dűlt össze e na­
pon holtig tart ez a bánat kedves osalládomon ia nap fénye sötétebb 
s hidegébb lesz a nyár idegen a ház mert nincs a gondos atya már, 
egyetlen ló húzza a hallottaskoesit, bicegő kivénlhedt jószág, minden 
második lépésnél nagyot bólint, modyrágta, szürkévé enyhült gyász- 
Jeplének rojtjairól régen llekopott az ezüstözés, 'akárcsak a ihadottas- 
Jkoosi lecsonkolt szárnyú, agyomrepedezett angyalairól, amelyek mö­
gött mindössze három osörgős ilevieilű tartósított koszorú himbáló­
zik, az egyik minduntalan hozzáverődiik a bakon ülő sírásó könyö­
kéhez, a koporsó mögött az ijedt ábrázaitú pap, a kántor, a bőrük­
ben alig férő ministráns gyerekek, a következő soroikban bizonyára 
a hozzátartozók, feltűnő módon senki nem zokog, nincs sírás, jaj­
veszékelés, egyedül az a meglepően karcsú, formás asszony törölgeti 
minduntalan a szemét, és az a szigorú arcú férfi ott a menet őlején, 
hol is?, honnan is?, ímegdeheitősen népes a gyászmenet, túlnyomó- 
részt idősebb emberek: fekete ruhás, fehér iniges férfiak, /akárcsak 
az ingük, úgy világít a fejük, még néhány év és hozzájuk féhéredek 
én is, a nagy meleg ellenére mindegyik ott szorongatja a kalapját, 
mint valami védőpajzsot — pajzlsot ki ellen, mi ellen? —, az asz- 
szonyok valamennyien fejkendőben, milyen egyformává teszi őket 
ez az arcukat befogó szigorú keret, jönnek élőre rövidre fogott las­
sú léptekkel, megállíthatatlanul, a színészek már egészen lecsende- 
sedtek, ponyvásszekerükkel az út menta sekély árokba húzódva 
adnak helyet a másilk szekérnek, amelynek a világ összes ország-
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útján elsőbbségi joga viam minden más járművel szemben; szinte 
hihetetlen, hogy ezek még mindig így temetnek, gondolja, s eszébe 
jut a fényképezőgépe, gyászszertartás ide, gyászszertartás oda, 
óvatosan föllép egy földkúpra, sorra szedi az arcokat a halottas 
menetből, rákattint néhányszor az árokba szorult vándorszínészekre 
is; ahogy magasabbra billenti az objektívat, a homályos négyzetbe 
bejön a haiottaskocsi, ráösszpontosít a koporsóra, kiélesíti a képet, 
megjelennek ,a műanyag betűik: Nagy Vince élt 85 évet, inam nyom­
ja le a gombot, csak néz bele a parányi ablakba rezzenéstelen te­
kintettel, néz imég akkor is, laimikor abból imár rég kigördült a ko­
porsó.

A hajnali szürkületből oszloponként bontakozik ki a hegyes te­
tejű kastély, a kastély fáit még vagy már nem látni pontosan, az 
alacsony cselédházak közötti mozgolódást viszont aprólékosan ér­
zékeli: a férfiak a lovakat fogják be, meg-tfroegcsörren a zabla, kop- 
pan a hámfa vége, ahogy a kocsirúdhoz ütődik, dobbantanak né­
ha, föl-<föihorkannak a lovak, mintha osak éreznék, hogy ezúttal 
neim mindennapi útra szerszámozzák fel őket, iparkodjunk, embe­
rek, kiabálja Nagy Vince, iparkodjunk, az asszonyok zsákokban, 
összekötözött lópolkrócokban, karkosarakban hordják ki a ház elé 
holmijukat, az a vékonyka ott az anyja, a degfürgébb most is, akár­
csak kukoricakapálás és krumpliszedés idején kint a földön, mint 
a .fingláng, pontosan olyan, szokta róla mondani az apja, kapkod, 
hogy minél gyorsabban forduljon, pedig odabent már alig-ailig ma­
radt kihozniva'ló, amit érdemes volna magukkal vinni, seszínű 
kutya rohangál a lábak között, a Morzsi, kész csoda, hogy keresz­
tül nem esnek rajta, mindezt <a kavargást osak elmosódva látja a be­
meszelt ablaküvegen keresztül’, akárcsak azt, hogy a férfiak nyakig 
begombolt fehér ingben és vasárnapi kalapban vannak, az asszo­
nyok fekete ünneplő ruhában, fekete fejkendővel keretezett, tisz­
tára mosott arccal, mintha lakodalomba vagy temetésre készülné­
nek. Akkor hát elérkezett az idő, hogy útra keljünk, gondolja, hogy 
nekimenjünk a nagyvíznek, amiről az emberek még a télen elkezd­
tek pusmogni, aihogy ráérő idejükben körülülték a kemencét, kö- 
högtető dohányfüstbe borítva a szobát, többnyire Nagy Vince vit­
te a szót, nem élet ez így tovább, emberek, örökké a más keze-iálba 
lenni, a többiek hümmögtek, bólogattak, magyar ember mindig a 
más keze-lába volt. dörmögte íközbe csendesen az apja, és most 
már az is marad, de hát nemi muszáj, hogy az maradjon, össze kell 
csomagolni, öl kell menni innen, erről a vidékről, át kell menni a
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'nagyvízen, Amerikáiban megbecsülik a dolgos embert, ott saját 
földed, saját házad lehet, jaj, az rettentő messzie van; egészen a 
falig húzódott a kuckóban, a jó langyos falnak szorította a hátát, 
legszívesebben bélebújt volna, nehogy az emberek észrevegyék, 
mert az ilyesmi nem gyerek fülének való beszéd, nem a gyerekek 
meg az asszonyok dolga, az apja már lódítaná is kifelé a hideg 
konyhába, az anyja nagy imosogatóvájdlinigja ímeillé, vagy egyenesen 
a huzatos gangra, ahova behordja a havat a szél, s ahonnan a fe­
hér lepedővel 'letakart üres kastélyparkra látni, amelyet magas 'tüs­
késdrót választ el a  cselédházak szűk portáitól, miért zárhatták él 
őelőlük kerítéssel a parkot, hiszen a drótszemeken át igen jól látni, 
hogy csupán fák vannak ott és különféle formájú bokrok, nincsen 
semmi őrizni való, fúrta magát bele a falba, nyelte a sűrűsödő do­
hányfüstöt, s amikor meggyújtották a petróleumlámpát és táncol­
ni, nőni-kisébbedni kezdtek az árnyékok a szemközti falion, a ge­
rendabordás mennyezeten, puhán, csendesen, akár a kinti hóesés, 
ráereszkedett az álom: lába előtt rettentő nagy víz, ilyent még 
sohasem látott, ez nem a Gsíik-ér áradások idején tóvá szélesedett 
vize, körötte sehol a nádas, a nyárfák meg a lehajló fűzfaágak, 
csak víz, ameddig ellát, habzik, hullámzik, sistereg, kioldja bőszárú 
gatyáját, ledobja magáról foltos ingét is, gázolna bele a szélébe, de 
az elhúzódik előle, hiába próbál Ibellelépni, és ő nem tágít, megy 
előre, üldözi szűkölő makacssággal, végtére megadja magát a .víz, 
gyűrött köpönyegként terül >a talpa alá, simogatja langyos ciróga­
tással, belegázol térdig, derékig, egyre Itávolabb kerül a parttól, 
már válláig ér a víz, ékkor jut eszébe, hogy* hiszen ő nem is ftud 
úszni, fordulna viisisza, de már késő, Iáiba alatt nincs szilárd talaj, 
összecsapnak fölötte a hullámok, szájába víz csorog, de hát miért 
van sós íze ennek a víznek?, kiáltani <akar, amikor közvetlen köze­
lében észreveszi Engelmann tekintetes kisasszonyt, hófehérre festett 
nádfomatú székben ül, ugyanúgy, ahogy a kastély (teraszán szokott 
üldögélni, kezében csontmyelű, virágos napernyő, a hatalmas szék 
könnyedén hintázik a hullámokon, a tekintetes kisasszony moso­
lyog, szép fogai szikráznak a napisütésben, kicsi Magó Gell'lért, üilj 
ide mellém, felé nyújtja a kezét, s imiint a tollpihét, olyan könnyen 
emeli ki a hullámokiból vagy talán ezt nem is akkor álmodta, ha­
nem előbb vagy éppen jóval később, mert akkor a Nagy Vince 
hangját hallgatta egész idő alatt: a faluban kidoboliták, hogy me­
het, aki akar, a nagyvízen túl hiány mutatkozik a dolgos kézben, 
engedélyt, útipapírt, mindent megkaphatunk, én csak azt mondom,
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gondoljuk meg jól, ez ismét az apja csendes, lassú ihömpölygésű 
hangja, mert a nagyl'aposon túl földet oszt a község, igaz,y mind­
össze másfél kvadrátot, de ráfér ‘a házam, »nem azétít locsoltam ve­
rejtékemmel a itekimtetes úr földjét, véremmel meg a messzi tálján 
földet, hogy most ilyen könnyen szabaduljon meg a király és a te­
kintetes úr tőlem; már csak az ar^anykeretes szentképet kdíl le­
akasztani az összerepedezett fehér faliról, a szenitkiépet, amelynek a 
legapróbb részletét iis .pontosain ismeri, ez volt a legelső tárgy az 
alacsony szobában, amely tartósan lekötötte a figyelmét, az isme­
retlen, fura alakú fekete fákkal benőtt halom tetején bíborvörös 
köpönyegben térdel az Űirjézus, akihez esténként imádkoznia kellett 
a miatyánkot és az eStélii imádságot, később pedig már a hiszekegyet 
és az úrangyalát is, amelyeket az anyja kegyetlen szívóssággal suly­
kolt bele, ez lelsz az ú'travalód, egyetlen (reménységed, hátha meg­
hallgat az Ürjézus és kihúz a szegénységből, szegény (ember gyereke 
számára nem létezik más reménység, megtanulod őket, még ha 
belepusztulsz is, és ő összekulcsolt kézzel csak isoro'lta engedelme­
sen az értelem nélkül való szavakat, hiszekegyistenbenmindenhaitó- 
atyábainmennynékés földnek teremtőjébenésajézuskrisztusbanőegy-

fiábanamiurunkbankifogantatottszentlélektőlszületékszűzmáriától-

h a rma dn ap r ahalot t a ibóllfölt ám adaifölmén amerunyekbeottülazaty a- 
istenjobbjafelőloona'nlészeneljövendőítélnieleveneketésholtakat, nem 
mert közben a holdfényiben fürdő dombon térdelő emberalakra te­
kintetni, pedig annak az anyja szavai iszerinlt jóság ragyogta be az 
arcát, de aki élettelen üres tekintetével, ritkás szakállával és hosszú 
hajával őt arra a szigorú idegen úrra emlékeztette, aki .az Bngel- 
manm tekintetes úrékhoz szokott fékete ihintón kilátogatni a városa 
ból, s akitől ő mindig messzire futott, .csupán a szemtkép aljába tű­
zött fényképet szerette hosszan .és félelem /nélkül elnézegetni, az 
apja kicsipkézett szélű katonaképét, amelyen bokáig érő köpeny­
ben, kezében földre támaszkodott szuronyos puskával áll az apja, 
a köpönyeg gombjain és a szurony élén csillog a napfény; már 
csak a szentképet kelll pokrócba csavarva a  kocsira tenni, és aztán 
nincs, ami tovább tartóztassa őket, indulhatnak.

Úigy távolodik a balottaskocsi Nagy Vincével, mint ahogy a 
megpakolt parasztszekerek távolodtak akkor a kastélytól és a cse- 
lédházaktól: a visszatérés minden reménye nélkül, csak akkor 
Nagy Vince ült a legelső kocsi bakján, tartotta erős és biztos kézzel 
a gyeplőszárat, most pedig hátrakenik a félkoszorúzott saroglyába,
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mindjárt a mögöttié haladó kocsin ült az apja, bajuszosan, délcegen, 
fiatalon, ő a cimborájánál jóvail 'hamarabb került végérvényesen a 
saroglyába, több minit tíz éve imár, hogy a szíve föknondta >a szolu 
gálatot, a mezőn halt meg, kukoricaszedés -köziben — tallpon állva 
—, legalábbis ezt írta később az anyja, miire a távirat megérkezett 
a farmra, már három napja halott volt, a sötét bőrű postás vigyo­
rogva nyújtotta oda (neki, firma aqui, senhor Magó, por certo um 
bem novo de ultramar4, s már pattant is föl a motorbaciklijére, ő 
meg csak álk ott a kongón üres tanyaudvaron, a hatalmas kőház 
előtt, kezében a háromnapos jajkiáltással, amely mostanra értelmét 
vesztette, kisfijam eedespaad meghalt siess haza, most már siethet, 
nem segít rajta a leggyorsabb röptű sugárhajtású gép sem, *az óceá­
non túl szigorú törvények vannak, a halottat legkésőbb harmadnap­
ra földbe kell tenni, most már hiába menne, vagy mindennek ellené­
re induljon neki mégis az úrnak?, nem könnyű a döntés, hacsak az 
embert nem megvadult lbvak ragadják magukkal, minit borotvaél, 
hasított bele az ap)a reges-rég elmondott története, amely azóta 
egyetlenegyszer sem bukkant föl az emlékezés tejsűrű ködéből, de 
amely most olyan tisztán és hatalmasan jelent meg előtte, hogy kis 
híján a földre roskasztotta: o tt állítunk kettős harapófogóba fogva, 
reménytelen volt a kitörés, a  lovak idegesen nyerítettek és ágaskod­
tak, mi .maroknyiak pedig, akik aílól már korábban kilőtték a lo­
vakat, mindenre elszánva raktuk föl puskáinkra a szuronyt, a ha­
rapófogó egyre jobban ibeosípett bennünket, már hallottuk az ide­
gen nyelvű kiáltásokat, már a lélegzésüket is hallottuk, belenézhet­
tünk a szemükbe, ekkor a hadnagyunk váratlanul visszavonulást 
fújatott, harsogott a trombita, mi pedig zavarodottan tekingettünk 
egymásra, mert mögöttünk feneketlen mocsár terült el, aztán ami­
kor a lovasok megfordultak, fölhangzott a trombita rohamba vivő 
hangj'a, ilyen lesz majd az uitolsó ítélet napján is, ennyire fültépő 
és kibírhatatlan, ettől a hangtól a lovak megbolondultak, szinte 
egyszerre fölágasikodtak, aztán viisszatarthatatlanull belevitték a ihu- 
szárszáz'ad maradékát a feneketlen mocsárba, mi 'lovait vesztett 
gyalöghuszárok pedig ,csak álltunk ott földbe gyökerezett lábbal, 
megdermedve, a legkisebb ellenállás nélkül hagytuk, hogy élszed­
jék tőlünk a fegyvereinket, jómagam talán arra gondoltam közben, 
hogy Magyar Istvánnak hívják a fiatal hadnagyot, a földünk volt, 
rendes bácskai gyerek; végül is mindent mérllegelve úgy döntött, 
hogy nem indul haza, hiszen teljesen értelmetlen lenne az utazása,

4 Itt járja alá, Magó ér, biztos valami jó hír az óceánon túlról.
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majd egyszer később, ha lehiggad valamelyest, is megnyugszik az 
anyja iis, majd egy későbibi időpontban; bamemit a kőházba, amely­
nek eltúlzott méreteit és rapanosos terméskőkockáit már sohasem 
fogja megszokni, előkereste az apja katoniaképlét, azt méztae merev 
tekintettél még akkor is, amikor késő délután a városból hazaért 
dona Maria, a 'félesége, s megkérdezte tőle, porqué non allmogavas 
prepanavo o ajknofo no fogáo5, összerezzent, hirtelen erős szívdobo- 
gásit kapott, s jó időig nem itudita, iholl van.

Ahogy a szekerek zörögve-nyikorogva távolodtak a hajnali szür­
kületből elősötétlő kastélytól és a mind jobban összezsugorodó cse- 
iédházaktól, a (ládák lés a karkosiarak közötti irésen még egyszer hát- 
ratökintett, úgy látta, erősen megpirosodott az *ég, nemsokára vér­
vörösen előhívják a megduzzadt napkorong is, de ekkor már a leg­
hátsó kocsin kiabált valaki, nézzétek, tég ia kastély, látni lehetett (az 
ég alját nyaldosó lángnyelveket, az alacsonyan guruló füsitgomolya- 
got, valaki gyújtogatott, mondta elöl az apja, mi értelme <ennelk, 
még majd utánunk jönnek lés vissz'avisznek bennünket, ő pedig bor- 
zonjgva humta be a szemét, s látta elégni a hófehér nádfonatú szé­
ket, Engeknienm kisasszony virágos napernyőjét, lángba borulni a 
csodálatos mintájú nehiéz függönyöket, nem tudta fölfogni, miért 
kell ennek a sok szépnek elégnie, porrá és semmivé 'válmiia, nem a 
kastély ég, kiabálta a mögöttük haladó kocsin Tonm'a János, fönt 
imbolygóit a csomagok (tetején, és kalapjával csapkodta a térdét, 
fröcskölt a nyála, úgy nevetett, s ettől ő még jobban kezdett félni 
tőle, mint ez ideig, most már végképp elhitte róla, hogy megbolon­
dult a háborúban, ne féljetek, emberek, nem a kastélyt gyújtottam 
föl, (csak a saját nyomorúságomat, ha porig nem ég, ott Brazíliában 
is holtig lérezmém a szagát, és egyre csapkodta a térdét 'a megvilágo­
sodó reggelben, mintha a nyomorúságot tűzzel el lehetne pusztíta­
ni, mondta kedvetlenül az apja, s a gyeplőszárral a ló osontos hátá­
ra csapott.

Ügy diktálná mosit a becsület, hogy a halottas menethez csatla­
kozzon, ha jól kilépnie, még a temető ellőtt utolérhetné, de egyre 
halogatja az indulást, a fényképezőgépével bajlódik, az árokból ki- 
kecmergő színészekkel társalog, segít kitolni az elakadt ponyvás 
szekeret, milyen lassan múlik az idő, ott volna a helye ,a menetben, 
Nagy Vince mögött, de akkor magyarázkodnia kélllene a hozzá­
tartozók előtt, hogy tulajdonképpen kicsoda is ő, mii keresnivalója 
ebben a hollófekete vonulásban, kifakult szafári-ingben, farmer­

5 Miért nem ebédeltél, hiszen én odakészí tettem a tűzhelyre az ételt.
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nadrágban, szürke iszőrcsomókkal borított idegen arccal, elviselni 
a megrökönyödött és szemrehányó kiáltásokat, hát te vagy az, vég­
tére mégis hazajöttél, osztozni akarsz te is a (gyászunkban?, ott áll­
na a 'nyitott sír előtt, hallgatná a kántor elnyújtott énekét, ímenjbe- 
tehátkoparsódbagyarilótesthajlékodbahiggyedhogyottannemmaradsz- 
bizonyárafökámadsz, a pap idegenül csengő szavait, rekviemeter- 
namdonaeidominerekvieszkatinpace, úristen, Brazíliában egyetlen­
egyszer sem volt (temetésen, utoljára itt, ebben a temetőben, amikor 
egyik nagynénjét temették, és mégis hogy megragadtak benne a 
szavak, az ének lejtése, a zokogások, aztán ott állna az ,apja és az 
anyja besüppedt sírja előtt, amelyet már régóta nem gondoz senki, 
korai még ez a szembesülés, nem készült föl rá, nincs hozzá bátor­
sága, mert gyáva voltál1 örök életedben, nem is gyáva: .gyámoltalan, 
némi örömet érez, egész kis megkönnyebbülést, hogy imég ponto­
san tisztában van a két szó jelentése közötti különbségnek, sohasem 
igyekeztél szembefordulni, örökké elodáztad a döntést, és végül 
minden 'esetben meghátráltál, ezért menekültél ki Brazíliába is: a 
közelítő háború, a súlyosbodó életikörülimények dlől, a könnyebb­
nek hitt .ismeretlen felé, lezért nem jöttél haza iaz apád temetésére 
sem, majd később az anyádéra, mert féltél a nyakadba szakadó 
valóságtól, ábrándozni szerettél inkább mindig, ülni a napon és 
ábrándozni, gyámoltalanságból szántad rá imagad arra is, hogy 
végre hazalátogass, mert végiképp (ráeszméltél, hogy nem sok közöd 
van már ahhoz az asszonyhoz, aíkit a környezeted dona MariánaJk 
hív, s aki szült neked két idegen gyereket, Teresa Magót és Anito- 
mu Magót, akik aztán megajándékoztak a  még idegenebb Rosa és 
Maria nevű unokáikkal, haza is aíkkor jöttél, amikor itt már senkid 
sincsen, csak az anyaföld, s amikor majd lejár a látogatásra szánt 
idő, tétovázni kezdesz, (hogy elindulj-e vagy maradj itt végleg; a 
gyászmenet már rég kicsúszott látómezejéből1, Csend van körülötte, 
most eszmél csak rá, hogy fiem ihalli harangszót, persze, ebben a 
faluban soha nem épük templom.

Reggel volt már, szikrázó heggel, mind magasabbra emelkedett 
a nap, a kosaraik és ládák közé süppedve egyre gyaikrabban kér­
dezgette az apjától, látszik-e már a templomtorony, mert akkor 
nemsokára beérnek a faluba, az apja haillllgatag volt, helyette :az; 
anyja válaszolgatott fátyolos ihangon, valamitől meg volt ijedve, 
nemsokára látszik, kisfiáim, nemsokára, csak ne nyugtalankodjál, 
■mitől lehet így megijedve az anyja?, az állomásra hajtanak majd 
legelőször, akik nem jönnek tovább, ,visszaihajtják a lovakat, ők
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pedig vonatra ülnek, most utazik életében élőször vonaton, sokáig 
zotyög majd velünk, mondta az apja, amikor fölkészítette a nagy 
útra, a városban átültünk másik vonatra — várost is most lát 
majd először, milyen lehet a város magas házaival és kitéglázott 
utcáival? —, ez 'a vonat már sokkal gyorsabb és (kényelmesebb lesz, 
ezen egymáshoz bújva aludni is lehet, aztán harmad- vagy negyed­
nap odaérünk a nagyvízhez, amelynek tenger a neve, de 'boldog is 
lesz, iha megpillantja a tengerit, amióta csak hallott félőle iaz embe­
rektől, csak utána vágyalkozik, sehol fák, tarlók, kukoricaföldek, 
sehol egy kastély, nádtetős cselédházak, csak a nagyvíz, belegázol 
majd legalább térdig, megmosdik benne, itt végül hajóra iszállunk, 
amit nem lovaik húznak, nem iis 'síneken gurull, hanem a víz hátán 
úszik, csak el ne süllyedjen' az a ihajó, ijedezett az anyja, mert édes 
Istenem, akkor Imi lesz mivelünk, miég a sírunkra se hozhat virá­
got senki, dehogy süllyed az el, nyugtatgatta az apja, már mént 
süllyedne, majdnem két hónapig visz bennünket a hajó, legalábbis 
így mondta a jegyző úr, aztán amikor megint földet ér a lábunk, 
ai, már a végállomás lesz, Brazília; édesapám, »milyen lesz az a 
Brazília?, ott majd mi is olyan gazdagok leszünk, mint az Engel- 
mann tekintetes úrék?, igaz, hogy Ott mindennap jóllakhattunk?, 
az apja konokul hallgatott, az összegubancolódott hajtószárral volt 
elfoglalva, az anyjából kezdett el váratlanul ömleni a szó, soha 
nem hallotta még egy szuszra ennyit beszélni: ha az Isten is úgy 
engedi, megtollasodunk, miniden áldott vasárnap csirkét vágunk, 
azt esszük meg ebédre, nekem lesz két selyemruhám, tisztára olyan, 
minit az Emgellmann tekintetes kisasszonynak, az egyikben templom­
ba járok, a másikban vasárnap délutánonként kliülök a gangra süt­
kérezni, egészen kipirult napbarnított arca, eltűntek szeme sarká­
ból a szarkalábak, a kis Gellént itengerészruhát kap majd, abba jár 
iskolába, maga meg vasárnap (reggelenként fölveszi az ünneplő 
ruháját, átolvassa az újságot, és szivarozik köziben, akárcsak a te­
kintetes úr, ha pedig kimegyünk a földre kávét szüretelni, szép 
ruhában megyünk, nem olyan (rongyosban, mint otthon szoktunk, 
faisza tört ennek a írengeteg szépségnek, mordult közbe mérgesen az 
apja, azért megyünk ki, hogy dolgozzunk ott is látástud-vakulásig, 
hogy összekaparjunk egy darabka földre meg saját házra valót, 
ezért megyünk ki, nem a sélyemruháért, és olyan erővel csapott a 
ló hátára, hogy csak úgy porzott.

Gsigalastfan haladtak előre a tarlók és számítások közt kanyargó 
dűllőúton, nyikorogtak a szétszáradt agyú kocsikerekek, kímélet­
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lenül szikkasztott a nap, hajszálliponcdsan a tarkójára sütött, érlelte- 
forralta az agyvelejlét, (már nem volt kedve semmit 'sem kérdezni, 
az volt számára a legfontosabb, hogy minél jobban behúzódjon a 
csomagok árnyékába, de ott is kibírhatatlanul meleg volt, távoli 
égzengést hallott, de nem nagyon figyelt rá, el is szunnyadhatott 
közben, aztán már egészen közeli zörgött az tég, majdnem a fejük 
fölött, felnézett, és ikörös-körüll sötéten gomolygó felhőkelt (látott, 
itt-ott .tejfehér bodrozással, vihar lesz, mondta az apja, s ettől erős 
szívdobogást kapott, egyes-egyledül van otthon a sötétbe boruló 
szobában, mintha valaki lópokrócot akasztott volna az újságpapír­
ral befüggönyözött ablak éllé, a sűrűsödő villámlások összevissza 
táncoiló borotvaélként hasogatják ,föl a sötétséget, nagyokat dördül 
az ég, remeg az egész szoba, az almárium tetején csilingelni kezde­
nek az egymáshoz koccanó üvegpoharaik, ezt az éles ihangú csilin- 
gelést már sohasem fogja elfelejteni, mintha iszünet nélkül sikoltoz­
na valaki, félelmében a frissen 'fölmázolt földre kuporodik, a (gyé­
kénycsík pattog-perceg alatta, kint a nádtetőt tépi a szél, az abla­
kot suhogtatja az eső, majd kopoghatja-veri a jég, szentelt gyertyát 
kell ilyenkor gyújtani, ott lehet valahol- a gerendán, nem mer meg­
mozdulná, hogy székre állva fölkapaszkodjon érte, a villámfény 
lángba borítja az Olajfák hegyét, a térdeplő Űrjézus szigorú arcát, 
ilyenkor imádkozni kell, egyedül az segíthet, miiatyánklkivagya- 
mennyekbenszentekessiékmegateneved, megakad az imádkozással, 
mert a jégelső egyre hangosabban ropogtatja .az ablaküveget, Úr­
jézus ne hagyd, hogy édesanyámat meg édesapámat agyonverje a 
jégeső, recsegve betörik az ablaküveg, ömlik be a iszobába a víz, 
csorog le a fehér fiaion, folyik -be a  gyékények alá, reszketve a be­
vetett ágyhoz szalad, lerángatja a lepedőt, tömi a résbe, fölnyaláb ól­
ja a párnát, székre kapaszkodva gyömöszöli laz ablaküvegbe, így 
talál rá az apja meg 'az anyja, ahogy zokogja a csuromvíz párnát 
nvalábolja; itt a zivatar, mondta az apja, Nagy Vince már a kocsi- 
ülésen állva intézkedett, nagy csontos alakja belemeredt a tájba, 
mint akit semmiféle vihar nem képes onnan kimozdítani, emberek, 
a lovakat kössétek a kocsioldailihoz, takarjátok le ponyvával, pok­
róccal a holmikat, >az asszonyok és a gyerekeik húzódjanak a szeke­
rek alá, már itt is a szele, kiabálta valaki, erős szél söpört végig 
a laposon, .belekapott a lovaik sörényébe, megemelgette a pokróco­
kat, harsogtatta a kukoricaleveleket, nagy szemű ©ső kezdett esni, 
aztán jéggel tetézett felhőszakadás zúdult rájuk, a  lovak idegesen 
toporogtak és nyerítettek, a férfiaik fejükre .terített zsákokkal, ka-
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hatokkal még mindig 'a szekerek körül sürgölődtek, (pillanatok alatt 
lehűlt a levegő, egyszerire lúdbőrözroető hideig lett, a kocsük talá oS 
bevert ,a jeges eső, resziketvie bújt az anyjához, és csodálkozva (ta­
pasztalta, hogy iaz iis reszket, micsoda Ítéletidő, segíts Jézusom, mert 
különben beleragadunk a sárba, soha niem jutunk el Brazíliába.

Amikor elvonult a zivatar, és sárosán, ázott an kimerészkedett 
a kocsi alól, elborzadva ilátta, ihogy a laposban eltűntek a tarlók, 
a kukoricatáblák, mélybe merült az út, mindeniMé víz van, (majd­
nem akkora víz, minit amilyenbe álmában belegázolt, a felnőttek is 
hitetlenkedve néznék, még a férfiak is, az .asszonyok ia kezűiket tör­
delték, Jézus Mária, mekkora víz, írni lesz most vélünk?, de Nagy 
Vince és az apja máris észbe kaptalk, .rendezgették <a megtépázott 
holmit, kicsavarták az átázott pokrócokat és kabátokat, kap­
kodva fogtálk be a .lovakat, addig kéll kimenni innen, amíg el ,mem 
ázilk a föld, imost mlóg átimiebetünik ,a 'vízen, merít kemény az atya, 
de (ha megpuhul, az isten se ,húz iki /innen bennünket, örökre bele­
ragadunk a sárba, és már indulnak is: a lovak ágaskodva nyerítét- 
tek, nem akartaik niékiimenni a ,csillogó víztükörnek, aztán ,mégis- 
csalk .nelkimenték, pedig nem látszott (semmiféle út, térdig, majd 
szűgyig jártak ia vízben, prüszkölitek, gőzöltök, habos lett a faraik, 
a bátuk, az oldalúik, de nekifeszülve csaik menteik élőre, mimthla 
tudták volna, ihogy a  (közepén nem lelhet megállni, s mert a férfiak 
ordítva gyíztek és ostoroztak; a szekerdk meg-imegbillenték, késiz 
csoda, hogy valamelyik föl nem fordult, (hullámzott, habzott, fröds- 
kölődött a víz, befolyt a kocsidldaliaíkon, fölcsapódott &z ülésielkre, 
mögöttük egy asszony sikoltozni kezdett, aztán nyögni és jajgatni, 
valami történhetett, de ekkor már á t is értek a vízen, megint lá t­
hatóvá vált a kocsiút, aimi most sáros vök (és csúszós, előbújtaík a 
nedvesen csillogó tarlók, a (megszaggatott levelű kukoricatábláik. 
Megállítják, mögöttük az asszony tovább jajgatott, ült a kocsi te­
tején, a basát fogta, és egyre jajgatott, csoportosulás tárrtadt körü­
lötte, asszonyok (Szaladgáltak ,ide-oda, közöttük volt az anyja is, 
látta, hogy pokrócot teregetnek *a sárba, leemelik a jiajgató asz- 
szonyt, a pokrócra fektetik, íbiszen ez a Lajkó Böáke néni, az asz- 
szonyok körülvették, »eltalkarták élőle, egyelőre nem mehetünk to­
vább, jött oda az apjához Nagy Vince, irgalmatlan a sár, a lovak 
kidöglöttek, Lajkó Böske ise jöhet tovább ilyen állapotban, ab rakod­
junk egyelőre; végső soron tátikél'tünk a nagyvízen, nevetett az ap­
ja, úgy is vehetjük, hogy célhoz értünlk: éppen itt a nagytlraposon 
túl osztjla a község az lingyien házhelyeket, Nagy Vince ingerülten
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legyintett, ne bolondozz már, m ent,beléd vágok, az asszonyok gyű­
rűjéből erőteljes gyereksírás hallatszott, ki gondolta volna, magya­
rázta pihegve az apjának az anyja, iáiig látszott meg rajta, közben 
a nyolcadik hónapban volt, kiisfiú lett, erős és egészséges, ő persze 
semmit nem értett ^z egészből, de ekkor már jött oda hozzájuk ia 
bicegő Lajkó Péter, magaisan a .feje fölé tartva egy ,rúgkapáló, 
hangosan bömbölő, kisgyerek formájú valamit, :a száját -nem tudta 
befogni, úgy örült rnelki, mi most már megérkeztünk, nekünk ez 
lett a Brazília, 'igaz-e, kicsi Lajkó Illés?, égi jel, suttogták az asz- 
szonyok, az Isten akarata, és az embereikre (meg Naigy Vinciére 
néztek; -énrám ne tekingessetek, mondta Nagy Vince, tengem nem 
bólondkotok meg, alki tovább jön, az induljon utániam, de senki 
nem mozdult, fölugrott az ülésre, elkeseredetten verni kezdte a 
loviat, de iaz, bárhogy iis erőlködött, a megülepedett kocsit n*em 
tudta kiszakítani a sárból, lófalszt égi jelek tartanaik itt bennünket, 
szitkozódott, lófaszt égi jelek, hanem ez ,az istenverte sár, ez nem 
akar kiengedni a markából, lekuporodott a kocsija tövébe, hátát 
a küllőknek vetette, vállát rázni kezdfce a zokogás, összegyűrt ka­
lapjával a könnyeit töröllgette <,— ekkor látott életében először fér­
fiembert sí mi; az lasszonydk továbbra is (a cseasemő körül forgolód- 
talk, te már itt születtél a vízen túnain, kicsi Lajkó Illés, mire szü­
lettél vajon?, ite kis ártatlan, neked tán már könnyebb életed lesz, 
mint nekünk (többieknek, .segítsen meg az listán', a férfiak ezal altit 
hevesen tanakodtak, aztán Niagy Vince földhöz csiapta a (kalapját, 
hát akkor legyen minden az akaratotok szerint, tenélkületek én se 
mehetek sehova, idegen földön egyedül olyan az ember, mint az 
ördögszekér, kedvére sodorja ide-odia a szélvihar, ha elfogadjuk ict 
a házhelyeket, a jegyző úr el fogja intézni, hogy visszakapjuk a 
vonatjegyért meg iá hajójegyért kiadott pénzt, azon már hozzá­
kezdhetünk az építésihez; a  férfiaik arcán megkönnyebbülés (látszott, 
az asszonyok minden ók nélkül kuncogtak-nevetgékek, Lajkó Péter 
pedig táncra perdült a rossz lábával, de gyorsan megérkeztünk, 
kiabálta, ez a hely lesz most már a mii Brazíliánk. 1925 nyara volt 
ekkor, említette jóval később az apja, talán 1925 júliusa.


