
HOMOKBA KAPASZKODVA (I.)

T A R I  I S T V Á N

„Horn°k . . .
Ha a homok prizmáján át nézi az ember a világot, 
minden formával bíró tárgy — irreális. Csupán a 
minden formát tagadó homok mozgása reális.”

(Abe Kóbó: A homok asszonyaJ

SZÉLZÁSZLÓK KÖZÖTT

Mindenkiben van egy puszta,, melyben szavaink, Ikiáltásainik tévelyeg- 
nak, mielőtt végiképp a szélbe vesznének. Néhanapján ikiifeslik a felszín, 
a puszta homokját megkötő gyep, olyanlkor a szél az úr: Ikedvére fod
rozhatja a homdkot. A vibráló homolkfodrak csak a soélámyékban sza
kadnak meg kötelezően, egy-egy fűcsomó szélárnyékában, ahol szél
zászlók képződnek. Szélzászlók között keresem tévelygő szavaimat, ki
áltásaimat: a 'tájat fürikészem.

N ézd meg jól a tájat!
Aztán a látottalkat vesd össze azokikál a tájakkal, melyeiket magadban, 

magaddal hurcolsz.
De hát, amit látsz, ahogyan látod, már az is te magad vagy. Vesd te

hát össze időnként ezerarcú önmagadat ezerarcú önmagaddal — egy 
ezerarcú táj ürügyén.

És lesz, ami lesz.

LEGALÁBB 2000 ESZTENDŐ

Van Dél-Bánátban egy homdkpuszita, mély párját rótíkítja: a DaLiblátii- 
homokpuszta.

Sokat töprengtem azon, miért is nőtt annyira szívemhez ez a homoik- 
puszta: buckáival, dűnéivél, roppant erdeivel. . .

Talán azért, mert a homok világa 'különös egy világ, melyben az em
ber nem nagyon uralkodhat. Abban a világban a homok az ér, az em
ber csak a látszatát keltheti annak, hogy ímegzaboilázza a homokot. Elég
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„—A vibráló homoikifodroik csaik a szélárnyékban szakadnak  meg ..
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egy óvatlan pillanat, egy meggondolatlan cselekedet, a homok máris 
kifut az ujjai közül.

Utána mindent a homok mozgásához kell igazítani.
A homok megszédíti, elkápráztatja azt, aki közelebbről szeretné meg

vizsgálni.
A homok nem bántja azokat, akik őt békén hagyják, akik szeretik 

őt. Azoknak oltalmat (nyújt, azokat bőségesen megjutalmazza. Egy 
életre.

Aki a homOkot megszereti, az később nem vágyik biztosabb talajra. 
Az a homokon marad. A kötődésre al'ig képes homokhoz kötődik. . .

Sétálok a Paja Marganović elnevezésű építőtáborban. Az építőtábor 
révén sok fiatal ismerkedhetett meg a homokpuszitával. 1978 óta szövet
ségi jellegű önkéntes ifjúsági munkavállalás színhelye, 1978 óta érkez
nek ide Jugoszlávia minden tájáról a fiatalok, hogy munkájukkal hoz
zájáruljanak e különleges természetvédelmi rezervátum fenntartásához.

Az építőtábor könyvtárában megörülök a térképeknek. Szeretem a tér
képeket, nekem a térképek, szintvonalaikkal, hurkaikkal, kacskaringóik
kal, hogy a színekről ne is szóljak, kitűnő vizuális élményt nyújtanak. 
És engem a térképek taníthatnak a szabadságra — kötöttségükkel: újból 
erről bizonyosodok meg a régi mestereik egyik munkája előtt ácsorogva.

A könyvtárba vezető folyosón megbámulom az egykori telefont. Kagy
lóját leakasztom, és fülelek. A tűzesetek gyors jelentését segítette ez a 
telefon. A pusztában ugyanis a tűz jelenti a legnagyobb veszélyt. Egy- 
egy erdőtűz felmérhetetlen következményékkel járhat. A nyaranta itt 
dolgozó fiatalok a tűzbiztonság szempontjából fontos munkálatokat is 
végezik: a fenyőfák megnyesését, a puszita erdőségét keresztül-kasul be
hálózó tűzvédelmi utak, tűzipászták megtisztítását, kiszélesítését stb.

•

Megyek Šumarakra. A aszfaltút helyett inkább a puszta szélén ka
nyargó, homokos utat választom. Sava šljivovačkit, a Delibláti-homok- 
puszta szerelmesét keresem. Okvetlenül beszélni szeretnék vele, hisz hu
szonhét éven át annak a pancsovai erdőgazdálkodási vállalatnak az 
igazgatója volt, mely ma is a puszta gondját Viseli. Az egyik homokbuc
ka mögött kellemetlen meglepetés vár. Alig tudok lefékezni, marhacsorda 
állja utamat. A igulyás sötét bőrű, huncut képű legény, élvezi a hely
zetet. Kérdem tőle, tudja-e, hol lakik a mérnök úr. — A buszmegálló 
közelében — vigyorog. Šumarakon rövid keresgélés után rátalálok Sava 
Šljivovačkira, az úttól félreeső víkendházának kertjében. Mondom neki, 
mi járatban vagyok. Bólint, majd leülünk kint a szabadban.

t



HOMOKBA KAPASZKODVA I. 505

— Az utóbbi tíz-t)izenöt évben több figyelem irányult erre a homOk- 
pusztára, noha Európában nincs hozzá hasonlatos. A tudományos világ 
sok újat találhat még itt. A 'két világháború iközött ez a hely inkább 
gazdasági objektumnak számított. 1976-ban született meg tartomá
nyunkban az a törvény, mely védi ezt a homokot. Az anyagi eszközök 
is biztosítottak, tehát a Delibláti-homokipuszta társadalmi .jelentőségűvé 
vált.

Figyelem Sava Šljivovačikli borostás arcát. Nagyon nyugodtan beszél. 
Szája szögletében mosoly bujkál. — Valószínű, jobb napok várnak erre 
a homokra. A vajdasági törvény — folytatja —, mely speciális termé
szetvédelmi területté nyilvánította a Dedibláti-homokpusztát, hangsúlyoz
za azt, hogy itt a védelemre kell összpontosítani. Amíg gazdasági ob
jektumnak számít, a megengedettnél, a kelleténél jobban kiaknázták. 
Gondoljon bele: évenként mondjuk negyven-ötven tonna szappangyöke
ret szedtek ki az emberek a homokból seb.

— Milyen mély a puszta homokja?
— Minden bizonnyal meghaladja a kétszáz métert. Ez a homok rop

pant apró szemcséjű, e tekintetben is egyedülálló Európában. Az élet a 
homokon pedig nagyon sajátos harc. Harc a széliéi, iharc a ■vízzel, a ter
mőtalajjá!!. Hosszú ideje tart ez a harc, sokáig eltart még.

A múlt század elején, 1808-ban, Badhofen kezdte imieg e (terület fel
mérését, és négy évre rá állapította meg, hogy a 40 660 hektárból 18 000 
hektár igazi futóhomok. Kegyetlen lőhetett itt akkoriban. A kossava 
hatalmas erővel, 100 kilométert is meghaladó óránkénti sebességgel hord
ta a homokot, mely betemette a környék termőföldjeit. 1818-ban alakult 
meg a homokpuszta ibefásításával, erdősítésével foglalkozó bizottság. A 
homok megkötésének kezdete Bachofen nevéhez és 1818-hoz fűződik. 
Bachofen tette meg az első lépéseket, 1845-lben halt meg Versecen. A 
század elején, 1907-lben fejeződött be a futóhomok megkötése.

— Az embernek mégis sikerült megjkötnie a puszta fuitóihomokját ?
Sava Šljivovački elmosolyodik. Rágyújt. — Ha ötven-hatvan centi-

méteres humusztakaró borítaná a homokot, akikor ezt nyugodtan állít
hatnánk. Ahhoz viszont, hogy ötven-hatvan centiméteres humusz takaró 
képződjön, legalább kétezer esztendő szükséges.

KIBÚJNA BŐRÉBŐL

A futóhomok megkötése emberöltőket meghaladó folyamat. Igazi 'küz
delmet vállalnak azok, akik kiveszik részüket ebből a feladatból. Mun
kájuk értéke, értelme csak 'hosszú évtizedeik elmúltával válik nyilván
valóvá.

És tévedésük is.
?— A Delibláti-hotmokipu&ztán —- magyarázza Ŝ vî  Šljivov^čki n
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igen: nagy 'helyet foglal el az akác. A szóban forgó akácosok -még az 
erdőtelepítés első korszakaiból valók. Az akáccal valóban jól meg lehet 
kötni a homokot, de az sem mindegy, hogy milyen homokról van szó. 
A Delibláti-homokpuszta 200 méter mélységet is meghaladó homokjára 
nem való az akác. Az akác érzékeny a fagyra, gyorsan elöregszik, stb. 
Pillanatnyilag a meglévő erdők rekonstruálása és újaibb erdők telepítése 
a legégetőbb feladat. Hosszú életű fajtákat kell erre a homokra telepíteni.

Különben a rómaiak idejében, a középkorban nem volt itt pusztaság. 
Az 1723-as Bánáit-íérképen nem úgy szerepel ez a térség, minit homok- 
puszta. Az ember tette azzá. Minden hizonnya'1 a törökök égették fel 
ezt a területet az 1770— 1780-as esztendőkben.

— A jelenlegi 'növénytakaró tehát nagyon vékony kéreg ezen a ho
mokon.

— Igen, nagyon vékony kéreg. A pusztára nézve ez az időszak, a 
nyárutó egyébként a legveszélyesebb. Ilyenkor már száraz az aljnö
vényzet, egy eldobott cigarettavég, egy szál gyufa hatalmas károkat 
okozhat. Ha fúj a kossava, hihetetlenül nehéz itt a tűzoltás. A szél 
egy-egy tűzfészket, hatalmas izzó Iboglyát, 30 méterre is képes elhají
tani. 1973-ban 1100 hektár, abból 600 hektár fenyőerdő égett le. Tűz
védelmi utak, sávok hálózzák ibe a puszta erdőségeit, azokon a tűz- 
pásztákon közelítjük meg, lokalizáljuk a tüzet.

A legelésző állatok is felsérthetik a növénytakarót, de idejében köz
belépünk. Különben a homok kibújna bőréből.

ÉLŐ EMBEREK VEZETÉKNEVÉT VÁLASZTOTTÁK

— Mi készítette az embereket arra, hogy a pusztában telepedjenek le? 
H ogy a homokra építsenek . . .

— Csak egy falu, egyetlen 'település van a homokpu'sztán: Susara. A 
többi település a homolkipuiszta szélén fekszik. Ezeket a (kis emberi kö
zösségeket a szőlőtermesztés reménye hozta létre.

A múlt század végén, 1880Jban, a filoxéra (szőlőgyökértetű) megsem
misítette Európáiban a szőlőit. A filoxéravész egyedül a homokos terüle
teket kerülte él. A homok ugyanis betemeti a filoxéra lárváját, más szó
val: nem kedvez a fi'Loxérának. Nos, azokban az időkben telepítették 
ide á legszegényebb sorsú embereiket.

Fejér-telep, Wékerle-telep, Szávák-telep, Pálfify-telep, Emánuel-telep — 
sorolja a települések nevét.

— Azt remélték a szakemberék, hogy itt a homokon majd 'fetvirág- 
zik a szőlőtermesztés. Tévedtek. Nem számoltak azzal, hogy a Delib-
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1 áti-homokpusztában nagyon sajátos körülményeik uralkodnak. Ezen a 
homokon nagy a {hőmérsékleti ingadozás. A korai fagyok miatt, három-, 
négy-, sőt ötévenként kerülhetett sor egy-egy szüretre.

Fejér-telep, Wekerile-teliep, Szivák-telep, Pálffy-telep, Emánuel-telep . . .  
Élő és 'befolyásos emberek vezetéknevét választották a legszegényebbek, 
amikor saját településüknek adtak nevet. Állam titkárokról, miniszterek
től, országgyűlési képviselőktől várták sorsunk jobbra fordulását.

— Sokat jártam iki Susarára — meséli Sava ŠLjiivovačkii. — Március
ban és áprilisban nem lehet végigmenni az utcán a homokviharban. Ezen 
a homokon nagy gondot okoz az ivóvíz hiánya. A megszokottnál sok
kal mélyebbre keld férni, iha vízhez akarunk jutni.

A puszta növényvilága nagyon gazidag. Hétszáz fajta növény talál
ható itt. Jómagam 30 éviig foglalkoztam gyógynövényekkel, 120—130 
fajta gyógynövény terem ezen a homokon.

A madárvilág úgyszintén izgalmas, 92—93 fajta madarunk van, me
lyek állandóan itt tartózkodnak. Az erdők vadban gazdagok: róka, far
kas, vaddisznó, vadmacska stb. Kígyók is akadnak, iközülük egyik sem 
mérges — ebben biztos vágyóik.

Jól érzem iitt magam. Májusban kijövök ide, és októberig kinn vagyok 
a természetben. Egész nap piszmogok, mindig akad tennivaló. Nemrég 
fejeztünk be egy (tudományos munkát.

•

Sava Šljivovački Dediblatón született. Azt már 'leírtam róla, hogy a 
homokpuszta szerelmese. Érdemeinek leírására nem vállalkozhatok, any- 
nyi bizonyos, hogy felbecsülhetetlen értékű munkájával járult hozzá a 
hoiuokpuszta védelméhez.

„EGY KIS IDEGESSÉGVEL, VESZEKEDÉS VÉL .. ”

Šumaraik — az ellipszis adalkú Delibláti-homokpusztát gyöngysorként 
körülvevő települések egyike. Egyik gyöngyszeme. Érzem erről a ha
sonlatról, hogy erőltetett, és ezt a sor házat nézem az aszfalt csíkja 
mellett. Kihalt a falu, délidŐ, ebédidő. Csak a kocsma előtt üldögélnek 
néhányan a farönkön sört szopogatva. Betérek a kocsmába, az ajtó 
mellett, a viaszosvászonnal deterített asztalnál ülök le, a fapad csücs
kére. Az emberek helyet szorítanak.

Két nyelven folyik a társalgás, magyarul és szerbül. Megtermett, ko
rosodó férfi iil v$#n szemben. Időnként összeakad a tókintetünk. NyiJ-
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van dühös cimborájára, alki már alaposan elázott, újabb soraikét rendel
ve. Megértően bólogatok. Szerbül szól hozzám, magyarul felelek néki, 
mivel az előbb ezen a nyelven évődött. Kérdezem tőle: idevalósi? — 
Tízéves koromban 'költöztünk ide — válaszolja.

Tekintetemet végíigjártatom a faliakon.
— Maga „viikendás”? — fordul félém érdeklődéssel. Kérdéséből arra 

'következtetek, hogy manapság mind többen építik fel ezen a vádlókén 
hétvégi házaikat.

— Nem — rázom fejemet az erősödő lármában. Elégedetlen a vá
laszommal. Én is az lennék. — Újságíró vagyok — bököm ki végül.

— Én meg a szocialista szövetség elnöke — mutatkozik be. — Gye
rünk fel az irodába — vezet át a kocsmán (Művelődési Otthoni nagy
termén), és már (lépünk is be, a teremre nyíló ajtón, a csöpp helyiségbe.

A šumaraki Művelődési Otthon — ez állt a 'kétnyelvű, koipott fatáb
lán — piciny irodájában ülünk. A függöny fátylán játszadozó árnyéko
kat nézem, és Horváth Lászlót hallgatom, aki, mint a szocialista szövet
ség helyi tagozatának az elnöke, hivatalos hangon szól. És megilletődve. 
Személyemben a hatalom emberiét látja.

Horváth Lászlónak — aki engem néptársnak szólít — nehezére esik 
a hivataLos hang.

A település múltjáról faggatom.
— Észak-Báoskából költöztünk ide Dél-Bánátba — mondja. — Ki

rályhalmáról, Horgosról, Martonosról, az első világháború után. Első
sorban Észak-Bácskából, de jöttek ide máshonnan is. Jelenleg 45 család 
él Šumaralkon, a víkendházak lakóit nem számítva. Azt, hogy hányán 
tartózkodnak a víkendházakban, nem lehet pontosan tudni, 140 ház van 
a vízvezetékre kapcsolva.

Hogy visszatérjek a múltra: a régi jugoszláv időkben a magyarság 
nagyon el volt Bácskában szegényedve. A húszas évek végén valahogyan 
a szegény népek tudomására jutott, hogy két lánc otthoni föld árán itt 
tíz láncot vehet az ember. És jöttünk: 'kocsival, vonattal, lka hogy tudott.* 
Tízéves voltam, amikor ide huroollkodtunk, erre a homokra.

Ez a homok viszont nem úgy termett, mint az otthoni homok. Gyen
gén termett, rosszul termett.

Kávé kerül az asztalra, a közben hozzánk csatlakozó pincér, Erős 
József kisfia főzte.

— A helyzetünk nem fordult jobibra azzal, hogy ide telepedtünk. Er
dei munkából, napszámból éltünk. A közeli falvakban, mások földjén 
dolgoztunk.

A felszabadulás után új életet kezdtünk. 1951-ben megalakítottuk a 
földművesszövetJkezetet, Petőfi Sándorról neveztük el. És keményen dol
goztunk.

Sok paprikát termesztettünk, mert ahonnan jöttünk, az egy nagy, hí-
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rés paprikatermő vidék. Horgos, Martonos. . .  Csalk itt nem úgy tereim 
ám a paprika, mint Horgoson.

Valamikor semmink se volt. Nem volt iskolánk, nem volt szabad 
magyarul beszélni, árendásból éltünk, földjeink szanaszéjjel voltak.

A felszabadulás óta nagyon sokait fejlődtünk. Šumaraikon áram van, 
víz van, 1977-ben egy 64 méteres kiutat fúrattunk. Iskolánk is van. A 
gyerekeknek csak ötödik osztályos korúikban kelil a szomszédos Dubo- 
vacra utazniuk. Šumarak a duibovaoi helyi 'közösségihez tartozik. He
tente egyszer kijár ide az orvos. Mindez a szocialista szövetség helyi ta
gozatának az érdeme. De ezt ne én mondjam, kérdezze meg Erős Jóskát
— mutat a mellettem megállás nélkül bólogató fiatalemberre.

— így igaz — szólal meg Erős József. — Ezt az épületet is önkéntes 
munkával csinosítottuk iki. Elkerítettük, kaput csináltattunk rája. A mi 
elnökünk, Laci bácsi, olyan ember, ihogy mindenkinek meg tudja magya
rázni a problémákat. Házról házra jártunk, szedtük a „dobrovoljni pri- 
logot”. Egy kis idegességvei, veszekedésvei megcsináltuk, hogy szép le
gyen, hogy ne kelljen szégyenkeznünk a környéken. Laci bácsi, ami
kor a legényfia meghalt, visszavonult a társadalmi életből. De mi sze
gényebbek csalk jártunk a nyakára, könyörögtünk neki. És ő visszajött 
közénk. Nem hagyott magunkra. Ma már vízvezeték van minden ház- 
bán. A környező falvakban: Duibovacon, Gályán például még nincs víz
vezeték.

Már másodszor jön értünk Horváth László felesége, baj van, kihűl az 
ebéd. Hiába szabadkozom. Megindulunk hát a település homokos-árnyas 
főutcáján. Odébb az aszfalton néha elsuhan egy-egy autó.

EMÁNUEL-TELEP

Egész idő alatt arra gondolok, hogy valami fontos dolgot nem tud
tam meg. Feljegyeztem az adatokat, felírtam az évszámokat, láttam: 
takaros kis település ez a Šumarak, itt a homokpuszta szélén.

Kint ülünk a verandán. Horváth Lászlót köhögés gyötri. — Asztmás 
vagyok — mondja fuldokolva. — De majd mindjárt elszívok egy kis 
„bilindeket”. Felesége, székelykevei asszony, máris hozza a beléndek 
megszárított, összetört, összemorzsok levelét.

— Talán maga is rá akar gyújtani? Vigyázzon, mert rettent büdös!
— figyelmeztet nevetve. — Nem baj — mondom neki. — Azért is ki
próbálom.

Rágyújtunk. — Valamikor, enndk a házsornak, Šiumaraknak, ugye 
Emánuel-telep volt a neve? — kérdem tőle pöfékelve.

— Emánudl-telep. Az Emánuel-telep az erdőben vök. 1958Jban jöt
tünk ki az erdőből. Itt kaptunk portákat. Nagyon szép fenyvesek van
nak ott, ahol mi valamikor éltünk. Feleségemnek is — ő a második asz-
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szonyom, és nem tudta — megmutattam, hogy mi hol éltünk valamikor. 
Néha még most is bemegyek az erdőbe, és leülök oda, ahol a házam 
volt. Felidézem fiatal éveimet, fiatal életemet, és rílak, mint egy ikicsi 
gyerek. Ott, az Emánuél-telepen a gödrökből ittunk. Minden szegény
ség az eszembe jut. Egyszer majd magának is megmutatom, hogy hol 
volt a kocsma, a kuglüpálya. A feleségem már 'látta.

Mi itt korszerűen élünk. Mindenféle felszereléssel el vagyunk látva. 
Sziép limuzinok, kaucsoik, amikire rá se mertünk volna gondolni. De 
higgye el, néptárs, nekem azon a régi Emánued-telepen könnyebb volt az 
élet. Mert én akikor fiatal voltam. És édesebb volt a laposokból, a göd
rökből kimert víz.

Valamikor sokkal vidámabbak voltak a népeik. Házaink szanaszéjjel 
voltak. . .  És a zenészeink. . .  A táncot tamburával, a hallgatót trombi
tával játszották. A zenészeink is Bácskából jöttek. Pecer István volt a 
főtrombitás. Majd egyszer elvezetem magát, nép társ, az erdőibe, az Emá- 
nuel-telepre.

— össze vannak nyőlve az ágaik, meg kílgyók és gyílikok vannak ott
— jegyzi meg halkan a felesége.

— Nem baj az — szól .rá .a férje, a könnyeit törölgetve.

•

Visszasétálok Horváth Lászlóval a művelődési otthonig. Hátravezet.
— Itt van az iskolánk — mutait egy ajtóra.

— Megoldották-e a kisdiátok anyanyelvi oktatását?
— Sajnos nem — válaszolja. — Pedig azt még meg kellene oldanunk.
Mielőtt elbúcsúznék Horváth Lászlótól, letépek egy szál szamárke

nyeret. — Hogy thívják ezt a lila, kékeslila virágot? — kérdezem tőle.
— Szamártüsök. Mert szeretik a szamarak. Tán csak .nem akarja 

hazavinni?
— Dehogynem — csippentem az ablaktörlővel a szélvédő üvegéhez.

EMÁNUEL-TELEP

még temetőjük sincsen

mellettük mint egy paprikamalom 
az erdő zúg

piros
édesnemes por kavarog

bácskából hozták a magot 
a zenészeik is bácskaiak voltaik
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egy ’Jkis idegességvei 
trombitával játszották a hallgatót

az összenyőlt bokrok tövében 
hol Ikílgyók gyílíkok hallgatnak

odiéblb bőrödziik már a duna 
jege ordasok talpa alá való

élő és befolyásos emberhez folyamodtak 
településüket róla nevezték él

a böhorpadt eget 
az összedőlt tekepályát

a kisimult gödröket

SUSARA

Susarára nem jár a vonat.
Susarára autóbusz se jár.
Susarának 720 laikosa van, többségük magyar nemzetiségű.
Susara egy falu, a homokpuszta közepén. — Mindezt Kerékes Dragi- 

cától tudtam meg, akivel 79 nyarán, a homokpuszta építőtáborában ta
lálkoztam. Falujának küldötteként ijött megtekinteni a vajdasági ifjúsági 
munkavállalások ünnepi műsorral egybekötött találkozóját. Az emelvé
nyen lenge, lobogó tüllben, mai zenére, fiatal lányok vonaglottak, Dra- 
gica pedig, szeme sarkából követve a műsort, falujáról mesélt: — El 
vagyunk vágva a világtól. Egyetlen kapcsolatunk a világgal az a tele
fon a helyi közösség irodájában. De a telefonnal is állandóan meggyűlt 
a bajunk. Nem működött. Nemrég, másfél hónappal ezelőtt kaptunk új 
telefont.

— Most alapozzák az utat a falutokig.
— Tudjuk, örülünk neki, minden útnak örülni kell, csak az a baj, 

hogy Susara iköziigazgaitáailag nem Kovimíhoz, ahová az út -vezet majd, 
hanem Versechez tartozik. Ha ki akarunk mozdulni, csak kocsival me
hetünk, vagy gyalog. Azoknak jó, akiknek kocsijuk van, ők fuvarozzák 
a falu népét! Átmenetileg a helyi közösség iro d á jáb an  dolgozom. Az 
elődöm megbetegedett, én kerültem a helyébe, az egyetlen jelentkező 
voltam. Hattól kettőig dolgozom: széthordom a meghívókat, ha vendég 
jön Verseoről, elbeszélgetek véle. Az volt a legnagyobb vicc, amikor do
bolnom kellett. Mert aki kisbíró, annak ki 'kell dobolni az újdonságokat. 
Asszony dobok a faluba! A legutóbb . . .  várj csak... ,  azt doboltam
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ki, hogy jötték a .teheneiket oltani, hogy zárják (be a kutyákat,, hogy a 
Južni Banat fizette a búzát, meg. . .  hogy akinek erdeje van, az nyu
godtan vágathatja. Délután négy órakor indultam, este fél nyolckor 
értem haza. Minden tizedik házira kell dobolni. Susara hosszú falu. Csak 
hossza van, szélessége nincs is. ö t  (kilométer hosszú az utcája. Mindenütt 
két nyelven informáltam a lakosságot: magyarul és szerbül. Hat elemim 
van csak. Az anyám boszniai, az apám meg líkai volt. Szerb asszony 
vagyok, de azért elég jól beszélék magyarul. 1949-ben születtem, a ma
gyarok ünnepén.

— Mikor?
— November elsején.
— Az nem a magyarok, hanem a katolikusok ünnepe.
— De tartják a magyarok, egész éjjel égnek nálunk a gyertyák a te

metőben. Susarán én vagyok az egyetlen nő a pártban. És tudod, hogy 
mit csináltam? Én pingá'ltam ki a faluiban a templomot. Méghozzá in
gyen. Azt mondtam nekik, attól, hogy én párttag vagyok, nem muszáj 
még a vallást gyűlölnöm. Nem vagyok vallásos, de meg tudom érteni 
azt, aki vallásos. . .

Három gyerekem van: Gorán 69-ben, Józsika 74-ben, Miki 76-ban 
született. Egyedül nevélem őket. Elváltam. Havonta 200 márkát kapok 
a gyerekekre Németországiból. Ott van az apjuk. Kevés ház van Susarán, 
ahol még nem meszeltem. Kapálok, kukoricát török, zsákolok, fát vá
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gok, a futballistákra mosok. Hogy mondjam azt a gyerekeimnek, hogy: 
nincs...?  A gyerekek csak négy osztályig járhatnak Susarán iskolába. 
Utána Versecen folytatják az elemit. Benn laknak Versecen a diákott
honiban. Hosszú az út Versecig! Több, mint 30 kilométer, ebből 5 kilo
métert a homokon kell megtenni. Susarán télen nem szabad megbete
gedni vagy meghalni. Tavasszal és nyáron nagyon szép nálunk! Tiszta 
a levegő. Homok meg erdő vesz minket körül. A vaddisznók néha be- 
szölknek az anyakocáinkhoz, és csíkos mailiaookiat csinálnak nekik. Többen 
építik már falunkban a víkendiházuikat. A rossznyelvek szerinit: miattuk 
épül az útt Kovioig, hogy a pancsovaiak meg belgrádiak szépen tölt
sék el a hét végét nálunk, Susarán.

Szeptember 8-án gyere Susarára. Akikor szabadult fel a falunk. Szep
tember 8-a a mi legnagyobb ünnepünk.

A FALU ÜNNEPÉN

Hosszú volt Susaráig az út. Mert siettem. Főleg az utolsó, tizen-va- 
lahány kilométeres szakasza: két keréknyom a homokban.

Itt ülök a fák alatt, a falu egyetlen, Hajdúk elnevezésű kocsmájának 
teraszán. Bent nem lehet szót érteni. Három legény (villany),gitározik a 
vendégeknek. Verőfényes szeptemberi dél. A kocsmán túl: mozdulatlan
ság. Közelemben állította fel sátrát a szerencsejátékos meg a bazáros. 
Belátok az egyik sátorba: üres. Polcon pihennek a fényes, gúlába rakott 
konzervdobozok. Nincs, aki leütné őket a rongy 1 abdáíkkal. A gazdát
lan léggömbökön a tévéhős, Sandoklhan eltorzult arcképe. Így torzítja 
majd el' az idő is az átmeneti Ihősöik arcképét. Ha ugyan buzgalmában 
el nem durrantja. London—City—Tour Oxford — írja az egyik nagy, 
emeletes autóbuszon, mely természetesen műanyagiból van, hisz játék
szer, a gyerekeknek szánták. Egyelőre nem megy az üzlet. Majd dél
után.

A szomszédos asztalnál íhárom jaivakorabeli férfi ül. — Ünneplőben. — 
Helybeliek? — szólítom meg azt, akiinek a mellén egy megtermett ér
met láctík. — Tizenkilenc éve élek itt, Vojlovicáró! (költöztem ide — 
fordul felém. — Arany? — mutatok az éremre. — Nekem arany — 
válaszol. — A munkámért kaptam. Kató János vagyok — mutatkozik 
be.

Hallgatunk.
— Jó itt a levegő? — kérdezi.
— Jó — mondom neki. — Elkéstem az ünnepségről.
— Sajnálhatja. Valamikor mi harcosok szerveztük. Most már a fia

talok csinálják. Átengedtük nekik.
— Sokat változott ez a falu — szólal meg Pataki Sándor.
— Hogy gondolja?
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„— Több ebben a homokban a rozsda, mint az arany . .
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— Az embereik egyenlőbbek. Ma nincs akikora kiválás, mint irégen 
volt.

— Minden 'lerövidült — teszi 'hozzá Biszok Miklós. — A szüret va
lamikor kiét és fél, három hónapig tartott. Igaz, a mai borok nem sző
lőből vannak.

—: Mivel foglalkozik?
— Parasztember vagyok. Birkákkal meg földdel küszködök.
— Terem ez a talaj?
— A félhomdkos igen. Csalk ha műtrágyázzuk, de azt is módjával. 

A nemesített kukorica 60—70 százalékkal gyöngébben terem, mint más 
határiban. Műtrágyázni 'kell, módjával. Mert a homok, az olyan, mint 
a birka. Ha éhes, akkor megdöglik, ha bezabál, akkor is megdöglik. Ha 
nem rakunk rá műtrágyát, az se jó, ha sokat rakunk rá, az se jó.
: — Valahol olvastam — jegyzi meg egyikük —, hogy a homokban 
arany van. Három százalék.

— Több ebben a homokban a rozsda, mint az arany —■ mosolyodik el 
Biszok Miklós.

A fákról asztalunkra, térdünkre peregnek a levelek. Lassan kászálód
nak . Maradok.

Hull az elsárgult levél — éneklik benn itúlhevülten, közben az utcán 
begyújtanak egy motorbiciklit. A ibazárosnál egy kislány gyűrűket 
próbál.

— Nehéz a boldogságtól búcsút .venni! — ordítja el magát a kocsma 
ajtaján kitámolygó alak.

— Ne rúgj be, minit a dliisznó! — kiáltja neki valaki a bicikliről.
— Nincs probléma! — rikkantja az alalk, a terasz egyik székébe ros- 

kadva. Vérbe borult tekintettel néz fám. Lesöpröm az asztalról a leve
leket. A körhintát bámulom. Egy kislány láncolja magát a körhinta ülé
séhez. A motor kelletlenül felberreg, s a kislány egyszál magában a ház
tetők magasába emelkedik. Jó lenine elbeszélgetni egy fiától, susarai 
lánnyal — nézek szélt a teraszon. Hármian ülnék az egyik asztalnál, 
nem tudom, miikor telepedhettek oda. Közéjük megyek. Vonakodnak. 
Hátamon érzem a részeg fiú tekintetét. Végül az egyik, huncut mosolyú 
lány vonakodva rááll a beszélgetésre. —■ Melyik asztalhoz ülünk? — 
kérdezi. — Nem esz meg — nyugtatja a .többieket.

— Baranyi Rozáliának hívnak — tölt kólát a pohárba. — Egy éve 
már, hogy nem élek Susarán. Ulljmán dolgozom, egy kávéháziban. Jól 
fizetnék, a gazda lakást is biztosított. Itt jártam elemibe, de itt csak 
öt osztályt végezhettem. Tudod, hogy mi várna rám Susarán? A kapá
lás. Meg a kukoricaszedés. Isten ments! Mondd meg, hogy iki szeret ka
pálni! Nem akaróik ide visszajönni! Megfogadtam, hogy susarai fiúhoz 
nem megyek feleségül. Sose sszerettem a homokot. Anyámnak is írtam, 
ha látni szeretne, jöjjön el hozzám.
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— Menj haza! — 'kiáltják az utca túloldaláról a vésziéig legénynek, 
aki feláll, imbolyogva az asztalunkhoz jön.

— Ihatok egy kis kólát a poharadból? — kérdi Rozáliától1 kihívóan.
— Ihatsz — biztatja a lány.
A fiú teátrálisan felemeli a poharat, majd leharap belőle egy dara

bot. Vészjóslóan ropogtatni kezdi. Fogai között, másivilágii hangon, csi
korog az üveg.

— Szeretem ebéd előtt a poharaikat — nyújtja kéziét Rozáliának.
— Jujj! — sikolt fel Rozália, (miközben; kezel. Az üvegszilánk! —- 

piszkálja tenyerét. A fiú megindul. ,
— Susarai — mutat utáfta Rozália —, de ő siem itt él. Majd megfi

zettetem vele a poharat. Még egy kólát — inti magához a kitévedt pin
cért. — Megették a poharakat. Egyszer, hulkrészegen — meséli a fiúról 
—, akkor még nem volt nős, kikezdett a zsarukkal. Biztos, hogy jól 
elverték.

— Mégse szép az — szólal meg Rozália kisvártatva —, hogy odamegy 
a másikhoz és megeszi a poharát. Irtóztató volt, ahogyan ropogtatta. 
Irtóztató . . .

KUTAK

Borús, ólmos ég nehezedik a Delibláti-homökpusztára. Az esőnek lóg 
a lába. A homokpusztábam kígyózó, a buckáikat átszelő, a buckákkal 
hullámzó új, vékony aszfaltcsíkon robogok. Az út széleit, .peremét még 
nem fedték !be humusszal. Sietni kell vele, nehogy bosszút álljon a pusz
ta az út építőin. Iltt a pázsit nem idlísz, jóval .több annál1. A homokot 
szelídíti, köti meg, fogja össze. A füvesítéssel pedig azért kell sietni, ne
hogy egy-egy nagyobb esőzés alámossa az utat, kimossa alóla a talajt. 
Tavaly itt még nem volt aszfalt, csak két keréknyom. Az ifjúsági mun
kavállalás brigádjai nagy hórukkok közepette szedték ki a fartöveket, ké
szítették elő az út alapját.

Susara ellőtt néhány kilométerrel megszakad a műút, homokon foly
tatom utamat. Ezen a homokon' nem kell az esőtől tartanom.

Susara központjában ott áll a néhai szélmotor toronyállványa, mely 
akár a falu szimbóluma lehetne. A vízzel való küzdelem szimbóluma. 
És az is, amint egyetlen szál megtépázott vitorlájával, mint egy félkarú 
Krisztus, az emberi erőfeszítésekre emlékeztet.

A helyi közösség irodájában ráfutok a kútmesterre. Susarának, ahol 
nagyon nagy kincs a víz, fizetett kútmestere van. Csuda Ferencnek hívják.

— Itt a homokipusztában — mondja Ferenc — valóban nehéz víz
hez jutni. Az emberek letelepedésük után több kiutat ástak.

Arra kérem Csuila Ferencet, hogy meséljen a kutakról.
— Az első kút, amit itt ddástak a múlt század végén, a Vaskút volt.
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„ . . .  csalk meg kellett nykni a csapot.. .**

A kútásók egymásra illesztett, összenittelt vasgyűrűklkel védték magukat 
a beomlástól. Hogy jdbban értse: leraktak egy kib. két méter magas és 
ugyanennyi átmérőjű "vasgyűrűt. Kihányták 'belőle a homokot, jöhetett 
rá a második gyűrű és így tovább. Az összenittelt vasgyűrűk súlyuknál 
fogva süllyedtek a mélybe.

— Nem rossz megoldás! Hol láthatták az emberek azt, hogy így is 
lehet kutat ásni? — gondolkodom hangosan.

— Azt mondják, hogy Európában nincs a IMibláti-homokipusztához 
hasonló homokpuszta. Sehol sem láthatták. Magúik gondolták ki. Való
színű, hogy maguk. Ügy hallottam, hogy a Vaskút vize nagyon vasízű 
volt.

A második kutat itt a közelben, Ffljértelepen ásták ki. Harminc mé
terig mentek le, a fejiértelepi Tégláskút nagyon kevés vizet adott.

Ástak utána még egy kiutat, az már itt van a faluban, a Ferenc Jóska- 
kút. A Ferenc Jóska-kút járgányos kiút volit, nem vigyáztak rá eléggé, 
beomlott.

A negyedik kutat fúrták. Ennek a kútnak a vizét isszuk még ma is. 
1900-ban kezdték el fúrni. Mérnökök jöttek Pestről, két évig tartott a 
kút fúrása, és nagyon nehéz lehetett, mert kézzel fúrták. Már száz mé
ternél jó vizet találtak, de továbbmentek. Kétszáz méteres mélységig si
került lefúrni. Kétszáz méternél 'kőre bukkantak, eltörött a fúró feje. 
Miután nem sikerük mélyebbre hatódni, sódert töltötték a csőbe, a cső
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„ . . .  a falu szimbóluma lelhetne.”
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aljába, hogy szép* tiszta vizünk legyen). 1902-ben készült el a három 
kilométeres vízvezeték is. A vízvezeték csövét végigvezették a falun, 
kétszáz méterenként egy-egy csappal Nagy lelhetett itt az öröm, csak 
meg kellett nyitni a csapot, máris jött a víz. Susarának — mondja nem 
kis büszkeséggel a kútmester — már 1902-ben vízvezetéke volt.

A szélmotort, melynek állványa m'óg itt áll kiint az uitcán, 1926-ban 
szerelték fel. A magyarokon' kívül mérnetek is élték Su&airán, nyilván az ő 
ötletük volt a szélimotor, mely Németországban, Hollandiában igen el
terjedt. Nálunk a széiknotor nem válit ibe. Nem viselták el vitorlái a 
kossava lökéseit. Az idén, 1980 februárjában szereltük fel a hidrofort. 
Hatvanméteres mélységig jön fel a csőben a víz, onnan keM a tárolóba 
húzatni. A faluban fékek a hidrofortól. Attól tartottak, hogy kiszárad a 
falu. Be kelll vallani, én is féltem, míg egy versed mérnök, no meg a 
prospektusok, meg nem nyugtattak.

— Hogyan llettél kútmester?
— Vasesztergályos vágyóik. Franciaországban, Németországiban is dol

goztam mint vendégmunkás. Aztán hazajöttem. A kútmesterünk éppen 
nyugdíj előtt állít. Hogy betanuljak a szakmába, nyolc hónapig együtt 
dolgoztam vele. Hogy megismerjem a kutunkat. Bűrözitük a dugattyú
kat, Együtt préseltük volt a bürökét.

Kimegyünk a szélmotor égbe nyúló állványának tövébe, majd a kút
mester megmutatja a gépházat is. Nem kis büszkeséggel hatalmas szer
számokat vesz a kezébe. — Ekkora menetvágót kevesen láttak — szól.

A VÍZRE VIGYÁZNI KELLETT

Dani István kicsiny szobájában ülök. Dani István székelyíkevei volt, 
1932-ben, 16 évesen került Susarára. — Az első évben vissza akartaim 
menni — meséli mosolyogva. — Apám szigorú ember vollit, azt mondta, 
hogy szolgáljak még egy évet. Szót fogadtam ndkli. Utána nem tudtak 
visszacsalni, annyira megszerettem ezt a homokot. Tengernyi szőlő volt 
errefelé akkoriban. A szőlőkben tartályokat csináltunk, azokban gyűj
töttük össze az esővizet. Mert a vízne itt mindig vigyázni kellett, de 
nagyon. Telenként hóval lapátoltuk tele a tartályokat, hogy legyen né
hány permetre, spriccelésre való vizünk.

Énnekem nem volt furcsa itt a homokom, rnertt dolgozni kellett. A sze
gény embernek mindig volt munkája. Miinél szegényebb vök az ember, 
annál több munka adódott.

Tari István és Apró Zoltán fotói

(Folytatjuk)


