
HOMOKBA KAPASZKODVA (I.)

T A R I  I S T V Á N

„Horn°k . . .
Ha a homok prizmáján át nézi az ember a világot, 
minden formával bíró tárgy — irreális. Csupán a 
minden formát tagadó homok mozgása reális.”

(Abe Kóbó: A homok asszonyaJ

SZÉLZÁSZLÓK KÖZÖTT

Mindenkiben van egy puszta,, melyben szavaink, Ikiáltásainik tévelyeg- 
nak, mielőtt végiképp a szélbe vesznének. Néhanapján ikiifeslik a felszín, 
a puszta homokját megkötő gyep, olyanlkor a szél az úr: Ikedvére fod­
rozhatja a homdkot. A vibráló homolkfodrak csak a soélámyékban sza­
kadnak meg kötelezően, egy-egy fűcsomó szélárnyékában, ahol szél­
zászlók képződnek. Szélzászlók között keresem tévelygő szavaimat, ki­
áltásaimat: a 'tájat fürikészem.

N ézd meg jól a tájat!
Aztán a látottalkat vesd össze azokikál a tájakkal, melyeiket magadban, 

magaddal hurcolsz.
De hát, amit látsz, ahogyan látod, már az is te magad vagy. Vesd te­

hát össze időnként ezerarcú önmagadat ezerarcú önmagaddal — egy 
ezerarcú táj ürügyén.

És lesz, ami lesz.

LEGALÁBB 2000 ESZTENDŐ

Van Dél-Bánátban egy homdkpuszita, mély párját rótíkítja: a DaLiblátii- 
homokpuszta.

Sokat töprengtem azon, miért is nőtt annyira szívemhez ez a homoik- 
puszta: buckáival, dűnéivél, roppant erdeivel. . .

Talán azért, mert a homok világa 'különös egy világ, melyben az em­
ber nem nagyon uralkodhat. Abban a világban a homok az ér, az em­
ber csak a látszatát keltheti annak, hogy ímegzaboilázza a homokot. Elég
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„—A vibráló homoikifodroik csaik a szélárnyékban szakadnak  meg ..
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egy óvatlan pillanat, egy meggondolatlan cselekedet, a homok máris 
kifut az ujjai közül.

Utána mindent a homok mozgásához kell igazítani.
A homok megszédíti, elkápráztatja azt, aki közelebbről szeretné meg­

vizsgálni.
A homok nem bántja azokat, akik őt békén hagyják, akik szeretik 

őt. Azoknak oltalmat (nyújt, azokat bőségesen megjutalmazza. Egy 
életre.

Aki a homOkot megszereti, az később nem vágyik biztosabb talajra. 
Az a homokon marad. A kötődésre al'ig képes homokhoz kötődik. . .

Sétálok a Paja Marganović elnevezésű építőtáborban. Az építőtábor 
révén sok fiatal ismerkedhetett meg a homokpuszitával. 1978 óta szövet­
ségi jellegű önkéntes ifjúsági munkavállalás színhelye, 1978 óta érkez­
nek ide Jugoszlávia minden tájáról a fiatalok, hogy munkájukkal hoz­
zájáruljanak e különleges természetvédelmi rezervátum fenntartásához.

Az építőtábor könyvtárában megörülök a térképeknek. Szeretem a tér­
képeket, nekem a térképek, szintvonalaikkal, hurkaikkal, kacskaringóik­
kal, hogy a színekről ne is szóljak, kitűnő vizuális élményt nyújtanak. 
És engem a térképek taníthatnak a szabadságra — kötöttségükkel: újból 
erről bizonyosodok meg a régi mestereik egyik munkája előtt ácsorogva.

A könyvtárba vezető folyosón megbámulom az egykori telefont. Kagy­
lóját leakasztom, és fülelek. A tűzesetek gyors jelentését segítette ez a 
telefon. A pusztában ugyanis a tűz jelenti a legnagyobb veszélyt. Egy- 
egy erdőtűz felmérhetetlen következményékkel járhat. A nyaranta itt 
dolgozó fiatalok a tűzbiztonság szempontjából fontos munkálatokat is 
végezik: a fenyőfák megnyesését, a puszita erdőségét keresztül-kasul be­
hálózó tűzvédelmi utak, tűzipászták megtisztítását, kiszélesítését stb.

•

Megyek Šumarakra. A aszfaltút helyett inkább a puszta szélén ka­
nyargó, homokos utat választom. Sava šljivovačkit, a Delibláti-homok- 
puszta szerelmesét keresem. Okvetlenül beszélni szeretnék vele, hisz hu­
szonhét éven át annak a pancsovai erdőgazdálkodási vállalatnak az 
igazgatója volt, mely ma is a puszta gondját Viseli. Az egyik homokbuc­
ka mögött kellemetlen meglepetés vár. Alig tudok lefékezni, marhacsorda 
állja utamat. A igulyás sötét bőrű, huncut képű legény, élvezi a hely­
zetet. Kérdem tőle, tudja-e, hol lakik a mérnök úr. — A buszmegálló 
közelében — vigyorog. Šumarakon rövid keresgélés után rátalálok Sava 
Šljivovačkira, az úttól félreeső víkendházának kertjében. Mondom neki, 
mi járatban vagyok. Bólint, majd leülünk kint a szabadban.

t
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— Az utóbbi tíz-t)izenöt évben több figyelem irányult erre a homOk- 
pusztára, noha Európában nincs hozzá hasonlatos. A tudományos világ 
sok újat találhat még itt. A 'két világháború iközött ez a hely inkább 
gazdasági objektumnak számított. 1976-ban született meg tartomá­
nyunkban az a törvény, mely védi ezt a homokot. Az anyagi eszközök 
is biztosítottak, tehát a Delibláti-homokipuszta társadalmi .jelentőségűvé 
vált.

Figyelem Sava Šljivovačikli borostás arcát. Nagyon nyugodtan beszél. 
Szája szögletében mosoly bujkál. — Valószínű, jobb napok várnak erre 
a homokra. A vajdasági törvény — folytatja —, mely speciális termé­
szetvédelmi területté nyilvánította a Dedibláti-homokpusztát, hangsúlyoz­
za azt, hogy itt a védelemre kell összpontosítani. Amíg gazdasági ob­
jektumnak számít, a megengedettnél, a kelleténél jobban kiaknázták. 
Gondoljon bele: évenként mondjuk negyven-ötven tonna szappangyöke­
ret szedtek ki az emberek a homokból seb.

— Milyen mély a puszta homokja?
— Minden bizonnyal meghaladja a kétszáz métert. Ez a homok rop­

pant apró szemcséjű, e tekintetben is egyedülálló Európában. Az élet a 
homokon pedig nagyon sajátos harc. Harc a széliéi, iharc a ■vízzel, a ter­
mőtalajjá!!. Hosszú ideje tart ez a harc, sokáig eltart még.

A múlt század elején, 1808-ban, Badhofen kezdte imieg e (terület fel­
mérését, és négy évre rá állapította meg, hogy a 40 660 hektárból 18 000 
hektár igazi futóhomok. Kegyetlen lőhetett itt akkoriban. A kossava 
hatalmas erővel, 100 kilométert is meghaladó óránkénti sebességgel hord­
ta a homokot, mely betemette a környék termőföldjeit. 1818-ban alakult 
meg a homokpuszta ibefásításával, erdősítésével foglalkozó bizottság. A 
homok megkötésének kezdete Bachofen nevéhez és 1818-hoz fűződik. 
Bachofen tette meg az első lépéseket, 1845-lben halt meg Versecen. A 
század elején, 1907-lben fejeződött be a futóhomok megkötése.

— Az embernek mégis sikerült megjkötnie a puszta fuitóihomokját ?
Sava Šljivovački elmosolyodik. Rágyújt. — Ha ötven-hatvan centi-

méteres humusztakaró borítaná a homokot, akikor ezt nyugodtan állít­
hatnánk. Ahhoz viszont, hogy ötven-hatvan centiméteres humusz takaró 
képződjön, legalább kétezer esztendő szükséges.

KIBÚJNA BŐRÉBŐL

A futóhomok megkötése emberöltőket meghaladó folyamat. Igazi 'küz­
delmet vállalnak azok, akik kiveszik részüket ebből a feladatból. Mun­
kájuk értéke, értelme csak 'hosszú évtizedeik elmúltával válik nyilván­
valóvá.

És tévedésük is.
?— A Delibláti-hotmokipu&ztán —- magyarázza Ŝ vî  Šljivov^čki n
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igen: nagy 'helyet foglal el az akác. A szóban forgó akácosok -még az 
erdőtelepítés első korszakaiból valók. Az akáccal valóban jól meg lehet 
kötni a homokot, de az sem mindegy, hogy milyen homokról van szó. 
A Delibláti-homokpuszta 200 méter mélységet is meghaladó homokjára 
nem való az akác. Az akác érzékeny a fagyra, gyorsan elöregszik, stb. 
Pillanatnyilag a meglévő erdők rekonstruálása és újaibb erdők telepítése 
a legégetőbb feladat. Hosszú életű fajtákat kell erre a homokra telepíteni.

Különben a rómaiak idejében, a középkorban nem volt itt pusztaság. 
Az 1723-as Bánáit-íérképen nem úgy szerepel ez a térség, minit homok- 
puszta. Az ember tette azzá. Minden hizonnya'1 a törökök égették fel 
ezt a területet az 1770— 1780-as esztendőkben.

— A jelenlegi 'növénytakaró tehát nagyon vékony kéreg ezen a ho­
mokon.

— Igen, nagyon vékony kéreg. A pusztára nézve ez az időszak, a 
nyárutó egyébként a legveszélyesebb. Ilyenkor már száraz az aljnö­
vényzet, egy eldobott cigarettavég, egy szál gyufa hatalmas károkat 
okozhat. Ha fúj a kossava, hihetetlenül nehéz itt a tűzoltás. A szél 
egy-egy tűzfészket, hatalmas izzó Iboglyát, 30 méterre is képes elhají­
tani. 1973-ban 1100 hektár, abból 600 hektár fenyőerdő égett le. Tűz­
védelmi utak, sávok hálózzák ibe a puszta erdőségeit, azokon a tűz- 
pásztákon közelítjük meg, lokalizáljuk a tüzet.

A legelésző állatok is felsérthetik a növénytakarót, de idejében köz­
belépünk. Különben a homok kibújna bőréből.

ÉLŐ EMBEREK VEZETÉKNEVÉT VÁLASZTOTTÁK

— Mi készítette az embereket arra, hogy a pusztában telepedjenek le? 
H ogy a homokra építsenek . . .

— Csak egy falu, egyetlen 'település van a homokpu'sztán: Susara. A 
többi település a homolkipuiszta szélén fekszik. Ezeket a (kis emberi kö­
zösségeket a szőlőtermesztés reménye hozta létre.

A múlt század végén, 1880Jban, a filoxéra (szőlőgyökértetű) megsem­
misítette Európáiban a szőlőit. A filoxéravész egyedül a homokos terüle­
teket kerülte él. A homok ugyanis betemeti a filoxéra lárváját, más szó­
val: nem kedvez a fi'Loxérának. Nos, azokban az időkben telepítették 
ide á legszegényebb sorsú embereiket.

Fejér-telep, Wékerle-telep, Szávák-telep, Pálfify-telep, Emánuel-telep — 
sorolja a települések nevét.

— Azt remélték a szakemberék, hogy itt a homokon majd 'fetvirág- 
zik a szőlőtermesztés. Tévedtek. Nem számoltak azzal, hogy a Delib-
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1 áti-homokpusztában nagyon sajátos körülményeik uralkodnak. Ezen a 
homokon nagy a {hőmérsékleti ingadozás. A korai fagyok miatt, három-, 
négy-, sőt ötévenként kerülhetett sor egy-egy szüretre.

Fejér-telep, Wekerile-teliep, Szivák-telep, Pálffy-telep, Emánuel-telep . . .  
Élő és 'befolyásos emberek vezetéknevét választották a legszegényebbek, 
amikor saját településüknek adtak nevet. Állam titkárokról, miniszterek­
től, országgyűlési képviselőktől várták sorsunk jobbra fordulását.

— Sokat jártam iki Susarára — meséli Sava ŠLjiivovačkii. — Március­
ban és áprilisban nem lehet végigmenni az utcán a homokviharban. Ezen 
a homokon nagy gondot okoz az ivóvíz hiánya. A megszokottnál sok­
kal mélyebbre keld férni, iha vízhez akarunk jutni.

A puszta növényvilága nagyon gazidag. Hétszáz fajta növény talál­
ható itt. Jómagam 30 éviig foglalkoztam gyógynövényekkel, 120—130 
fajta gyógynövény terem ezen a homokon.

A madárvilág úgyszintén izgalmas, 92—93 fajta madarunk van, me­
lyek állandóan itt tartózkodnak. Az erdők vadban gazdagok: róka, far­
kas, vaddisznó, vadmacska stb. Kígyók is akadnak, iközülük egyik sem 
mérges — ebben biztos vágyóik.

Jól érzem iitt magam. Májusban kijövök ide, és októberig kinn vagyok 
a természetben. Egész nap piszmogok, mindig akad tennivaló. Nemrég 
fejeztünk be egy (tudományos munkát.

•

Sava Šljivovački Dediblatón született. Azt már 'leírtam róla, hogy a 
homokpuszta szerelmese. Érdemeinek leírására nem vállalkozhatok, any- 
nyi bizonyos, hogy felbecsülhetetlen értékű munkájával járult hozzá a 
hoiuokpuszta védelméhez.

„EGY KIS IDEGESSÉGVEL, VESZEKEDÉS VÉL .. ”

Šumaraik — az ellipszis adalkú Delibláti-homokpusztát gyöngysorként 
körülvevő települések egyike. Egyik gyöngyszeme. Érzem erről a ha­
sonlatról, hogy erőltetett, és ezt a sor házat nézem az aszfalt csíkja 
mellett. Kihalt a falu, délidŐ, ebédidő. Csak a kocsma előtt üldögélnek 
néhányan a farönkön sört szopogatva. Betérek a kocsmába, az ajtó 
mellett, a viaszosvászonnal deterített asztalnál ülök le, a fapad csücs­
kére. Az emberek helyet szorítanak.

Két nyelven folyik a társalgás, magyarul és szerbül. Megtermett, ko­
rosodó férfi iil v$#n szemben. Időnként összeakad a tókintetünk. NyiJ-
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van dühös cimborájára, alki már alaposan elázott, újabb soraikét rendel­
ve. Megértően bólogatok. Szerbül szól hozzám, magyarul felelek néki, 
mivel az előbb ezen a nyelven évődött. Kérdezem tőle: idevalósi? — 
Tízéves koromban 'költöztünk ide — válaszolja.

Tekintetemet végíigjártatom a faliakon.
— Maga „viikendás”? — fordul félém érdeklődéssel. Kérdéséből arra 

'következtetek, hogy manapság mind többen építik fel ezen a vádlókén 
hétvégi házaikat.

— Nem — rázom fejemet az erősödő lármában. Elégedetlen a vá­
laszommal. Én is az lennék. — Újságíró vagyok — bököm ki végül.

— Én meg a szocialista szövetség elnöke — mutatkozik be. — Gye­
rünk fel az irodába — vezet át a kocsmán (Művelődési Otthoni nagy­
termén), és már (lépünk is be, a teremre nyíló ajtón, a csöpp helyiségbe.

A šumaraki Művelődési Otthon — ez állt a 'kétnyelvű, koipott fatáb­
lán — piciny irodájában ülünk. A függöny fátylán játszadozó árnyéko­
kat nézem, és Horváth Lászlót hallgatom, aki, mint a szocialista szövet­
ség helyi tagozatának az elnöke, hivatalos hangon szól. És megilletődve. 
Személyemben a hatalom emberiét látja.

Horváth Lászlónak — aki engem néptársnak szólít — nehezére esik 
a hivataLos hang.

A település múltjáról faggatom.
— Észak-Báoskából költöztünk ide Dél-Bánátba — mondja. — Ki­

rályhalmáról, Horgosról, Martonosról, az első világháború után. Első­
sorban Észak-Bácskából, de jöttek ide máshonnan is. Jelenleg 45 család 
él Šumaralkon, a víkendházak lakóit nem számítva. Azt, hogy hányán 
tartózkodnak a víkendházakban, nem lehet pontosan tudni, 140 ház van 
a vízvezetékre kapcsolva.

Hogy visszatérjek a múltra: a régi jugoszláv időkben a magyarság 
nagyon el volt Bácskában szegényedve. A húszas évek végén valahogyan 
a szegény népek tudomására jutott, hogy két lánc otthoni föld árán itt 
tíz láncot vehet az ember. És jöttünk: 'kocsival, vonattal, lka hogy tudott.* 
Tízéves voltam, amikor ide huroollkodtunk, erre a homokra.

Ez a homok viszont nem úgy termett, mint az otthoni homok. Gyen­
gén termett, rosszul termett.

Kávé kerül az asztalra, a közben hozzánk csatlakozó pincér, Erős 
József kisfia főzte.

— A helyzetünk nem fordult jobibra azzal, hogy ide telepedtünk. Er­
dei munkából, napszámból éltünk. A közeli falvakban, mások földjén 
dolgoztunk.

A felszabadulás után új életet kezdtünk. 1951-ben megalakítottuk a 
földművesszövetJkezetet, Petőfi Sándorról neveztük el. És keményen dol­
goztunk.

Sok paprikát termesztettünk, mert ahonnan jöttünk, az egy nagy, hí-
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rés paprikatermő vidék. Horgos, Martonos. . .  Csalk itt nem úgy tereim 
ám a paprika, mint Horgoson.

Valamikor semmink se volt. Nem volt iskolánk, nem volt szabad 
magyarul beszélni, árendásból éltünk, földjeink szanaszéjjel voltak.

A felszabadulás óta nagyon sokait fejlődtünk. Šumaraikon áram van, 
víz van, 1977-ben egy 64 méteres kiutat fúrattunk. Iskolánk is van. A 
gyerekeknek csak ötödik osztályos korúikban kelil a szomszédos Dubo- 
vacra utazniuk. Šumarak a duibovaoi helyi 'közösségihez tartozik. He­
tente egyszer kijár ide az orvos. Mindez a szocialista szövetség helyi ta­
gozatának az érdeme. De ezt ne én mondjam, kérdezze meg Erős Jóskát
— mutat a mellettem megállás nélkül bólogató fiatalemberre.

— így igaz — szólal meg Erős József. — Ezt az épületet is önkéntes 
munkával csinosítottuk iki. Elkerítettük, kaput csináltattunk rája. A mi 
elnökünk, Laci bácsi, olyan ember, ihogy mindenkinek meg tudja magya­
rázni a problémákat. Házról házra jártunk, szedtük a „dobrovoljni pri- 
logot”. Egy kis idegességvei, veszekedésvei megcsináltuk, hogy szép le­
gyen, hogy ne kelljen szégyenkeznünk a környéken. Laci bácsi, ami­
kor a legényfia meghalt, visszavonult a társadalmi életből. De mi sze­
gényebbek csalk jártunk a nyakára, könyörögtünk neki. És ő visszajött 
közénk. Nem hagyott magunkra. Ma már vízvezeték van minden ház- 
bán. A környező falvakban: Duibovacon, Gályán például még nincs víz­
vezeték.

Már másodszor jön értünk Horváth László felesége, baj van, kihűl az 
ebéd. Hiába szabadkozom. Megindulunk hát a település homokos-árnyas 
főutcáján. Odébb az aszfalton néha elsuhan egy-egy autó.

EMÁNUEL-TELEP

Egész idő alatt arra gondolok, hogy valami fontos dolgot nem tud­
tam meg. Feljegyeztem az adatokat, felírtam az évszámokat, láttam: 
takaros kis település ez a Šumarak, itt a homokpuszta szélén.

Kint ülünk a verandán. Horváth Lászlót köhögés gyötri. — Asztmás 
vagyok — mondja fuldokolva. — De majd mindjárt elszívok egy kis 
„bilindeket”. Felesége, székelykevei asszony, máris hozza a beléndek 
megszárított, összetört, összemorzsok levelét.

— Talán maga is rá akar gyújtani? Vigyázzon, mert rettent büdös!
— figyelmeztet nevetve. — Nem baj — mondom neki. — Azért is ki­
próbálom.

Rágyújtunk. — Valamikor, enndk a házsornak, Šiumaraknak, ugye 
Emánuel-telep volt a neve? — kérdem tőle pöfékelve.

— Emánudl-telep. Az Emánuel-telep az erdőben vök. 1958Jban jöt­
tünk ki az erdőből. Itt kaptunk portákat. Nagyon szép fenyvesek van­
nak ott, ahol mi valamikor éltünk. Feleségemnek is — ő a második asz-
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szonyom, és nem tudta — megmutattam, hogy mi hol éltünk valamikor. 
Néha még most is bemegyek az erdőbe, és leülök oda, ahol a házam 
volt. Felidézem fiatal éveimet, fiatal életemet, és rílak, mint egy ikicsi 
gyerek. Ott, az Emánuél-telepen a gödrökből ittunk. Minden szegény­
ség az eszembe jut. Egyszer majd magának is megmutatom, hogy hol 
volt a kocsma, a kuglüpálya. A feleségem már 'látta.

Mi itt korszerűen élünk. Mindenféle felszereléssel el vagyunk látva. 
Sziép limuzinok, kaucsoik, amikire rá se mertünk volna gondolni. De 
higgye el, néptárs, nekem azon a régi Emánued-telepen könnyebb volt az 
élet. Mert én akikor fiatal voltam. És édesebb volt a laposokból, a göd­
rökből kimert víz.

Valamikor sokkal vidámabbak voltak a népeik. Házaink szanaszéjjel 
voltak. . .  És a zenészeink. . .  A táncot tamburával, a hallgatót trombi­
tával játszották. A zenészeink is Bácskából jöttek. Pecer István volt a 
főtrombitás. Majd egyszer elvezetem magát, nép társ, az erdőibe, az Emá- 
nuel-telepre.

— össze vannak nyőlve az ágaik, meg kílgyók és gyílikok vannak ott
— jegyzi meg halkan a felesége.

— Nem baj az — szól .rá .a férje, a könnyeit törölgetve.

•

Visszasétálok Horváth Lászlóval a művelődési otthonig. Hátravezet.
— Itt van az iskolánk — mutait egy ajtóra.

— Megoldották-e a kisdiátok anyanyelvi oktatását?
— Sajnos nem — válaszolja. — Pedig azt még meg kellene oldanunk.
Mielőtt elbúcsúznék Horváth Lászlótól, letépek egy szál szamárke­

nyeret. — Hogy thívják ezt a lila, kékeslila virágot? — kérdezem tőle.
— Szamártüsök. Mert szeretik a szamarak. Tán csak .nem akarja 

hazavinni?
— Dehogynem — csippentem az ablaktörlővel a szélvédő üvegéhez.

EMÁNUEL-TELEP

még temetőjük sincsen

mellettük mint egy paprikamalom 
az erdő zúg

piros
édesnemes por kavarog

bácskából hozták a magot 
a zenészeik is bácskaiak voltaik
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egy ’Jkis idegességvei 
trombitával játszották a hallgatót

az összenyőlt bokrok tövében 
hol Ikílgyók gyílíkok hallgatnak

odiéblb bőrödziik már a duna 
jege ordasok talpa alá való

élő és befolyásos emberhez folyamodtak 
településüket róla nevezték él

a böhorpadt eget 
az összedőlt tekepályát

a kisimult gödröket

SUSARA

Susarára nem jár a vonat.
Susarára autóbusz se jár.
Susarának 720 laikosa van, többségük magyar nemzetiségű.
Susara egy falu, a homokpuszta közepén. — Mindezt Kerékes Dragi- 

cától tudtam meg, akivel 79 nyarán, a homokpuszta építőtáborában ta­
lálkoztam. Falujának küldötteként ijött megtekinteni a vajdasági ifjúsági 
munkavállalások ünnepi műsorral egybekötött találkozóját. Az emelvé­
nyen lenge, lobogó tüllben, mai zenére, fiatal lányok vonaglottak, Dra- 
gica pedig, szeme sarkából követve a műsort, falujáról mesélt: — El 
vagyunk vágva a világtól. Egyetlen kapcsolatunk a világgal az a tele­
fon a helyi közösség irodájában. De a telefonnal is állandóan meggyűlt 
a bajunk. Nem működött. Nemrég, másfél hónappal ezelőtt kaptunk új 
telefont.

— Most alapozzák az utat a falutokig.
— Tudjuk, örülünk neki, minden útnak örülni kell, csak az a baj, 

hogy Susara iköziigazgaitáailag nem Kovimíhoz, ahová az út -vezet majd, 
hanem Versechez tartozik. Ha ki akarunk mozdulni, csak kocsival me­
hetünk, vagy gyalog. Azoknak jó, akiknek kocsijuk van, ők fuvarozzák 
a falu népét! Átmenetileg a helyi közösség iro d á jáb an  dolgozom. Az 
elődöm megbetegedett, én kerültem a helyébe, az egyetlen jelentkező 
voltam. Hattól kettőig dolgozom: széthordom a meghívókat, ha vendég 
jön Verseoről, elbeszélgetek véle. Az volt a legnagyobb vicc, amikor do­
bolnom kellett. Mert aki kisbíró, annak ki 'kell dobolni az újdonságokat. 
Asszony dobok a faluba! A legutóbb . . .  várj csak... ,  azt doboltam
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ki, hogy jötték a .teheneiket oltani, hogy zárják (be a kutyákat,, hogy a 
Južni Banat fizette a búzát, meg. . .  hogy akinek erdeje van, az nyu­
godtan vágathatja. Délután négy órakor indultam, este fél nyolckor 
értem haza. Minden tizedik házira kell dobolni. Susara hosszú falu. Csak 
hossza van, szélessége nincs is. ö t  (kilométer hosszú az utcája. Mindenütt 
két nyelven informáltam a lakosságot: magyarul és szerbül. Hat elemim 
van csak. Az anyám boszniai, az apám meg líkai volt. Szerb asszony 
vagyok, de azért elég jól beszélék magyarul. 1949-ben születtem, a ma­
gyarok ünnepén.

— Mikor?
— November elsején.
— Az nem a magyarok, hanem a katolikusok ünnepe.
— De tartják a magyarok, egész éjjel égnek nálunk a gyertyák a te­

metőben. Susarán én vagyok az egyetlen nő a pártban. És tudod, hogy 
mit csináltam? Én pingá'ltam ki a faluiban a templomot. Méghozzá in­
gyen. Azt mondtam nekik, attól, hogy én párttag vagyok, nem muszáj 
még a vallást gyűlölnöm. Nem vagyok vallásos, de meg tudom érteni 
azt, aki vallásos. . .

Három gyerekem van: Gorán 69-ben, Józsika 74-ben, Miki 76-ban 
született. Egyedül nevélem őket. Elváltam. Havonta 200 márkát kapok 
a gyerekekre Németországiból. Ott van az apjuk. Kevés ház van Susarán, 
ahol még nem meszeltem. Kapálok, kukoricát török, zsákolok, fát vá­
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gok, a futballistákra mosok. Hogy mondjam azt a gyerekeimnek, hogy: 
nincs...?  A gyerekek csak négy osztályig járhatnak Susarán iskolába. 
Utána Versecen folytatják az elemit. Benn laknak Versecen a diákott­
honiban. Hosszú az út Versecig! Több, mint 30 kilométer, ebből 5 kilo­
métert a homokon kell megtenni. Susarán télen nem szabad megbete­
gedni vagy meghalni. Tavasszal és nyáron nagyon szép nálunk! Tiszta 
a levegő. Homok meg erdő vesz minket körül. A vaddisznók néha be- 
szölknek az anyakocáinkhoz, és csíkos mailiaookiat csinálnak nekik. Többen 
építik már falunkban a víkendiházuikat. A rossznyelvek szerinit: miattuk 
épül az útt Kovioig, hogy a pancsovaiak meg belgrádiak szépen tölt­
sék el a hét végét nálunk, Susarán.

Szeptember 8-án gyere Susarára. Akikor szabadult fel a falunk. Szep­
tember 8-a a mi legnagyobb ünnepünk.

A FALU ÜNNEPÉN

Hosszú volt Susaráig az út. Mert siettem. Főleg az utolsó, tizen-va- 
lahány kilométeres szakasza: két keréknyom a homokban.

Itt ülök a fák alatt, a falu egyetlen, Hajdúk elnevezésű kocsmájának 
teraszán. Bent nem lehet szót érteni. Három legény (villany),gitározik a 
vendégeknek. Verőfényes szeptemberi dél. A kocsmán túl: mozdulatlan­
ság. Közelemben állította fel sátrát a szerencsejátékos meg a bazáros. 
Belátok az egyik sátorba: üres. Polcon pihennek a fényes, gúlába rakott 
konzervdobozok. Nincs, aki leütné őket a rongy 1 abdáíkkal. A gazdát­
lan léggömbökön a tévéhős, Sandoklhan eltorzult arcképe. Így torzítja 
majd el' az idő is az átmeneti Ihősöik arcképét. Ha ugyan buzgalmában 
el nem durrantja. London—City—Tour Oxford — írja az egyik nagy, 
emeletes autóbuszon, mely természetesen műanyagiból van, hisz játék­
szer, a gyerekeknek szánták. Egyelőre nem megy az üzlet. Majd dél­
után.

A szomszédos asztalnál íhárom jaivakorabeli férfi ül. — Ünneplőben. — 
Helybeliek? — szólítom meg azt, akiinek a mellén egy megtermett ér­
met láctík. — Tizenkilenc éve élek itt, Vojlovicáró! (költöztem ide — 
fordul felém. — Arany? — mutatok az éremre. — Nekem arany — 
válaszol. — A munkámért kaptam. Kató János vagyok — mutatkozik 
be.

Hallgatunk.
— Jó itt a levegő? — kérdezi.
— Jó — mondom neki. — Elkéstem az ünnepségről.
— Sajnálhatja. Valamikor mi harcosok szerveztük. Most már a fia­

talok csinálják. Átengedtük nekik.
— Sokat változott ez a falu — szólal meg Pataki Sándor.
— Hogy gondolja?
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„— Több ebben a homokban a rozsda, mint az arany . .
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— Az embereik egyenlőbbek. Ma nincs akikora kiválás, mint irégen 
volt.

— Minden 'lerövidült — teszi 'hozzá Biszok Miklós. — A szüret va­
lamikor kiét és fél, három hónapig tartott. Igaz, a mai borok nem sző­
lőből vannak.

—: Mivel foglalkozik?
— Parasztember vagyok. Birkákkal meg földdel küszködök.
— Terem ez a talaj?
— A félhomdkos igen. Csalk ha műtrágyázzuk, de azt is módjával. 

A nemesített kukorica 60—70 százalékkal gyöngébben terem, mint más 
határiban. Műtrágyázni 'kell, módjával. Mert a homok, az olyan, mint 
a birka. Ha éhes, akkor megdöglik, ha bezabál, akkor is megdöglik. Ha 
nem rakunk rá műtrágyát, az se jó, ha sokat rakunk rá, az se jó.
: — Valahol olvastam — jegyzi meg egyikük —, hogy a homokban 
arany van. Három százalék.

— Több ebben a homokban a rozsda, mint az arany —■ mosolyodik el 
Biszok Miklós.

A fákról asztalunkra, térdünkre peregnek a levelek. Lassan kászálód­
nak . Maradok.

Hull az elsárgult levél — éneklik benn itúlhevülten, közben az utcán 
begyújtanak egy motorbiciklit. A ibazárosnál egy kislány gyűrűket 
próbál.

— Nehéz a boldogságtól búcsút .venni! — ordítja el magát a kocsma 
ajtaján kitámolygó alak.

— Ne rúgj be, minit a dliisznó! — kiáltja neki valaki a bicikliről.
— Nincs probléma! — rikkantja az alalk, a terasz egyik székébe ros- 

kadva. Vérbe borult tekintettel néz fám. Lesöpröm az asztalról a leve­
leket. A körhintát bámulom. Egy kislány láncolja magát a körhinta ülé­
séhez. A motor kelletlenül felberreg, s a kislány egyszál magában a ház­
tetők magasába emelkedik. Jó lenine elbeszélgetni egy fiától, susarai 
lánnyal — nézek szélt a teraszon. Hármian ülnék az egyik asztalnál, 
nem tudom, miikor telepedhettek oda. Közéjük megyek. Vonakodnak. 
Hátamon érzem a részeg fiú tekintetét. Végül az egyik, huncut mosolyú 
lány vonakodva rááll a beszélgetésre. —■ Melyik asztalhoz ülünk? — 
kérdezi. — Nem esz meg — nyugtatja a .többieket.

— Baranyi Rozáliának hívnak — tölt kólát a pohárba. — Egy éve 
már, hogy nem élek Susarán. Ulljmán dolgozom, egy kávéháziban. Jól 
fizetnék, a gazda lakást is biztosított. Itt jártam elemibe, de itt csak 
öt osztályt végezhettem. Tudod, hogy mi várna rám Susarán? A kapá­
lás. Meg a kukoricaszedés. Isten ments! Mondd meg, hogy iki szeret ka­
pálni! Nem akaróik ide visszajönni! Megfogadtam, hogy susarai fiúhoz 
nem megyek feleségül. Sose sszerettem a homokot. Anyámnak is írtam, 
ha látni szeretne, jöjjön el hozzám.



HOMOKBA KAPASZKODVA I. 519

— Menj haza! — 'kiáltják az utca túloldaláról a vésziéig legénynek, 
aki feláll, imbolyogva az asztalunkhoz jön.

— Ihatok egy kis kólát a poharadból? — kérdi Rozáliától1 kihívóan.
— Ihatsz — biztatja a lány.
A fiú teátrálisan felemeli a poharat, majd leharap belőle egy dara­

bot. Vészjóslóan ropogtatni kezdi. Fogai között, másivilágii hangon, csi­
korog az üveg.

— Szeretem ebéd előtt a poharaikat — nyújtja kéziét Rozáliának.
— Jujj! — sikolt fel Rozália, (miközben; kezel. Az üvegszilánk! —- 

piszkálja tenyerét. A fiú megindul. ,
— Susarai — mutat utáfta Rozália —, de ő siem itt él. Majd megfi­

zettetem vele a poharat. Még egy kólát — inti magához a kitévedt pin­
cért. — Megették a poharakat. Egyszer, hulkrészegen — meséli a fiúról 
—, akkor még nem volt nős, kikezdett a zsarukkal. Biztos, hogy jól 
elverték.

— Mégse szép az — szólal meg Rozália kisvártatva —, hogy odamegy 
a másikhoz és megeszi a poharát. Irtóztató volt, ahogyan ropogtatta. 
Irtóztató . . .

KUTAK

Borús, ólmos ég nehezedik a Delibláti-homökpusztára. Az esőnek lóg 
a lába. A homokpusztábam kígyózó, a buckáikat átszelő, a buckákkal 
hullámzó új, vékony aszfaltcsíkon robogok. Az út széleit, .peremét még 
nem fedték !be humusszal. Sietni kell vele, nehogy bosszút álljon a pusz­
ta az út építőin. Iltt a pázsit nem idlísz, jóval .több annál1. A homokot 
szelídíti, köti meg, fogja össze. A füvesítéssel pedig azért kell sietni, ne­
hogy egy-egy nagyobb esőzés alámossa az utat, kimossa alóla a talajt. 
Tavaly itt még nem volt aszfalt, csak két keréknyom. Az ifjúsági mun­
kavállalás brigádjai nagy hórukkok közepette szedték ki a fartöveket, ké­
szítették elő az út alapját.

Susara ellőtt néhány kilométerrel megszakad a műút, homokon foly­
tatom utamat. Ezen a homokon' nem kell az esőtől tartanom.

Susara központjában ott áll a néhai szélmotor toronyállványa, mely 
akár a falu szimbóluma lehetne. A vízzel való küzdelem szimbóluma. 
És az is, amint egyetlen szál megtépázott vitorlájával, mint egy félkarú 
Krisztus, az emberi erőfeszítésekre emlékeztet.

A helyi közösség irodájában ráfutok a kútmesterre. Susarának, ahol 
nagyon nagy kincs a víz, fizetett kútmestere van. Csuda Ferencnek hívják.

— Itt a homokipusztában — mondja Ferenc — valóban nehéz víz­
hez jutni. Az emberek letelepedésük után több kiutat ástak.

Arra kérem Csuila Ferencet, hogy meséljen a kutakról.
— Az első kút, amit itt ddástak a múlt század végén, a Vaskút volt.
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„ . . .  csalk meg kellett nykni a csapot.. .**

A kútásók egymásra illesztett, összenittelt vasgyűrűklkel védték magukat 
a beomlástól. Hogy jdbban értse: leraktak egy kib. két méter magas és 
ugyanennyi átmérőjű "vasgyűrűt. Kihányták 'belőle a homokot, jöhetett 
rá a második gyűrű és így tovább. Az összenittelt vasgyűrűk súlyuknál 
fogva süllyedtek a mélybe.

— Nem rossz megoldás! Hol láthatták az emberek azt, hogy így is 
lehet kutat ásni? — gondolkodom hangosan.

— Azt mondják, hogy Európában nincs a IMibláti-homokipusztához 
hasonló homokpuszta. Sehol sem láthatták. Magúik gondolták ki. Való­
színű, hogy maguk. Ügy hallottam, hogy a Vaskút vize nagyon vasízű 
volt.

A második kutat itt a közelben, Ffljértelepen ásták ki. Harminc mé­
terig mentek le, a fejiértelepi Tégláskút nagyon kevés vizet adott.

Ástak utána még egy kiutat, az már itt van a faluban, a Ferenc Jóska- 
kút. A Ferenc Jóska-kút járgányos kiút volit, nem vigyáztak rá eléggé, 
beomlott.

A negyedik kutat fúrták. Ennek a kútnak a vizét isszuk még ma is. 
1900-ban kezdték el fúrni. Mérnökök jöttek Pestről, két évig tartott a 
kút fúrása, és nagyon nehéz lehetett, mert kézzel fúrták. Már száz mé­
ternél jó vizet találtak, de továbbmentek. Kétszáz méteres mélységig si­
került lefúrni. Kétszáz méternél 'kőre bukkantak, eltörött a fúró feje. 
Miután nem sikerük mélyebbre hatódni, sódert töltötték a csőbe, a cső
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„ . . .  a falu szimbóluma lelhetne.”
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aljába, hogy szép* tiszta vizünk legyen). 1902-ben készült el a három 
kilométeres vízvezeték is. A vízvezeték csövét végigvezették a falun, 
kétszáz méterenként egy-egy csappal Nagy lelhetett itt az öröm, csak 
meg kellett nyitni a csapot, máris jött a víz. Susarának — mondja nem 
kis büszkeséggel a kútmester — már 1902-ben vízvezetéke volt.

A szélmotort, melynek állványa m'óg itt áll kiint az uitcán, 1926-ban 
szerelték fel. A magyarokon' kívül mérnetek is élték Su&airán, nyilván az ő 
ötletük volt a szélimotor, mely Németországban, Hollandiában igen el­
terjedt. Nálunk a széiknotor nem válit ibe. Nem viselták el vitorlái a 
kossava lökéseit. Az idén, 1980 februárjában szereltük fel a hidrofort. 
Hatvanméteres mélységig jön fel a csőben a víz, onnan keM a tárolóba 
húzatni. A faluban fékek a hidrofortól. Attól tartottak, hogy kiszárad a 
falu. Be kelll vallani, én is féltem, míg egy versed mérnök, no meg a 
prospektusok, meg nem nyugtattak.

— Hogyan llettél kútmester?
— Vasesztergályos vágyóik. Franciaországban, Németországiban is dol­

goztam mint vendégmunkás. Aztán hazajöttem. A kútmesterünk éppen 
nyugdíj előtt állít. Hogy betanuljak a szakmába, nyolc hónapig együtt 
dolgoztam vele. Hogy megismerjem a kutunkat. Bűrözitük a dugattyú­
kat, Együtt préseltük volt a bürökét.

Kimegyünk a szélmotor égbe nyúló állványának tövébe, majd a kút­
mester megmutatja a gépházat is. Nem kis büszkeséggel hatalmas szer­
számokat vesz a kezébe. — Ekkora menetvágót kevesen láttak — szól.

A VÍZRE VIGYÁZNI KELLETT

Dani István kicsiny szobájában ülök. Dani István székelyíkevei volt, 
1932-ben, 16 évesen került Susarára. — Az első évben vissza akartaim 
menni — meséli mosolyogva. — Apám szigorú ember vollit, azt mondta, 
hogy szolgáljak még egy évet. Szót fogadtam ndkli. Utána nem tudtak 
visszacsalni, annyira megszerettem ezt a homokot. Tengernyi szőlő volt 
errefelé akkoriban. A szőlőkben tartályokat csináltunk, azokban gyűj­
töttük össze az esővizet. Mert a vízne itt mindig vigyázni kellett, de 
nagyon. Telenként hóval lapátoltuk tele a tartályokat, hogy legyen né­
hány permetre, spriccelésre való vizünk.

Énnekem nem volt furcsa itt a homokom, rnertt dolgozni kellett. A sze­
gény embernek mindig volt munkája. Miinél szegényebb vök az ember, 
annál több munka adódott.

Tari István és Apró Zoltán fotói

(Folytatjuk)


