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Már az elején gyanút foghattam, volna, hogy álmodom csupán 
az egészet. Hogy maga az álom — akárha gyerekkori igénytelen 
papírmasé kaleidoszkópomba bámulnék —, az állom fura logikája 
perdíti színre és sodorja széjjel újra meg újra e különös utazás 
eseményeit. Gyanút foghattam volina továbbá atitól is, hogy senki 
közülünk, se Miklós, se apa, se anya, de még Neorosios nagymama 
sem tette szóvá, hová is szándékozunk tulajdonképpen végképp el­
utazni.

Máskülönben pedig vajon hogyan foghattam volna gyanút? Hisz 
annyira együtt 'látszottunk lenni városunk szemmaró mozdonyfüs­
tökön párlódó vasútállomásán, avagy italán nem is itt, hanem vala­
mely elhagyatott, világvégi állomáson már, ahöl mindössze néhány 
réges-rég kicsorbuk sínpár, omlatag padlás. . .  olyannyira ugyan­
ott, ugyanúgy, végül is. Vajon hogyan is figyelhettem volna fel 
rá, hogy álmodom csupán, hisz mióta eszem tudom, mindig erre 
a végleges elutazásra készülődtünk valamennyien. Noha úton vol­
tunk mi elejétől fogva, ki-ki a maga útján természetesen, úton, 
ugyanakkor útiban is egymásnak, nem csoda, hogy sose sikerült 
egyszerre fölikerékednünlk. Ez ,a végeérhetetlennek (tetsző halasztó- 
dás azonban mégsem volt életre szólóan elhihető. Úgy festett ez az 
egész, méghozzá hosszú távon, mintha valamely útelágazásnál 
jobbra óhajtottunk volna kanyarodni, de bölcs megfontolásból újra 
meg újra mégis az ellenkező iránynak vágnánk neki: nagyobb le­
gyen a lendületével, ha majd ia 'bizitos siker Töményéiben gyons 
hátraarccal nekiiramodunk végül.

Minden további nélkül gyanút foghattam volna, ha jobban meg­
forgatjuk, hisz olyannyira vágytunk mi elutazni innen mindig is,
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fölkapni egy vilhariramban tovaiszáguldó szerelvényre, felszökken­
ni, szárnyaló sebességgel elváigtatni por előttem — por utánam!, 
mint kiknek botta'l üthetik a nyomát minden apadhatatlan evilági 
porokban immár — olyannyira, hogy az már messze túl volt min­
den ténylegesen elkövetthetőn.

Besüppedt, életre iszóiló nyuigalomlbain iaz egész város. Tavasz, va­
sárnap és kora reggel. Az utcán rajtunk kívül senki, de senki. Épp­
úgy, akárha fölébredni itt valaha is: légből kapott remény, ama 
drótvégre csomózott madár szárnyacsattogása. Csak a dévaj kora 
tavaszi szellő sodorintotta meg olykor az út porát, s mi, noha 
nyeltük bőséggel, összefüggéstelen jókedvvel bandukoltunk a vas­
útállomás felé. Gyerek még az idő. A Wesselényi út sarkára érve, 
mielőtt elkanyarodtunk volna, Ihogy végképp magunk mögött tud­
juk e tájékot, valamelyikünk, talán épp apa, dévajul, a dévaj kora 
tavaszi szellőnek — ki másnak? — viisszafeleselVe béke poraidra! 
kiáltotta még oda, mintegy elvervén még egyszer s utoljára a port 
e végeérhetetlennek, kiúttalannak látszó úton, ahol vallaiha a vi­
lágra jött, s amelyről most, íme, végérvényesen lekanyarodni lát­
szott.

Hogyan foghattam volna gyanút, 'hisz soha, de soha ilyen mély- 
érteliműen, sokatmondóan szépnek és hitelesnek nem láttam vá­
rosunk utcáit, alhol most oly kötetlenül, tősgyökeres idegenekként 
végigporoszkáltunik még utoljára. Hiszen minden igazi távozás 
ilyen esztelenül szomorú és ilyen telihetetlenül, túláradóan boldog 
is egyszersmind. S mégsem lehet ennek a végére járni. Vajon kinek 
óhajtottunk mi port hinteni a szemébe? S ha önmagunknak — hisz 
ki másnak? —, akkor viszont a legigazabbul, és egyáltalán hol má­
sutt, újra meg újra, ha nem itt, ahonnan távozni látszottunk éppen. 
Hisz tündöklő, hdltági remény — mi más? — elhinnünk, hogy mi 
innen valaha is tova, bárhová i)s.

A vasútállomásra érkezve is jócskán gyerek volt még az idő. Oly 
mélységes érdeklődéssel kezdtünk itt szétnézni egyszeriben, ami­
lyenre még nem volit példa. Bizalommal néztünk meg mindent és 
mindenkit, aki, ami csak szemünlk elé kenik. Azitáin ez a gyöngéd 
érdeklődés fura ragaszkodásba csapott át. Egyszeriben úgy láttunk 
mindent és mindenkit magunk körül, akáiiha valamely éles vissza­
emlékezés kápnázatálban, a iltelhető legvalószeröbb valószerűtlenség­
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ben máris. Ahogyan csaik a búvópatakként felszökkenő (honvágy 
idézheti meg mindazt, amitől réges-rég tovasodródni látszottunk, 
de ami makacsul és m/úllhatatlanul mégis tant valamely számon 
kérhetetlen időben. Illetőleg hát: van-e csillapítihatatlanabb ragasz­
kodás, mint visszavágyni, ami jóvátdhetetllenül és fölszámolhatat- 
lanu'l adva van — mindennapi temetőnket add meg nekünk ma! 
— életre szólóan. Nem csoda, hogy mire fölkaptunk végre ama 
várva várt szerelvényre, valamennyiünknek úgy tűnt, távozóban 
is ugyanott állunik ugyanúgy, tapodtat sem mozdulva odébb. így 
aztán útban voltunk már javában, amikor, s nem több, akárha a 
peronon álldogálva intenénk utána valamely boldog távozóknak.

Gyanút foghattam volna, kétségtelenül, hisz mi mindig is együtt 
voltunk, ha olykor csiUagtávolságnyiira is, de mégiscsak ugyanazon 
födél alatt. Gyanút foghattam volna, hisz nincs az a távolság, 
amely mérhetetlenebb lelhetne, mint az, amely naponta másként s 
másként megteremtődve, de mégiscsak ugyanúgy különböztet meg 
bennünket egymástól. Megszokott útvonalaink, akárha szűkszaivú, 
ám annál kegyetlenebbül pontos néven nevezés, útnak erednünk 
naponta: mindennél beszédesebb önfelszólítás, végigjárnunk: forró, 
szégyenteljes vallomás, viviszekció.

Csak az álom fura logikája szervezheti meg ennyire szó szerint, 
ami így is, úgy is adva van. Hisz mondanom sem kell', hogy útban 
voltunk már javában, araikor mindannyiunknak a maga módján 
arra kellett rádöbbennie, hogy egyes-egyedül van a száguldó szerel­
vényen, hogy kívüle senki, de senki az egész családból egyszeriben.

Olykor úgy tűniik nekem, Ibi, hogy nem is én álmodtam e fura 
eseményeket, osak vándoroltam álomról álomra. Nincs kizárva, 
hogy apa álmodta ezt az egészet azon éjszakák egyikén, amidőn oly 
mérhetetlenné lett ideje üldögélt már ama bizonyos dohányzóasz- 
talika mellett, szemben öreg barátja megüresedett helyével. Álmod­
nia kellett, egy ilyen elutazásról, mely mégiscsak könnyebb és egy­
szerűbb is minden nyíkszíni beismerésnél.

Egyedül apa álmodhatta ezt az egészet, Ibi, hisz neki adatott 
meg rádöbbennie: nincs is már mit és miről. Még Miklósnak sem, 
ha élne, s ott üllne vele szemben, akkor sem. S ha még Miklósnak 
sem, akkor neki már végképp kiáll a rúdjia ebiből a világiból. Eil 
tudod képzelrli apát, Ibi, ahogyan estéről estére odaül ama bizo­
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nyos dohányzóasztalkához, forgatja-kavargatja, ami volt s ami 
fölszámlálhatatlanu!1 mindaddig, amíg ő, elipergethetetlenüT. Ám 
gondoltai íbármit is, akárha megnevezni és megneveződni a föltéte- 
lesnél is föltételesebb módon messze túli közilésmódlban. Mert mind­
az, amiről: hamvába 'holt hasonlat, íhisz a hasonlított, mély valaha 
hasonlíthatónak s valami máshoz hasonlónak látszott, végérvénye­
sen hasonlíthatatlanná lett immár. Okos fejével biccentve olykor 
nézett szét az ismerős, tájékon, ahol oly 'megszámlálhatatlan ideje 
csak tolatás, mely készülődésnek akar látszani, alhonnan — (hisz ő 
tudja már — nem indul egyetlenegy szerelvény Beim. Gsak csirke- 
ólak a besüppedt sínpárok 'helyén. Ám körülötte a többiek, hát­
borzongatóan reményteli arccal a távolba kémlelnek, s várják e 
besüppedt sínpárok hullt helyéin, csirkeólak világvégé csöndjében, 
hogy befusson végre ama (bizonyos szerelvény. O tt köztük ő, nö­
vekvő haraggal szívében, amiért ő is itt, és egyáltalán, mintha bár­
mit is és bármiről. E iharag, mint vadhús, növekedett a  szívén, 
ahogy anyára gondollt, karcsún hozzásimuló esetlegességére, ki 
akárha mindig is itt állt volna, hol jdbbra, hol balra tekingetvén 
izgatottan, mintha csak ama bizonyos szerelvénynek most már 
igazán bármelyik pillanatban érkezése lehetne. Egyre sötétülő ha­
raggal Neorcsics nagymamára, igen, legfőképp reá, aki kezdettől 
fogva úgy áll feszesen, emelt fejjel e holtvágányon, mintha vala­
mely csúcsforgalom kellős közepén kellene a menetrend pontos be­
tartására ügyelve a forgalmat irányítania. Legfőképp iránta érzett 
márnmár gyilkos haragot, mintha csak Neorcsics nagymama terelt 
volna bennünket mindannyiunkat már a kezdet kezdetén téves vá­
gányra — akárha életre szólóan (téves csatatérre —, elhitetvén ve­
lünk, hogy itt még műidig jönnek-tmennek a vonatok, s hogy tény­
leges vasúti forgalom az, amelyet irányítani látszik, holott csak 
egy fuldokló hadonászása, rúgkapálása, mielőtt végképp — por 
előttem — por utánam! — porba sújtaná a por. Undorral elegy 
haraggal gondolt öreg barátjára is, a megjboldogultra, ki megbol­
dogult már születésétől fogva, de az Isonzó mellől hazafelé már 
kétségtelenül, egyszer és mindenkorra. S így megfboldoguliva szá­
guldozott életre szólóan hol ilyen, holl1 olyan' vélt szerelvényeken 
anélkül, hogy valaha is földet ért volna a lába. Hová hát neki 
még, ki soha többé rá nem ismerhetne egy neki való mégoly va­
lótlan, ám csökönyösen áhított szerelvényre sem?

Apa álmodhatta, Ibi, kétségtelenül apa, hiszen amint az a vár­
va várt szerelvény befutott végre — hogy kinek az álmában is,
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tulajdonképpen egyre megy —, apának egyszer és mindenkorra 
nyoma veszett. Tailán messzebbre utazott, mint mi többiek. Nem 
tudni. Nem volt többé csatlakozása, de még, hogy átintenünk, futó 
találkozása sem a mi szerelvényeinkkel.

Az sincs azonban kizárva, Ibi, hogy Miklós álmodta e fura ese­
ményeket. Hiszen, iha valiaki sokat tudott az elutazásokról, Mik­
lósnak valóban megadatott sokat tudnia. Márpedig, ha ő álmodta, 
akkor mindez fordítva történt, Ibi. Akkor mi valamennyien úton 
voltunk, úton szakadatlanul. Akkor nekünk épp fordítottan: nem 
elutaznunk, hanem megérkeznünk nem adatott meg sehogyan sem.

Mintha mindig is két egymásba játszó táj iközött, ieállíthatat- 
lanul, mintha két egymással szemközti ajtó között csupán, még­
sem tálalva meg a kijáratot. Akárha egymással párhuzamos sze­
relvényeken, 'életre szóló holtversenyben, .avagy hamvába hollt ver­
senyben csupán. Mintha e táj, ugyanazon táj jobb felől és balról, 
noha hajszál híján, ám mégis összdLUeszthetetlenüil. Mintha kergetné 
egyike a másikát vagy csupán bújócskát játszva egymással hun­
cutul, már-már komiszán: egyikük vágtatva el, míg a másik az 
áttetsző vonatablakban, akár valamely esillálmlÓ tükörben, Játszód­
ni csupán, rejtezik el. Hajszál híján mintha meg is érkezhetnénk, 
mintha már lassacskán föl is bukkanhatnánk e tükösrmélyi látha­
tatlan vidéik felől. Mintha látszhatnánk is lassan közeledni, elkö­
zelegve megérkezni már. Aztán egy hirtelen kanyarodás mintha 
fejtetőre állította volna e párhuzamos tájakat. Egyetlen végtelen 
sötétség egyszeriben, színiéről és fonákjáról is összefonódva már: 
ó soha föl nem hajnaílbdlható egek! Mintha nem iis ugyanott, ugyan­
úgy, hanem átlépve már egy véges képbe — ama falra képzelt 
képbe? — éles zuhanás ferde síkban, avagy valamely mélységes 
mély kút meredek hengerében, hol hevesen összeborzongva még: ó, 
beomló ég, ó, ibeomló egek!

Innen már biztos kézzel neki az érinthetetlenjének, akárha tá- 
volból-távolba, besüppedt világvégig teleinkből alig kihallható 
ének: anya tolla .alá való váratlan elutazások és hirtelen vissza­
térések.

Mint kiket bedeszkáztak e végeérhetetlen télbe, Édes, s a föl- 
hajnalodhatatlan selyem tavaszi egek csak elárvult álmainkban, 
melyekből soha, hogy fölébredhetni e világra, hol küszöbön innen 
és túl csípős szelek, ólomsúlyú szürke fellegek, szabadon eresztett 
kutyák zokogásra emlékeztető hosszas vonítása. . .  ám emitten U-
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latos titkaival az elközelgő április, akárha egy sohase látott messzi 
ég alatt érne ébredésünk. Ó, van-e sugarasabb és esélytelenebb pil­
lanat, átjárhatóbb s átjárhatatlanabb, mint újra meg újra igéző 
álomra hajnalodni fel, örökkévalóan bedeszkázva e világvégi tél 
csontkemény kérlelhetetlenségébe. . .

Úton már javaiban azon a bizonyos szerelvényen — hogy me­
lyikünk álmában is; tulajdoniképpen egyre megy — egy szédítő 
pillanatban világosan éreztem, Ibi, hogy mégjiiscsak én magaim ál­
modom ie fura eseményeket. Én, egy végeérlhietetLen álomban, 
melyből semmi esély fölébredni már, s hogy Neoricsics nagymamát 
játszom, s h ogy  őt játsszuk imii valamennyien elejétől fogva, őt, iáki 
ama bizonyos karcsú, ám varázslatos erejű karmesteri pákát ke­
zébe kaparintva, akár egy viilágszínpad fényié® dobogóján: a dél­
utáni konyha virágos hímzésű terítővei letakart asztala fellett, 
avagy egy elhagyatott világvégi állomáson hangok és szólamok 
pontos menetrendjére gondosan ügyelve vezényli — akárha vala­
mely boszorkánykonyhán a semmit habnak verné fel —, vezényli 
egy reges-rég széitsziéliedt zenekar kifelejtett hangszerein, beintve a 
fülelés mindent egyenrangúsító csöndjében figyelő magamagát, mi­
dőn — milliónyi részecskére osztódva avagy milliónyira sdk- 
szorozódva talán — : játszani kezd, játszani, szívósan és oktala­
nul, egy üveghangokon téli végtélen regiszteren . . .

Ibi? . . .  Ibi!
Én félni nagyon, kivinni huzat, kitalálni család, kitalálni Neor- 

csics nagymama, Miklós, kitalálni apa, kitalálni anya, mesélni 
hosszú-hosszú-hosszú mese, én félni vége, én elhinni minden mese, 
nem akarni utazni, én hazamenni család, hazamenni mese, hallgat­
ni szél, vijúúúú, vijúúúú, bújni meleg dunna, meleg, sötét, meleg 
dunna, meleg sötét, kitalálni Ibi, mesélni neki hosszú-hosszú-hosz- 
szú mese, én ácsorogni állomások, állni fal tövén, vonatok jönni- 
menni, én mutogatni, hadonászni, vonatok dallamos idegen nyel­
veken jönni-menni, vonatok szaladni, messzi-messzi el, én maradni 
mindig állomás, maradni mindig haza . . .

Mint aki furcsa álomból ocsúdik épp eltűnődve a látottalkon. 
Ejnye no, micsoda alakok közé keveredtem álmomban az imént! 
Mintha fura álom lettünk volna mi mindannyian: Neorosics nagy­
mama és Miklós éppúgy, mint apa, anya s te meg én. Mintha csak
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egy állom számon kérthetetlen 'helyszínién és idejében csupán. H át nem 
furcsa? Mint akik addig-addig száguldottak keresztül-kasul, míg 
Végre eltaMilitak oda, ahol minden (testükre szabott és pontosan a 
személyükre méretezett már. Aihol nem e világi könnyedségű lebe­
gésben nem is lehetne történni már, csak lenni, esendő esetleges­
ségben, lenni, s eltűnni majd nyomtalanul. Hisz egyszer és min­
denkorra megtörténhietetlenül úgyis.

Vigasztalódj, Ibi, még ha valakinek az 'állmában is csupán, én 
merem remélni, hogy ama bizonyos számon kérhetetlen időben mi 
most is, váiltozatilianul, ott csillogunk keresztül-kasul száguldó sze­
relvényünkön, akár gyerekkori igénytelen, ám mégis elbűvölő vá­
sári kaleidoszkópunk titokzatos hengerében a csillámló sztaniol- 
papírkák, színes üvegszilánkok — megannyi hamisítatlan' üveg­
gyöngy — most iis, váltooz'aitknuil, meg-megálMüflatván, majd tovább- 
sodorinttatván, másként s másként látszódva ugyanannak életre 
szóló körforgásában.


