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Már az elején gyanút foghattam, volna, hogy álmodom csupán 
az egészet. Hogy maga az álom — akárha gyerekkori igénytelen 
papírmasé kaleidoszkópomba bámulnék —, az állom fura logikája 
perdíti színre és sodorja széjjel újra meg újra e különös utazás 
eseményeit. Gyanút foghattam volina továbbá atitól is, hogy senki 
közülünk, se Miklós, se apa, se anya, de még Neorosios nagymama 
sem tette szóvá, hová is szándékozunk tulajdonképpen végképp el
utazni.

Máskülönben pedig vajon hogyan foghattam volna gyanút? Hisz 
annyira együtt 'látszottunk lenni városunk szemmaró mozdonyfüs
tökön párlódó vasútállomásán, avagy italán nem is itt, hanem vala
mely elhagyatott, világvégi állomáson már, ahöl mindössze néhány 
réges-rég kicsorbuk sínpár, omlatag padlás. . .  olyannyira ugyan
ott, ugyanúgy, végül is. Vajon hogyan is figyelhettem volna fel 
rá, hogy álmodom csupán, hisz mióta eszem tudom, mindig erre 
a végleges elutazásra készülődtünk valamennyien. Noha úton vol
tunk mi elejétől fogva, ki-ki a maga útján természetesen, úton, 
ugyanakkor útiban is egymásnak, nem csoda, hogy sose sikerült 
egyszerre fölikerékednünlk. Ez ,a végeérhetetlennek (tetsző halasztó- 
dás azonban mégsem volt életre szólóan elhihető. Úgy festett ez az 
egész, méghozzá hosszú távon, mintha valamely útelágazásnál 
jobbra óhajtottunk volna kanyarodni, de bölcs megfontolásból újra 
meg újra mégis az ellenkező iránynak vágnánk neki: nagyobb le
gyen a lendületével, ha majd ia 'bizitos siker Töményéiben gyons 
hátraarccal nekiiramodunk végül.

Minden további nélkül gyanút foghattam volna, ha jobban meg
forgatjuk, hisz olyannyira vágytunk mi elutazni innen mindig is,
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fölkapni egy vilhariramban tovaiszáguldó szerelvényre, felszökken
ni, szárnyaló sebességgel elváigtatni por előttem — por utánam!, 
mint kiknek botta'l üthetik a nyomát minden apadhatatlan evilági 
porokban immár — olyannyira, hogy az már messze túl volt min
den ténylegesen elkövetthetőn.

Besüppedt, életre iszóiló nyuigalomlbain iaz egész város. Tavasz, va
sárnap és kora reggel. Az utcán rajtunk kívül senki, de senki. Épp
úgy, akárha fölébredni itt valaha is: légből kapott remény, ama 
drótvégre csomózott madár szárnyacsattogása. Csak a dévaj kora 
tavaszi szellő sodorintotta meg olykor az út porát, s mi, noha 
nyeltük bőséggel, összefüggéstelen jókedvvel bandukoltunk a vas
útállomás felé. Gyerek még az idő. A Wesselényi út sarkára érve, 
mielőtt elkanyarodtunk volna, Ihogy végképp magunk mögött tud
juk e tájékot, valamelyikünk, talán épp apa, dévajul, a dévaj kora 
tavaszi szellőnek — ki másnak? — viisszafeleselVe béke poraidra! 
kiáltotta még oda, mintegy elvervén még egyszer s utoljára a port 
e végeérhetetlennek, kiúttalannak látszó úton, ahol vallaiha a vi
lágra jött, s amelyről most, íme, végérvényesen lekanyarodni lát
szott.

Hogyan foghattam volna gyanút, 'hisz soha, de soha ilyen mély- 
érteliműen, sokatmondóan szépnek és hitelesnek nem láttam vá
rosunk utcáit, alhol most oly kötetlenül, tősgyökeres idegenekként 
végigporoszkáltunik még utoljára. Hiszen minden igazi távozás 
ilyen esztelenül szomorú és ilyen telihetetlenül, túláradóan boldog 
is egyszersmind. S mégsem lehet ennek a végére járni. Vajon kinek 
óhajtottunk mi port hinteni a szemébe? S ha önmagunknak — hisz 
ki másnak? —, akkor viszont a legigazabbul, és egyáltalán hol má
sutt, újra meg újra, ha nem itt, ahonnan távozni látszottunk éppen. 
Hisz tündöklő, hdltági remény — mi más? — elhinnünk, hogy mi 
innen valaha is tova, bárhová i)s.

A vasútállomásra érkezve is jócskán gyerek volt még az idő. Oly 
mélységes érdeklődéssel kezdtünk itt szétnézni egyszeriben, ami
lyenre még nem volit példa. Bizalommal néztünk meg mindent és 
mindenkit, aki, ami csak szemünlk elé kenik. Azitáin ez a gyöngéd 
érdeklődés fura ragaszkodásba csapott át. Egyszeriben úgy láttunk 
mindent és mindenkit magunk körül, akáiiha valamely éles vissza
emlékezés kápnázatálban, a iltelhető legvalószeröbb valószerűtlenség
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ben máris. Ahogyan csaik a búvópatakként felszökkenő (honvágy 
idézheti meg mindazt, amitől réges-rég tovasodródni látszottunk, 
de ami makacsul és m/úllhatatlanul mégis tant valamely számon 
kérhetetlen időben. Illetőleg hát: van-e csillapítihatatlanabb ragasz
kodás, mint visszavágyni, ami jóvátdhetetllenül és fölszámolhatat- 
lanu'l adva van — mindennapi temetőnket add meg nekünk ma! 
— életre szólóan. Nem csoda, hogy mire fölkaptunk végre ama 
várva várt szerelvényre, valamennyiünknek úgy tűnt, távozóban 
is ugyanott állunik ugyanúgy, tapodtat sem mozdulva odébb. így 
aztán útban voltunk már javában, amikor, s nem több, akárha a 
peronon álldogálva intenénk utána valamely boldog távozóknak.

Gyanút foghattam volna, kétségtelenül, hisz mi mindig is együtt 
voltunk, ha olykor csiUagtávolságnyiira is, de mégiscsak ugyanazon 
födél alatt. Gyanút foghattam volna, hisz nincs az a távolság, 
amely mérhetetlenebb lelhetne, mint az, amely naponta másként s 
másként megteremtődve, de mégiscsak ugyanúgy különböztet meg 
bennünket egymástól. Megszokott útvonalaink, akárha szűkszaivú, 
ám annál kegyetlenebbül pontos néven nevezés, útnak erednünk 
naponta: mindennél beszédesebb önfelszólítás, végigjárnunk: forró, 
szégyenteljes vallomás, viviszekció.

Csak az álom fura logikája szervezheti meg ennyire szó szerint, 
ami így is, úgy is adva van. Hisz mondanom sem kell', hogy útban 
voltunk már javában, araikor mindannyiunknak a maga módján 
arra kellett rádöbbennie, hogy egyes-egyedül van a száguldó szerel
vényen, hogy kívüle senki, de senki az egész családból egyszeriben.

Olykor úgy tűniik nekem, Ibi, hogy nem is én álmodtam e fura 
eseményeket, osak vándoroltam álomról álomra. Nincs kizárva, 
hogy apa álmodta ezt az egészet azon éjszakák egyikén, amidőn oly 
mérhetetlenné lett ideje üldögélt már ama bizonyos dohányzóasz- 
talika mellett, szemben öreg barátja megüresedett helyével. Álmod
nia kellett, egy ilyen elutazásról, mely mégiscsak könnyebb és egy
szerűbb is minden nyíkszíni beismerésnél.

Egyedül apa álmodhatta ezt az egészet, Ibi, hisz neki adatott 
meg rádöbbennie: nincs is már mit és miről. Még Miklósnak sem, 
ha élne, s ott üllne vele szemben, akkor sem. S ha még Miklósnak 
sem, akkor neki már végképp kiáll a rúdjia ebiből a világiból. Eil 
tudod képzelrli apát, Ibi, ahogyan estéről estére odaül ama bizo
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nyos dohányzóasztalkához, forgatja-kavargatja, ami volt s ami 
fölszámlálhatatlanu!1 mindaddig, amíg ő, elipergethetetlenüT. Ám 
gondoltai íbármit is, akárha megnevezni és megneveződni a föltéte- 
lesnél is föltételesebb módon messze túli közilésmódlban. Mert mind
az, amiről: hamvába 'holt hasonlat, íhisz a hasonlított, mély valaha 
hasonlíthatónak s valami máshoz hasonlónak látszott, végérvénye
sen hasonlíthatatlanná lett immár. Okos fejével biccentve olykor 
nézett szét az ismerős, tájékon, ahol oly 'megszámlálhatatlan ideje 
csak tolatás, mely készülődésnek akar látszani, alhonnan — (hisz ő 
tudja már — nem indul egyetlenegy szerelvény Beim. Gsak csirke- 
ólak a besüppedt sínpárok 'helyén. Ám körülötte a többiek, hát
borzongatóan reményteli arccal a távolba kémlelnek, s várják e 
besüppedt sínpárok hullt helyéin, csirkeólak világvégé csöndjében, 
hogy befusson végre ama (bizonyos szerelvény. O tt köztük ő, nö
vekvő haraggal szívében, amiért ő is itt, és egyáltalán, mintha bár
mit is és bármiről. E iharag, mint vadhús, növekedett a  szívén, 
ahogy anyára gondollt, karcsún hozzásimuló esetlegességére, ki 
akárha mindig is itt állt volna, hol jdbbra, hol balra tekingetvén 
izgatottan, mintha csak ama bizonyos szerelvénynek most már 
igazán bármelyik pillanatban érkezése lehetne. Egyre sötétülő ha
raggal Neorcsics nagymamára, igen, legfőképp reá, aki kezdettől 
fogva úgy áll feszesen, emelt fejjel e holtvágányon, mintha vala
mely csúcsforgalom kellős közepén kellene a menetrend pontos be
tartására ügyelve a forgalmat irányítania. Legfőképp iránta érzett 
márnmár gyilkos haragot, mintha csak Neorcsics nagymama terelt 
volna bennünket mindannyiunkat már a kezdet kezdetén téves vá
gányra — akárha életre szólóan (téves csatatérre —, elhitetvén ve
lünk, hogy itt még műidig jönnek-tmennek a vonatok, s hogy tény
leges vasúti forgalom az, amelyet irányítani látszik, holott csak 
egy fuldokló hadonászása, rúgkapálása, mielőtt végképp — por 
előttem — por utánam! — porba sújtaná a por. Undorral elegy 
haraggal gondolt öreg barátjára is, a megjboldogultra, ki megbol
dogult már születésétől fogva, de az Isonzó mellől hazafelé már 
kétségtelenül, egyszer és mindenkorra. S így megfboldoguliva szá
guldozott életre szólóan hol ilyen, holl1 olyan' vélt szerelvényeken 
anélkül, hogy valaha is földet ért volna a lába. Hová hát neki 
még, ki soha többé rá nem ismerhetne egy neki való mégoly va
lótlan, ám csökönyösen áhított szerelvényre sem?

Apa álmodhatta, Ibi, kétségtelenül apa, hiszen amint az a vár
va várt szerelvény befutott végre — hogy kinek az álmában is,
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tulajdonképpen egyre megy —, apának egyszer és mindenkorra 
nyoma veszett. Tailán messzebbre utazott, mint mi többiek. Nem 
tudni. Nem volt többé csatlakozása, de még, hogy átintenünk, futó 
találkozása sem a mi szerelvényeinkkel.

Az sincs azonban kizárva, Ibi, hogy Miklós álmodta e fura ese
ményeket. Hiszen, iha valiaki sokat tudott az elutazásokról, Mik
lósnak valóban megadatott sokat tudnia. Márpedig, ha ő álmodta, 
akkor mindez fordítva történt, Ibi. Akkor mi valamennyien úton 
voltunk, úton szakadatlanul. Akkor nekünk épp fordítottan: nem 
elutaznunk, hanem megérkeznünk nem adatott meg sehogyan sem.

Mintha mindig is két egymásba játszó táj iközött, ieállíthatat- 
lanul, mintha két egymással szemközti ajtó között csupán, még
sem tálalva meg a kijáratot. Akárha egymással párhuzamos sze
relvényeken, 'életre szóló holtversenyben, .avagy hamvába hollt ver
senyben csupán. Mintha e táj, ugyanazon táj jobb felől és balról, 
noha hajszál híján, ám mégis összdLUeszthetetlenüil. Mintha kergetné 
egyike a másikát vagy csupán bújócskát játszva egymással hun
cutul, már-már komiszán: egyikük vágtatva el, míg a másik az 
áttetsző vonatablakban, akár valamely esillálmlÓ tükörben, Játszód
ni csupán, rejtezik el. Hajszál híján mintha meg is érkezhetnénk, 
mintha már lassacskán föl is bukkanhatnánk e tükösrmélyi látha
tatlan vidéik felől. Mintha látszhatnánk is lassan közeledni, elkö
zelegve megérkezni már. Aztán egy hirtelen kanyarodás mintha 
fejtetőre állította volna e párhuzamos tájakat. Egyetlen végtelen 
sötétség egyszeriben, színiéről és fonákjáról is összefonódva már: 
ó soha föl nem hajnaílbdlható egek! Mintha nem iis ugyanott, ugyan
úgy, hanem átlépve már egy véges képbe — ama falra képzelt 
képbe? — éles zuhanás ferde síkban, avagy valamely mélységes 
mély kút meredek hengerében, hol hevesen összeborzongva még: ó, 
beomló ég, ó, ibeomló egek!

Innen már biztos kézzel neki az érinthetetlenjének, akárha tá- 
volból-távolba, besüppedt világvégig teleinkből alig kihallható 
ének: anya tolla .alá való váratlan elutazások és hirtelen vissza
térések.

Mint kiket bedeszkáztak e végeérhetetlen télbe, Édes, s a föl- 
hajnalodhatatlan selyem tavaszi egek csak elárvult álmainkban, 
melyekből soha, hogy fölébredhetni e világra, hol küszöbön innen 
és túl csípős szelek, ólomsúlyú szürke fellegek, szabadon eresztett 
kutyák zokogásra emlékeztető hosszas vonítása. . .  ám emitten U-
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latos titkaival az elközelgő április, akárha egy sohase látott messzi 
ég alatt érne ébredésünk. Ó, van-e sugarasabb és esélytelenebb pil
lanat, átjárhatóbb s átjárhatatlanabb, mint újra meg újra igéző 
álomra hajnalodni fel, örökkévalóan bedeszkázva e világvégi tél 
csontkemény kérlelhetetlenségébe. . .

Úton már javaiban azon a bizonyos szerelvényen — hogy me
lyikünk álmában is; tulajdoniképpen egyre megy — egy szédítő 
pillanatban világosan éreztem, Ibi, hogy mégjiiscsak én magaim ál
modom ie fura eseményeket. Én, egy végeérlhietetLen álomban, 
melyből semmi esély fölébredni már, s hogy Neoricsics nagymamát 
játszom, s h ogy  őt játsszuk imii valamennyien elejétől fogva, őt, iáki 
ama bizonyos karcsú, ám varázslatos erejű karmesteri pákát ke
zébe kaparintva, akár egy viilágszínpad fényié® dobogóján: a dél
utáni konyha virágos hímzésű terítővei letakart asztala fellett, 
avagy egy elhagyatott világvégi állomáson hangok és szólamok 
pontos menetrendjére gondosan ügyelve vezényli — akárha vala
mely boszorkánykonyhán a semmit habnak verné fel —, vezényli 
egy reges-rég széitsziéliedt zenekar kifelejtett hangszerein, beintve a 
fülelés mindent egyenrangúsító csöndjében figyelő magamagát, mi
dőn — milliónyi részecskére osztódva avagy milliónyira sdk- 
szorozódva talán — : játszani kezd, játszani, szívósan és oktala
nul, egy üveghangokon téli végtélen regiszteren . . .

Ibi? . . .  Ibi!
Én félni nagyon, kivinni huzat, kitalálni család, kitalálni Neor- 

csics nagymama, Miklós, kitalálni apa, kitalálni anya, mesélni 
hosszú-hosszú-hosszú mese, én félni vége, én elhinni minden mese, 
nem akarni utazni, én hazamenni család, hazamenni mese, hallgat
ni szél, vijúúúú, vijúúúú, bújni meleg dunna, meleg, sötét, meleg 
dunna, meleg sötét, kitalálni Ibi, mesélni neki hosszú-hosszú-hosz- 
szú mese, én ácsorogni állomások, állni fal tövén, vonatok jönni- 
menni, én mutogatni, hadonászni, vonatok dallamos idegen nyel
veken jönni-menni, vonatok szaladni, messzi-messzi el, én maradni 
mindig állomás, maradni mindig haza . . .

Mint aki furcsa álomból ocsúdik épp eltűnődve a látottalkon. 
Ejnye no, micsoda alakok közé keveredtem álmomban az imént! 
Mintha fura álom lettünk volna mi mindannyian: Neorosics nagy
mama és Miklós éppúgy, mint apa, anya s te meg én. Mintha csak
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egy állom számon kérthetetlen 'helyszínién és idejében csupán. H át nem 
furcsa? Mint akik addig-addig száguldottak keresztül-kasul, míg 
Végre eltaMilitak oda, ahol minden (testükre szabott és pontosan a 
személyükre méretezett már. Aihol nem e világi könnyedségű lebe
gésben nem is lehetne történni már, csak lenni, esendő esetleges
ségben, lenni, s eltűnni majd nyomtalanul. Hisz egyszer és min
denkorra megtörténhietetlenül úgyis.

Vigasztalódj, Ibi, még ha valakinek az 'állmában is csupán, én 
merem remélni, hogy ama bizonyos számon kérhetetlen időben mi 
most is, váiltozatilianul, ott csillogunk keresztül-kasul száguldó sze
relvényünkön, akár gyerekkori igénytelen, ám mégis elbűvölő vá
sári kaleidoszkópunk titokzatos hengerében a csillámló sztaniol- 
papírkák, színes üvegszilánkok — megannyi hamisítatlan' üveg
gyöngy — most iis, váltooz'aitknuil, meg-megálMüflatván, majd tovább- 
sodorinttatván, másként s másként látszódva ugyanannak életre 
szóló körforgásában.


