GYONGYHALASZOK (V.)

JUHASZ ERZSEBET
KERESZTUL—KASUL

Mir az elején gyanit foghattam volna, hogy 4lmodom csupéin
az egészet. Hogy maga az 4dlom — akérha gyerekkori igénytelen
papirmasé kaleidoszképomba bimulnék —, az 4dlom fura logikdja
perditi szinre és sodorja széjjel Gjra meg djra e kiilosnds utazds
eseményeit. Gyanlt foghattam volna tovdbbd awtél is, hogy senki
koziiliink, se Miklds, se apa, se anya, de még Neorcsics nagymama
sem tette szOvi, hova is szdndékozunk tulajdonképpen végképp el-
utazni. :

Miskiilonben pedig vajon hogyan foghattam volna gyandt? Hisz
annyira egyiitt ldtszottunk lenni virosunk szemmaré mozdonyfiis-
t0kén parlédé vasitdllomdsin, avagy talin nem is itt, hanem vala-
mely elhagyatott, viligvégi 4lloméson miér, ahol mindSssze néhdny
réges-rég kicsorbult sinpir, omlatag padlds... olyannyira ugyan-
ott, ugyandgy, végil is. Vajon hogyan is figyelhettem volna fel
r4, hogy é4lmodom csupdn, hisz mibta eszem tudom, mindig erre
a végleges elurazdsra késziilddtiink valamennyien. Noha {ton vol-
tunk mi elejétl fogva, ki-ki a maga dtjin természetesen, Uton,
ugyanakkor utban is egymisnak, nem csoda, hogy sose sikeriilt
egyszerre folkerekedniink. Ez a végeérhetetlennek tetsz8 halasztd-
d4s azonban mégsem volt életre sz6léan elhihetd. Ugy festett ez az
egész, méghozz4 hosszd tivon, mintha valamely dteligazdsnil
jobbra 6hajtortunk volna kanyarodni, de bélcs megfontolisbél Gjra
meg Gjra mégis az ellenkezd irdnynak végnink neki: nagyobb le-
gyen a lendiiletével, ba majd a biztos siker reményében gyors
hitraarccal nekiiramodunk végiil.

Minden tovabbi nélkiil gyandt foghattam volna, ha jobban meg-
forgatjuk, hisz olyannyira vigytunk mi elutazni innen mindig is,
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folkapni egy vihariramban tovaszdguldé szerelvényre, felszékken-
ni, szirnyalé sebességgel elvigtatni por elbttem — por utinam!,
mint kiknek bottal iithetik 2 nyomédt minden apadhatatlan eviligi
porokban immér — olyannyira, hogy az mdr messze tl volt min-
den ténylegesen elkSvethetdn.

Besiippedt, életre sz4lé nyugalomban az egész varos. Tavasz, va-
sirnap és kora reggel. Az utcin rajtunk kiviil senki, de senki. Epp-
ugy, akdrha f6lébredni itt valaha is: 1égbdl kapott remény, ama
drotvégre csomdzott maddr szirnyacsavtogisa. Csak a dévaj kora
tavaszi szell6 sodorintotta meg olykor az Gt porit, s mi, noha
nyeltik bbséggel, Osszefiiggéstelen jékedvvel bandukoltunk a vas-
Utillomas felé. Gyerek még az idS. A Wesselényi Ot sarkéra érve,
miel6tt elkanyarodtunk volna, hogy végképp magunk mbgott tud-
juk e tdjékot, valamelyikiink, taldn épp apa, dévajul, a dévaj kora
tavaszi szellbnek — ki mdsnak? — wisszafeleselve béke poraidra!
kidltotta még oda, mintegy elvervén még egyszer s utoljira a port
e végeérhetetlennek, kidttalannak ldtszé dton, ahol valaha a vi-
ligra jott, s amelyr8l most, ime, végér\nényesen lekanyarodni 14t-
szott.

Hogyan foghattam volna gyanut, hisz soha, de soha ilyen mély-
értelmiien, sokatmonddan szépnek és hitelesnek nem léttam vi-
rosunk utcdit, ahol most oly kovetleniil, t8sgyokeres idegenekként
végigporoszkaltunk még utoljira. Hiszen minden igazi tivozds
ilyen eszteleniil szomori és ilyen telhetetleniil, viliradéan boldog
is egyszersmind. S mégsem lehet ennek a végére jirni. Vajon kinek
6hajtottunk mi port hinteni a szemébe? S ha Snmagunknak — hisz
ki mdsnak? — - akkor viszont a legigazabbul és egyéltalin hol ma-
sutt, Gjra meg Gjra, ha nem itt, ahonnan tivozni ldtszottunk & éppen.
Hisz tiindokl6, holtigi remvény — mi mis? — dﬂhmmunk hogy mi
innen valaha is tova, barhovi is.

A vasirdllomasra érkezve is jocskin gyerek volt még az idé. Oly
mélységes érdeklbdsssel kezdtiink itt szétnézni egyszeriben, ami-
lyenre még nem volt példa. Bizalommal néztiink meg mindent és
mindenkit, aki, ami csak szemiink elé keriilt. Aztin ez a gydngéd
érdeklédés fura ragaszkodisba csapott at. Egyszeriben dgy littunk
mindent és mindenkit magunk koril, akdrha valamely éles vissza-
emlékezés kiprizatdban, a lehetd legvalSszerGibb wvalbszerGlenség-
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ben mdris. Ahogyan csak a bivépatakként felszokkend honvigy
idézheti meg mindazt, amit8l réges-rég tovasodrédni ldtszottunk,
de ami makacsul és midlhatatlanul mégis tant valamely szdmon
kérhetetlen id8ben. Illetdleg hit: van-e csillapithatatlanabb ragasz-
kod4s, mint visszavdgyni, ami jévétehetetleniil és folszimolhatat-
lanul adva van — mindennapi temetdnket add meg nekiink ma!
— életre széléan. Nem csoda, hogy mire folkaptunk végre ama
virva vért szerelvényre, valamennyiiinknek dgy tlint, tidvozdban
is ugyanott 4llunk ugyanigy, tapodtat sem mozdulva odébb. Igy
aztdn dtban voltunk mér javiban, amikor, s nem tobb, akirha a
peronon 4lldogdlva intenénk utina valamely boldog tévozéknak.

Gyantt foghattam volna, kétségteleniil, thisz mi mindig is egyiitt
voltunk, ha olykor csillagtivolsignyira is, de mégiscsak ugyanazon
fodél alatt. Gyandt foghattam volna, hisz nincs az a tévolsig,
amely mérhetetlenebb lehetne, mint az, amely naponta mdsként s
mésként megteremtddve, de mégiscsak ugyantgy kiilonbdztet meg
benniinket egymistél. Megszokott utvonalaink, akdrha szlkszawd,
4m anndl kegyetlenebbiil pontos néven nevezés, htnak eredniink
naponta: mindennél beszédesebb onfelszdlitss, viégigjarnunk: fored,

szégyenteljes vallomds, viviszekcid.

Csak az 4lom fura logikdja szervezheti meg ennyire szé szerint,
ami igy is, gy is adva van. Hisz mondanom sem kell, hogy dtban
voltunk mair javdban, amikor mindannyiunknak a maga médjin
arra kellett rddSbbennie, hogy egyes-egyediil van a szdguldé szerel-
vényen, hogy kiviile senki, de senki az egész csalddbdl egyszeriben.

Olykor 4gy tiinik nekem, Ibi, hogy nem is én 4dlmodtam e fura
eseményeket, csak vandoroltam 4lomrél 4lomra. Nincs kizirva,
hogy apa 4lmodta ezt az egészet azon éjszakék egyikén, amid6n oly
mérhetetlenné lett ideje ildogélt mir ama bizonyos dohinyzbasz-
talka mellett, szemben Sreg bardtja megiiresedett helyével. Almod-
nia kellett, egy ilyen elutazdsrél, mely mégiscsak konnyebb és egy-
szeribb is minden nyiltszini bevsmerésnél

Egyediil apa dlmodhatta ezt az egészet, Ibi, hisz nek1 adatott
meg radobbennie: nincs is mir mit és mir8l. Még Miklésnak sem,
ha élne, s ott iilne vele szemben, akkor sem. S ha még Miklésnak
sem, akkor neki mir végképp kidll a ridja ebb8l a viligbdl. El
tudod képzelni apdt, Ibi, ahogyan estér8l estére odaiil ama bizo-
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nyos dohdnyzbasztalkdhoz, forgatja-kavargatja, ami volt s ami
folsz4dmlithatatlanul mindaddig, amig &, elpergethetetleniil. Am
gondolni birmit is, akdrha megnevezni és megnevez8dni a fo&ltéte-
Jesndl is foltételesebb mddon messze thli kozlésmbdban. Mert mind-
az, amir8l: hamvéba holt hasonlat, hisz a hasonlitott, mely valaha
hasonlithatdnak s valami mashoz hasonlénak ltszott, végérvénye-
sen hasonlithatatlannd lett imm4r. Okos fejével biccentve olykor
nézett szét az ismerls, tdjékon, ahol oly megszdmlilhatatlan ideje
csak tolatds, mely késziilédésnek akar ldtszani, ahonnan — hisz &
tudja’ mér — nem indul egyetlenegy szerelvény sem. Csak csirke-
6lak a bestippedt sinpirok helyén. Am koriilote a tobbiek, hit-
borzongatéan reményteli arccal a tivolba kémlelnek, s virjék e
besiippedt sinparok hilt helyén, csirkeblak wvildgviégi osondyébem
hogy befusson végre ama (blzonyos szerdLvény Ott koztik 6, no-
vekvd haragga.l szivében, amiért 8 is itt, és egyéltaldn, mmt!ha bér-
mit is é birmir8l. E harag, mint vadhis, ndvekedett a szivén,
ahogy anyira gondolt, karcsin hozzdsimulé esectlegességére, ki
akarha mindig is itt 4llt volna, hol jobbra, hol balra tekingetvén
izgatottan, mintha osak ama bizonyos szerelvénynek most mir
igazdn barmelyik pillanatban érkezése lehetne. Egyre sotétiild ha-
raggal Neorcsics nagymamdra, igen, legf8képp red, aki kezdettdl
fogva tgy 4ll feszesen, emelt fejjel e holtviginyon, mintha vala-
mely csicsforgalom kell8s kdzepén kellene a menetrend pontos be-
tartdsira igyelve a forgalmat irdnyitania. Legf8képp irdnta érzett
mir-mér gyilkos haragot, mintha csak Neorcsics nagymama terelt
volna benniinket mindannyiunkat mér a kezdet kezdetén téves vi-
ginyra — akdrha életre sz6léan wéves csatatérre —, elhitetvén ve-
link, hogy itt még mindig jonnek-mennek a vonatok, s hogy tény-
leges vasiti forgalom az, amelyet irdnyftani ldtszik, holott csak
egy fuldoklé hadondszisa, migkapdldsa, mieltt végképp — por
elfttem — por utdnam! — porba stjtani a por. Undorral elegy
baraggal gondolt 6reg bardtjira is, a megboldogultra, ki megbol-
dogult mér sziiletését8l fogva, de az Isonzé mell8l hazafelé mir
kétségteleniil, egyszer és mindenkorra. S igy megboldogulva szi-
guldozott életre sz6l6an hol ilyen, hol olyan vélt szerelvényeken
anélkiil, hogy valaha is foldet ért volna a 14ba. Hov4 hit neki
még, ki soha tobbé rd mnem ismerhetne egy neki valé mégoly va-
létlan, 4m cs6konyosen dhivovt szerelvényre sem?

Apa 4lmodhatta, Ibi, kétségteleniil apa, hiszen amint az a vér-
va vart szerelvény befutott végre — hogy kinek az 4lmdban is,
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tulajdonképpen egyre megy —, apdnak egyszer és mindenkorra
nyoma veszett. Taldn messzebbre utazott, mint mi tSbbiek. Nem
tudni. Nem volt 18bbé csatlakozésa, de még, hogy 4tinteniink, futd
taldlkozdsa sem a mi szerelvényeinkkel.

Az sincs azonban kizérva, Ibi, hogy Miklds 4lmodta e fura ese-
ményeket. Hiszen, ha valaki sokat tudott az elutazisokrdl, Mik-
lésnak valdban megadatott sokat tudnia. Méirpedig, ha 8 4lmodta,
akkor mindez forditva tortént, Ibi. Akkor mi valamennyien tton
voltunk, dton szakadatlanul. Akkor nekiink épp forditottan: nem
elutaznunk, hanem megérkezniink nem adatott meg sehogyan sem.

Mintha mindig is két egymdésba jivszé t4j kozdtt, ledllithatat-
lanul, mintha két egymdssal szemkézti ajté6 kozdtt csupin, még-
sem taldlva meg a kijdratot. Akdrha egymdssal pdrhuzamos sze-
relvényeken, életre sz816 holtversenyben, avagy hamvaba holt ver-
senyben csupdn. Mintha e t4j, ugyanazon tij jobb fel8l & balrél,
noha hajszal hijin, 4m mégis Seszeilleszthetvetleniil. Mintha kergetné
egyike a mdsikit vagy csupin bdjécskdt jitszva egymdssal hun-
cutul, mir-mir komiszan: egyikitk vigtatva el, mig a misik az
4ttetsz8 vonatablakban, akdr valamely csilldmlé tiikSrben, 4tsz6d-
ni csupan, rejvezik el. Hajszal hijin mintha meg is érkezhetnénk,
mintha mir lassaoskdn f&l is bukkanhatnink e tiikormélyi litha-
tatlan vidék feldl. Mintha litszhatndnk is lassan kozeledni, elko-
zelegve megérkezni mér. Aztin egy hirtelen kanyarodds mintha
fejtetOre 4llitotta volna e pirhuzamos tdjakat. Egyetlen végtelen
sOvétség egyszeriben, szinér8l és fondkjirdl is Osszefonédva mdr:
6 soha {5l nem hajnalodhaté egek! Mintha nem is ugyanott, ugyan-
ugy, hanem 4tlépve mir egy véges képbe — ama falra képzelt
képbe? — éles zuhanis ferde sikban, avagy valamely mélységes
mély kit meredek hengerében, hol hevesen 8sszeborzongva még: 6,
beomllé ég, 8, beomlb egek!

Innen mar biztos kézzel neki az érinthetetlenjének, akdrha ta-
volbol-tdvolba, besiippedt viligvégig teleinkb8l alig kihallhat6
ének: anya tolla ald valé viratlan elutazisok és hirtelen vissza-
térések.

Mint kiket bedeszkiztak e végeérbetetlen télbe, Edes, s a fol-
hajnalodhbatatlan selyem tavaszi egek csak elarvult almainkban,
melyekbdl soba, hogy folébredhetni e wvilagra, hol kiszobon innen
és tul csipds szelek, Slomsilyd sziirke fellegek, szabadon eresztett
kutyik zokogdsra emlékeztetd hosszas vonitdsa ... dm emitten il-
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latos titkaival az elkdzelg dprilis, akdrba egy sobase litott messzi
ég alatt érne ébredésiink. O, van-e sugarasabb és esélytelenebb pil-
lanat, dtjdrbatébb s atjarbatatlanabb, mint djra meg #jra igézé
dlomra bajnalodni fel, 6rokkévaléan bedeszkizva e wlagvegz tél
csontkemeny kérlelbetetlenségébe . .

Uton miér javélba:n azon a bizonyos szerelvényen — hogy me-
lyikiink 4lmédban is; tulajdonképpen egyre megy — egy széditd
pillanatban vildgosan éreztem, Ibi, hogy mégiscsak én magam 4l-
modom e fura eseményeket. En, egy wégeérhetetlen 4lomban,
melybd]l semmi esély folébredni mdr, s hogy Neoncsics nagymamit
jdtszom, s hogy 8t jitsszuk mi valamennyien elejét8l fogva, 6t, aki
ama bizonyos karcsi, 4m vardzslatos erejli karmesteri pilcit ke-
zébe kaparintva, akdr egy wviligszinpad fényes dobogédjin: a dél-
utdni konyha virigos himzést teritével letakart asztala delett,
avagy egy elhagyatott vildgvégi 4llomdson hangok és szélamok
pontos menetrendjére gondosan ugyelve vezényli — akdrha vala-
mely boszorkanyko.nyhén a semmit habnak verné fel —, vezényli
egy réges-rég szétszéledt zenekar ittfelejtett hangszerein, beintve a
fiilelés mindent egyenrangisité csondjében figyel§ magamagit, mi-
dén — millidnyi részecskére osztddva avagy millibnyira sok-
szorozddva taldn —: jdtszani kezd, jitszani, szivésan és oktala-
nul, egy iiveghangokon tdli végtelen regiszteren . ..

Ibi? ... Ibi!

En félni nagyon, kivinni buzat, kitaldlni csalad, kitaldlni Neor-
csics nagymama, Miklds, kitaldlni apa, kitaldlni anya, mesélni
hosszi-hosszi-hosszi mese, én félni vége, én elbinni minden mese,
nem akarni utazni, én bazamenni csaldd, bazamenni mese, hallgat-
ni szél, vijuiin, vijhidkk, bijni meleg dunna, meleg, sotét, meleg
dunna, meleg sotét, kitaldlni Ibi, mesélni neki hosszi-hosszi-hosz-
sz mese, én dcsorogni allomasok, allni fal tévén, vonatok jénni-
menni, én mutogatni, hadondszni, vonatok dallamos idegen nyel-
veken jénni-menni, vonatok szaladni, messzi-messzi el, én maradni
mindig allomas, maradni mindig haza. ..

Mint aki furcsa 4lombdl ocsidik épp eltlinddve a litottakon.
Ejnye no, micsoda alakok kozé keveredtem dlmomban az imént!
Mintha fura 4lom lettink volna mi mindannyian: Neorcsios nagy-
mama é Miklés éppigy, mint apa, anya s te meg én. Mintha csak
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egy dlom szimon kérhetetlen helyszinén és idejében csupdn. Hit nem
furcsa? Mint akik addig-addig szdguldottak keresztiil-kasul, mig
végre eltaldltak oda, ahol minden testilkre szabott és pontosan a
személyiikre méretezett mir. Ahol nem e wildgi konnyedségl lebe-
gésben nem is lehetne torténni mir, csak lenni, esend8 esetleges-
ségben, lenni, s eltinni majd nyomtalanul. Hisz egyszer és min-
denkorra megtorténhetetleniil dgyis.

Vigasztalédj, Ibi, még ha valekinek az 4lmdban is csupin, én
merem remélni, hogy ama bizonyos szimon kérhetetlen id8ben mi
most is, valtozatlanul, ott csillogunk keresztiil-kasul sziguldé sze-
relvényiinkén, akdr gyenekkori igénytelen, 4m mégis elblivold wvi-
shri kaleidoszképwmk titokzatos hengerében a osilldmlé sztaniol-
papirkak, szines ilivegszilinkok — megannyi hamisitatlan iiveg-

gyongy — most is, viltozatlanul, meg-megallittatvin, majd tovabb-
sodorinttatvdn, mésként s masként ldtsz6dva ugyanannak életre
sz6lé korfongéséba.n



