
GYбNGYHALÁSZOK (IV.)  

JUHÁSZ ERZSÉBET 

sZIVOs ÉS OKTALAN KIS UJJGYAKORLATOK 

Hogy hányszor figyelmeztettem én anyátokat, válaszoljál már  

Perl Gézának, az isten szerelmire, hát válaszolj már! De hiába és  
hiába. Pedig, ha még olvastatok szívhez szóló, gyönyör ű  szép leve-
let, mint amit Perl Géza írt anyátoknak annak idején! Erre em-
lékszel-e még, Ibi? Mennyire muris volt! Alhogyteljesen váratlanul  
egyszeriben csak így betoppant hozzánk olykor Per! Géza anya  
nagylánysága annak idejéből. Hát erre csak Neoresics nagymama  
volt képes közülünk. Valóságos fúriaként aj .tбstól berontani és ösz-
szevi ~ssza torolni az életre szбlóаn megülepedett idők rendjét. Vála-
szoljál már Perl Gézának, az isten szerelmire, hát válaszoljál már!  
Szakasztott úgy, mintha épp tegnapelőtt kapta volna kétihez anya  
azt a hasoniíthatatlanul gyönyör ű  ,szép levelet Per! Gézától. Per!  
Gézától, akit +sohase lávtunk, sejtelmünk sem volt róla, hogy netán  
valamikor Is a világon lett volna, akit Neoresics nagymamán kívül  
senki soha szóba som hozott.  

Valljuk meg, Iibi, anyáék házasélete a legnagyobb j бi:ndulattal  
sem volt harmonikusnak mordható. A gyakorta ismétl ődő  heves szб-
váltásakat kövеtően, amikor apa tüntetően elvonult szobájába, s 
olykor napokig sem volt hajlandб  köziénk elegyedni, anya pedig e 
szobától a lakás lehet ő  legtávolabbra es ő  zugába anenekülve zoko-
gott, hát ilyen, gyakorta +ismétl ődő  alkalmakkor mi Nearesi+cs nagy-
mama mellett, a délutáni konyha szokatlan rendjében, a lassan el-
szivárgб  jellegzetes illatok s a hamvadó t űz langymelegében leltünk 
békés menedéket. Illetőleg hát, menedékndk ugyan an+ened+ék volt a 
javábбl, áan békésnek aligha lehetett volna min ősítihető . Mert aliig-
hogy szépen eњelyezkedtünk l  megnyugodtцnk, hogy m+ég némi ké- 
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nyelem is osztályrészünkül jut e nehéz id ők közepette, Neorosics  
nagymama máris, akár egy mindeddig méltánytalanul háttérbe szo-
rított karmester, aki végre megkaparinthatta a karcsú, ám varázs-
latos erejű  karmesteri pálcát, egyszeriben úgy kihúzta magát ott  a 
konyha virágos h%mz бΡsű  .terítővel letakart asztala fölött, mint aki  
végre-valahára ddbog бra lépett. S nekünk, akárha sebtében ördög-
szekérre kaptunk volna, nem ért egyhaanar földet a lábunk.  

Anya sírása esetleges volt, akár egy általános hangszerprába vala-
mely hangverseny előtt; nem volt ritmusa, nem volt dallama, nem  
volt semmilyеn összhangzata még apa kondk csöndjével együtt hall-
gatva sem. Ez a vezényelhetetlen hangzavar pedig, valljuk meg,  Ibi, 
minden vérbeli karmestert vezényl бsre indítana. Nem is késl$kedett  
hát Neorosics nagymama, Іm гіѕ  beintett a fülelés mindent egyen-
rangúsító osöndjében figyel zenekarnaxk. S araár sodortattunk is  

vissza anya nagylánysága annak idejébe, vagy tán nem .i,s abba a  
képtelen annak idejébe, hanem át ,és túl valamely függő, anindörök  
re eldönthetetlen iddbe. Az elmúlt események rendj бt egy csapásra  
felfüggesztve Neorosics nagymama sajátos partitúrát kreált mind-
abbбl, ami megtörtént s ami ,megtörténhetett volna, mindábból,  
amit a leghőbb vágyak-tбl a legsötétebb balsejtelandkig a fejében  
valaha is megforgatott. Az anya nagylánysága annak idejébe alá-
pergetett idő  olykor .már a következő  pillanatban oly vadul csa-
pott vissza a fél órával el őzően lezajlott оsaládi perpatvar izzó je-
lсnébe, hogy kapaszkodnunk kellett: az indulatok szélsebes örvény -
lóse le ne sodorjon ,bennünket ingatag szekerünkr ől. Alighogy föl-
melegedtünk kissé abban a fökdézhet еtlen, ám valarrliiképp miégis  
örökre múlhatatlan áprilisi napsüroésben ott anya nagylányssága an-
nak idejében, a városunkhoz 'közelistrandfürdő  sétányár. andalogva,  
máris tovább sodortattunk valamely hajnali álombéli sírásba, ki  

tudná, kineik az álmába is, melyből föl sem ébredtünk talán, s ma-
gunk sem tudtuk, hogyan, mikor szálltunk át mégis arra a r бges-
régi villamosra egyenest Peri Gézával szembe, le nem véve te гk:inte-
tünket az ő  immár fölidézlhatetlen, ám mégivs fölcserélhetetlen arcá-
ról, hogy kisvártatva tпegérkezhessünk az anya ,nagylánysága annak  
idejéből való lakásunk visszfényes tükreibe. Majd megannyi annak  
idejéből való tükrön át vissza, mint kiket ha odaintik máris: vala-
mely 'bбkeгbeli, semmis, áan annál harsányabb citkusz kell ős közepén  
elvéthetetlen ,pontossággal egyensúlyozva apa kanok csöndje és anya  
hangszerethetetlen sírása között -- egy Pierrot és egy Pierrette,  
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akárha magáról csilingelne már, ha kell —oly !kiművelten, oly tö-
kéletesen.  

E.1 kell ismernünk, Ibi, hogy Nearasics nagymama volt a legcso-
dálatosabb karmester, akit valaha is Láttunk. Hisz ahelyett, hogy  
villanásnyival előbb intett volna be, 6 anessze-messze túl mindenen  
bírta szбra, ami még megszбlaltatásra méltó lehetett; ami a mulan-
dóság tűzkeresztségét kiállva még megszólalhatott.  

Nagymama is, anya is életük legjavát ágy éltek le, hogy ahasean  
leveleztek. Apa nagy műgonddal niegfrt irodalmi levelei sorra vála-
szolatlanul maradtak, Neorosics nagyapaleveleire viszont tán vá-
laszoltak is volna, csakhoigy a cimzettek rendre még valamikor  e 
levelek kézhezvétele el őtt elihaláloztak. Igy aztán bátran állíthatjuk,  
hogy nálunk sohasem volt divatban a levelezés. Irtunk ugyan és  
kaptunk is olykor elvétve egy-egy képeslapot. Szeretettel gondolunk  

Rítok a messzi távolból; szeretettel gondolnak ránk a messzi távol•  

b61. De aligha lehetett volna komolyan vennünk, hogy bárki Fis, aki  
nincs velünk, ténylegesen gondolhatna ránk valamely messzi távol-
ból, avagy ;mi innen, e messzi aávolból bárkire is viszont. Megszok-
tunk távol lenni. Elvcégre ezért tanultunk meg imádkozni. Famlék-
szel még, Ibi, gyerekkori esti imádkozásainkra? Hangosan kellett  
irnádkoznunk Neorasics nagymama megtéveszthet+ tle пül vizsla te-
kintete előtt. Aki imádkozik, Isten színe el ő tt áll, szemtől szemben 
a Mindenhatóval. Magunkba szállva állhatunk csak a Jóisten színe 
elé. (Nem bámulunk képeket a falon, nem vakarjuk az orrunkat!) 
Olyan volt ez a ránk szegeződő  teSkintet, mint egy láthatatlan hál б ,  
amelyből egyszerűen neon lehet kikecmeregni, hisz mindent besz őtt,  
amihez csak hozzáéњetnénk, amit akár pusztán gondolatban is el-
érhсtnénk, hogy idejében visszarántson bennünket. Igy hát neon cso-
da, hogy sohasem sikerült Isten színe elé kerülnünk, hiába ácsorog-
tunk elvéről estére ott, a neki kiszemelt nyílt színen. Félúton vagy  
tán még a kiiszöibön elakadtunk, +észre sem véve, hogy gondosan el-
állták az utunkat. El, azoka láthatatlan ,hálók, idejében visszaránt-
va tekinteteinket, gondolatainkat mindattól, amit talán-talán érint-
hettünk volna legalább, aha sikerül Isten színe elé keverednünk va-
lahogyan. Lassacskán megszoktunk távol maradni, távol: keresztül-
kasul.  

Ugyancsak .megihdkkentünk hát, amikor .sok-sok év multán, már  
ama Gűl Bajba-i korszak derсkán egyszerre csak azon kaptuk  
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anyáékat, hogy esténként levelet írnak. Hát, j б  amuri volt .ez is, Ibi,  
Hogy ezek is akkor zendítenek rá a levélírásra, amikor — mióta  
már! — ugyan miről is és vajon kinek! S egyáltalán: amikor már  
hónapok is eltelnek anélkül, hogy bármi imegnevezhet ő  is kikere-
kedne. ESk, egyszeriben, kapják magukat, és jelenteni kezdenek.  

Jelenteni: mily távol, jelenteni távolból távolba, hogy távol. Távol:  
keresztül-kasul. Akárha valamely hallatlanul szívós és oktalan kis  
ujjgyakorlatok egy régоs-rég szétszéledt zenekar ittfelejtett hangsze-
rin -- kihalLhaitatlanul.  

írtak Wirth Gizus fiának, Lexinek és feleségének, Karinnak, ír-
tak Gyulának, Bözsikének és Kőnigéknelk, írtak Snafenberger Amál-
kának, sőt egy udvarias, de tartózkod б  képeslapot Urdög Ilanánák  
is; írtak lassacskán nnr boldog-boldogtalannak, akit csak életben  
tudtak vagy táláltak. Estékenat írtak egy-egy levelet. Id őrő l  
időre megszaJkítva az írást,a;mul б  gyöngédséggel futatták át leírt  
soraik tiszta, át-tekinthet ő  rendjét. Ebből a lassúságból egyedül arra  
lehetett következtetnünk, hogy leveleik f ő  regmáját csakis az id őjá-
rás viszontagságai képezhették. Minthogy életük is ekkortájt már az  

időjárás kiszámírohatatlansága tikozta apró-cseprő  örönnök és bosz-
szúságok köré rendeződött. Neoresics nagymanna alighanem •a zord  

időjárást kedvelhette. Ma viharos erej ű  szélre ébredtünk. Majd szét-
viszi a huzata házat. Föltehetően csöppet sem zavarta, ha ez a zord  
időjárás jб  !két héttel levélibe foglalását megel őzően vitte végbe pusz-
títását a három. Anya viszont nyilván a váratlan enyhületeket és  

szeszélyesen hirtelen borulatokat érezte elragado'aknak. Egy :meré-
szen korai áprilisi napsütést farsang idején, nеtán egy bánnulatasan  
igazinak tetsző  mindenszentek napi borulást augusztus derekán.  

Nem hiszem, Ibi, hogy akár Neoresics nagyimama, akár anya va-
laha is kaptak volna választ leveleikre. Igaz, a legnagyobb j бak .a-
rattal sem lehetett volna rájuk fogni, hogy az esetleges válasz re-
ményksben írnak estéről estére oly elmélyülten és kitartóan. Tény,  
hogy a válaszvárás soha nnég csak szóba sem 'került. Ki anondlhatná  
meg, mitől támadt bennük az igény, hogy írásba foglaljanak vala-
mit, ami oly esetleges, mint az id őjárás, ami legjobb esetben is csak  
egynnástól némileg különböző  kézírásuk alapján lehetett volna sze-
mélyes közl ~ésnelk mondható. Mégis Lerombolhatatlanul ünnepélyes  
komolyság áradt ezen esti órák levélírói tevékenységéb ől. S azok-
ból az elismerő  f ejbбlгntásоkbбl is, amint, befejezve egy-egy leve-
let, s magukban többször alaposan átolvasva, egymásnak is fölai-
vasdJk. Egy ilyen fölolvasás után tűnődött el fennhangon Nearesics  
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nagymama tőle szokatlan bizonytala.sággal: Istenem, vajon ki ol-
vassa tovabb ezeket a leveleket, ha én meghalok? 

E szívós és oktalan levélírásnak egy váratlan esemény vetett vé-
get. Wirth Gizus, ,hetvenkettedik születésnapja el őtt két hбnappal,  
nem csekély erőfeszítéssel, levonszolta .a padlásról Lexi néhai fest ő -
Illványát és vásznait, valamint a festékeket és ecsetéket, am,ely еket  
még ,fiira használt valamikor, j бval azelőtt, hogy nekivágott volna  
a nagyvilágnak, hogy egy németországi nagyvárosban, átképezve  
magát a kirakatrendezésre, ő  maga is lassacskán — mi .t sem sejtve  
a helycseréről —, megotthonosodjon valamely kirakatban. Amikor  
Wirth Gizus, hetvenkettedik születésnapja reggelén váratlanul elha-
?álazott, Lexi moccanni sem tudott. Éjjel-nappal bent vagyok a kira-
katban, nem mehetek, értsd már meg, mama! Minthogy a festékek  
már teljesen hasznavehetetlenekké kövültek az id ők során, Wirth  
Gizus csak szénceruzával dolgozott. Hosszú évekre, évtizedekre  
visszanyúló magányos élet volt a iháta mögött e!klkortájt már, mégis  
ő  volt mindig is az egyetlen kedélyes és j бpоfa lény а  egész vsa-
ládban, talán ezért érintett bennünket oly m;egrázóan Gizus néni el-
zárkózása. Megismerni megismert ugyan bennünket, de minden ér-
deklődése meg+sz{in:t irántunk. Reggelt ől estig tar fákat rajzolt. Het-
venkettedik születésnapja reggelén er ős szélütés érte. Kuktin Rбzsi  
volt, aki .mбg éledben találta. Jaj, Rózsika, nem szabadott volna  

olyan magasat... olyan magasra ... — ennyi volt, amit arnég érteni  
lehetett, a többi meg már csak hátborzongatóan gyors és érthetetlen  
karattyolás, mint amikor ,é'bren hallgatjuk végiga .csörgббra berre-
gését, azt az éber füllel elképesztően +szívás és oktalan csörömpölést,  
mielőtt hirtelen elhallgat.  

Emlékszel még, Ibi, Neoresics nagymama tekintetére, amikor el ő-
ször 'látogattuk meg Gizus nénit eme ki+slsé megkésett alkotói kor-
szaka idején? Azt a bodros, uszályos fiélelmet, amely val бs+ágos fény-
csóvába gyúlt döbbent taekiлtetében. Etrtől kezdődően Neoresics  
nagymama mind fieltúnőbben halogatta a levélivást, s hamarosan el  
is hagyta. Mintha attól tartott volna, hogy ,metán beldkeveredhetik  
egy levélben megivandó hóviharba, s visszatérhetetlenül elveszik  a 
levélpapír egyöntet ű, 'betájolhatatlan f ehérségбben. Anya viszont,  
talán attól való ,félelmében, hogy ha egyedül folytatná estér ől esité-
re a levélírást, :idővel oly magányossá válhatna épp, mint hosszú-
hosszú évekkel ezel őtt ugyanezen dоhányz6asztalka mellett az öreg  
barátja megüresedett helyével szemben üldögél ő  férje, nem tudni,  
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miért, de ő  maga is teljesen fölhagyatta levélírással. Noha sorsu-
kat, ki-ki a ,magáé+t, ők sem kerülhették el. 

Ama bizonyos; Gül Baba-i korszaknak, avagy nnindkett őjülire vo-
natkozбan bátran nevezhetjük életük vénasszonyok nyarának meg in-
kább, nagymama iheveny tüdőgyulla:dással kezdđdő  betegsége vetett  
véget. Nem sokkal Gizus méni ,halála után, igaz, araár tavasz volt ja-
vában, részegítő  orgonaillatban az egész kert, Neoresi:cs nagyimamá-
nak egy ilyen orgonaillatú reggelen nem volt kedve ,többé fölkelni  
az ágyból. Oly jó ellustálkodni így reggelente az ágyban! Különös,  
sunyi mosoly bujkálta tekintetében, mint aki: csinábhattok, amit  
akartok! egyszeriben i ~ttihagyott csapat-lpapot, és titkon átlopakodott  

valamely nyitva felejtett id őbe, avagy túl egy mindenkori ér иény-
nyel .eljövenddbe, ránk testálva, akár valamely ,hasznavehetetlenné  

lett koncot, a tulajdon nag дmаmaságát, anyaságát, mindazt, ami  
még maradt bel őle. Ti csak osztozkodjatok! Oly jó így ellustálkod-
ni reggelente az ágyban! Noha a delet is rég elharangozták, már 
lassan a litániára kondítják majd a harangot. 

Alámerülve a tulajdon rohamosan fogyatkozó ideje alatti eágas-
ságгba, Neoresics nagymanna — hisz a legcsodálatosabb karmester 
volt, akit valaha is láttunk — mPg egyszer, •utoljára kez б'be kapa-
rintotta ama karcsú, árra varázslatos erej ű  karmesteri pálcát. Még  
egyszer, utoljára dabogбra lepett. A közöttünk lév ő  egy- illetőleg 
kétnemzedéknyi korkülönbséget, esőt élet és halált egyenrangúsit б  
figyelemben sereglettünk köré mindannyian: anya, apa, Miklós és mi 
ketten; e figyelem mindent egyenrangúsítб  Csöndjében fülelő  ze-
nekar. 

Rakjátok meg a kályhát.  
Eresszétek szabadon a kutyákat.  

Láttak még ilyet! Hogy Erzsébetre máris ez a kegyetlen h йfúvás. 
Egyre zordabb időik járják, jegyre zordabbak, hiába!  

іуLiklós? ... Miklós! 
Ne csukjad be az ajtót!  
Mindig rá.m csukod az ajtót ... Mindig magadra zárad  .. . 

Én már sohasem fogok följutni, Macáun, arra a szerelvényre, ame-
lyiken apád egész életében keresztül- Јkasul. Még utánuk intenünk se  
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soha ... hisz te ,tudod: csak egyvalakinek szabadott mindig is...  a 
te férjednek, igen, igen.  

Gyöngyhalászok!  

0, azok az elhagyatott, világvégi állomások! ... néhány réges-rég  

kicsorbult sínpár, omlatag padlás: denevérek ... Mióta már, akár  

az a világvégi padlás — teliles-teli a fejem denevérrel! Vakon röp-
dösnуk faltól falig, faltól falig.  

Bezúzott fejjél, tört szárnnyal úsznak s űrű  olajban.. . ojalban  .. . 
ojalban ... oly ojalos ojalban ... oly. .. 

Bizonyosan emlékszel rá te is, Iibi, hagy ugyanezen a napon dél-
után mégy бra tájt nagymama láza imár kerek negyven fokra emel-
kedett. Futkostunk, ahogy csak kitellett t őlünk, ki orvasért, ki friss  
borogatásért, de bárhová futottunk is, nagymama egyre szaporább  

és egyre érthetetlenebb beszéde mindeniutt elért ,bennünket. Azt Hi-
szem, ,  valamennyien megbolydultunk kissé, hisz mintha csak bel ő -
lünk magunkbбl áradna egyre szaporábban és leállíthatatlanabbul ez  

a mindannyiunk szamára egyre sérthetetlenebb, de valamiképp ;mégis  

egyre világosabb beszéd. Nem .is csoda, hogy lassacskán araár nem-
csak hogy elevenek iés (holtak sereglettek itt össze egyenrangúsodv а  
a láz teremtő  kitalálásában, hanem baszorkányos áttűnések és át-
hallások következtében a követhetetlenségig össze is cserél ődtünk  
valamennyien.  

Látod, Izabellám — fordult felém váratlanul Neoresics nagy-
mama, s kissé még meg is emelkedett, hagy elérje a kezemet. Iza-
bellám! Ő  volt az egyetlen, ügaz-e, Ibi, alki ezt a nevedet valaha is  
szájára vette közülünk. (Hisz nem hagyhatta annyiban, ha araár  
egyszer kitalálta!) Gyöngéden megpaskolta a kezemet, majd tekin-
tetében valamely megkésett, besüppedt bizalommal felém fordítatta  
állóképszerű  arcát. Látod,, látod! A sorsom ingem is utolért. Föl-
sorakaztam közéjük, a futóbolondok közé én is.  

Érdekes, hogy e csöppnyi bolydultságra sem vall б  osereber чk so-
rán ,téged, Ibi, szinte végérvényesen eltávolított a színr ől Nearesics  
nagymama. Hisz mégsem múlhatik el minden nyomtalanul! Ha va-
lakinek, hát naked mégiscsak föl kellett jutnod arra a szerelvényre,  
amelyei Miklós egész +életén át keresztül-kasul! S amelyikre igazáb б l  
apán kívül senki közülünik sоha .föl nem juthatott. A legdöbbenete-
sebb benyomást azonban mindenképp anya fölcserélése keltette ben-
nünk. Anya ugyanis, Neoresics nagymama negyvenfokos lázáriák  
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teremtő  kitalálásban, Gyöngyhalászokká változott át. Ő  lett hát  
a nagymama ьeцsmerihetetlen, ám ugyanakkor elcsiitítihatatlan irigy-
ségének ss kifogyhatatlan szemrehányásainak alanya. A fokozatosan  

jajongássá á tihangszere16d6 könyörgésekt ől kezdve a legsötétebb  
szemréhányáso'k és 1egkemény еbb sértegetések valóságos orkánja  

z.áporozo г Ρtt rá lélegzetvételnyi megszakításokkal, s rni, eme, a ma-
gunk számára is lassacskán kilkövetkeztethetetlen csereberében, illé-
konyan, már-nnár légbál kapottan, lélegzetelálht б  lavírozásaink kö-
zepette is éreztük, liogyy annyi év után, vagy etán egész élete folya-
mán legeslegelőször anyának végre földet ért a lába.  

Lehet, I'bi, hogy Neoresics nagymama negyvenfokos lázának te-
remt6 kitalálása ez is. Sat, válljuk meg, az sincs kizárva, hogy egyi-
künk-másikunk visszatérhetetlenül benne is maradt valamely átvál-
tozásban, benn rekedt e követhetetlenné fokaz бdott csereberében,  
útban a má,sik felé, avagy vissza, valahol között. Néhéz lenne, aпy-
nyi .év után m,egnyugtatб  választ találnunk erre az regészre. Arra  

azonban te is emlékezhetsz, Ibi, hogy a legszéls őségesebb cserebe-
rék velem estek meg azokban a napokban, hisz amíg te azon a bi-
zonyos megközélíthetetlen szerelvényen .életre ,sz бlбаn keresztül-ka-
sul, addig én, nagymama betegágyának közvetlen ►közelében szünte-
lenül közted és anya között oda-vissza, oda-vissza. S ha közted és 
anya között, akkor olykor nclkem is föl kellett jutnom arra a bizo-
nyos szerelvényre, s ha gén anya, akkor már бhatatlаnul Gyöngyha-
lászok is Miklósig és apáig, múlhatatlan dohányzóasztalkánkig, visz-
sza lakásunk anya nagylánysága annak idejéből való tükreiig, vissza 
egészen Per! Gézáig .. . 

Igy is mondhatnám: valamiképp óhatatlanul jelen voltam tehát,  

amikor anya 'belekezdett végre életének egyetlen igazi, soha meg  

nem rhatб  levelének írásába. Annyi év után végre szemrt&l szembe  

Per! Géza réges-rég fölidézihetetlen ám mégis fölcserélhetetlen alakjá-
val, és túl mindenen, ami csak történt, s azon is, ami nélküle, áni 
valamiképp mégis rvele, s 6 benne a fejebúbjáig, kilátszhatatlanul.  

Amikor is megnyírhatott végre Per! Géza el őtt. Per! Géza előüt, aki  
nagylánysága régmúlt, ám valamiképp életre sz бlбan .múlhatafilan  
annak idejében nyéki, genirs pp neki, senki másnak adresszálta azt  

az oly sokszor szóba hozott szívhez szóló, gyönyör ű  szép levelet.  

Egyetlen, réges-rég elkallбdott levelet, amelyben minden, azaz bár-
mi, tetszés szerint ,megíratott — bármi, vets.zés szerint elolvasható  

irmrnár, amelyben mindaz, amiért: kristálytisztán, rn еgnevezhetetle-
nül — át és tбl — .föl fölragyog.  
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Igen, ekkor végre szóra ыr(hа ttбvá lett, ami ,mindabbбl, ami volt,  
mindig is rejtetten, áttdkintihetetlenül és betájolhatatlanul. Neoresncs  

nagymanna oly fatálisan elvétett szemrehányásai megteremtették  

végre azt a szöget, amelyb ől nézne látihatбvá lett számára az a fo-
kozhatatlan .szűlkösség, amelyben mozgalódni а, életét élnie megada-
tott, ahol se lehajolnia, se kihúznia magát soha, csak rágörnyednie,  

belegörnyednie, ahol a távolságteremtés egyetlen im бdja és le~hető-
sége is mindössze hosszas sírásai leehettek e lakás valamely, férjét ől  
távol eső  zugában. Ráismer'hevett végre a tulajdon moccanhatatlan-
ságára, egész, örökösen férjére feszült életére, s e réstelen közelség  

emberileg soha, de oiha föl nem s-zámolhatб  távolságára. Réstelen  
közelségben rátapadva, beletapadva, rá- rés belegörnysdve, itt, kü-
szöbön innen, mindig küszöbön innen is távol, mindétig távol: ke-
resztül-kasul.  

Vajon hogyan is volna ,továb+b mondható, Ibi, ami íratlanul írható  
csupán? Azóta is, világvégi, ibesüppedt teleink közepette, mid őn  
majd szétviszi a huzata házat, újra meg újra anya tolla 'alá való  
váratlan enyhületek. A legzordaibb id őjárás közepette is egyszeriben  
áprilisi napsütés: álomittas, kora reggeli ragyogásban az egész lakás,  
s a kert. Noha rakjuk a kályhát, s a kutyák, azóta is, szabadon...  
Hát ilyen, álamittas áprilisi napsütésekkor anya halvány nagylány-
kori arca libben a lak љan tükörről tükörre. Látni, ahogy fodros  
ruhaujját meglengetve wtánai :nt még egy immáron örökre megállít-
hatatlan villamosnak, s utána, múlthatatlanul, e villamosból kihajol б  
Perl Géza réges-rég felidézhetetlen, ám .mégis fölcserélhetetlen alak-
Jának.  


