GYONGYHALASZOK (1V.)

JUHASZ ERZSEBET

SZIVOS ES OKTALAN KIS UJJGYAKORLATOK

Hogy hanyszor figyelmeztettem én anyatokat, vilaszoljal mdr
Perl Gézanak, az isten szerelmire, bt vilaszolj mdar! De hidba és
hiaba. Pedig, ha még olvastatok szivhez sz6l6, gyonyori szép leve-
let, mint amit Perl Géza irt anydtoknak annak idején! Erre em-
lekszel-e még, Ibi? Mennyire muris volt! Ahogy teljesen varatlanul
egyszeriben csak igy betoppant hozzink olykor Perl Géza anya
nagylanysiga annak idejébél. Hat erre csak Neorcsics nagymama
volt képes koziilink. Valésigos friaként ajtéstél berontani és osz-
szevissza torolni az életre sz6l6an megiilepedett id8k rendjét. Vila-
szoljal mar Perl Gézinak, az isten szerelmire, hit vilaszoljal mdr!
Szakasztott Ugy, mintha épp tegnapelStt kapta volna kézhez anya
azt a hasonlithatatlanul gydnydrll szép levelet Perl Gézatdl. Perl
Gézatdl, akit sohase ldotunk, sejtelmiink sem volt réla, hogy netin
valamikor is a vildgon lett volna, akit Neorcsics nagymamén kiviil
senki soha széba sem hozott.

Valljuk meg, Ibi, anydék hazasélete a legnagyobb jdindulattal
sem volt harmonikusnak mondhatd. A gyakorta ismétl8d8 heves sz6-
valtdsokat kovetben, amikor apa tiintetden elvonult szobijiba, s
olykor napokig sem volt hajlandé kézénk elegyedni, anya pedig e
szob4t6l a lakés lehet8 legtivolabbra es8 zugiba menekiilve zoko-
gott, hat ilyen, gyakorta ismétl8dé alkalmakkor mi Neorcsics nagy-
mama mellett, a délutdni konyha szokatlan rendjében, a lassan el-
szivargd jellegzetes illatok s a hamvadé tlz langymelegében leltiink
békés menedéket. Illetdleg hat, menedéknek ugyan menedék volt a
javabol, 4m békésnek aligha lehetett volna mindsithet6. Mert alig-
hogy szépen elhelyezkedtiink, megnyugodtunk, hogy még némi ké-
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nyelem is osztdlyrésziinkiil jut e nehéz id8k kozepette, Neorcsics
nagymama mdris, akdr egy mindeddig méltdnytalanul hdstérbe szo-
ritott karmester, aki végre megkaparinthatta a karcst, 4m vardzs-
latos erejli karmesteri pilcdt, egyszeriben gy kihdzta magit ott a
konyha virdgos himzésti teritSvel letakart asztala folott, mint aki
végre-valahdra dobogéra lépett. S nekiink, akdrha sebtében 6rddg-
szekérre kaptunk volna, nem ért egyhamar féldet a 1abunk.

Anya sirdsa esetleges volt, akar egy 4ltaldnos hangszerprdba vala-
mely hangverseny el8tt; nem volt ritmusa, nem volt dallama, nem
volt semmilyen 8sszhangzata még apa konok csondjével egyiitt hall-
gatva sem. Ez a vezényelhetetlen hangzavar pedig, valljuk meg, Ibi,
minden vérbeli karmestert vezénylésre inditana. Nem is késlekedett
hdt Neorosics nagymama, miris beintett a fiilelés mindent egyen-
ranglsité osondjében figyeld zenekarnak. S mér sodortattunk is
vissza anya nagylanysiga annak idejébe, vagy tin nem is abba a
képtelen annak idejébe, hanem 4t és til valamely fiigg6, mindordk -
re elddnthetetlen id8be. Az elmilt események rendjét egy csapésra
felfiiggesztve Neorcsics nagymama sajitos partitdrit kredlt mind-
abbdl, ami megtoreént s ami megtdrténhetett volna, mindabbdl,
amit a legh8bb vigyaktdl a legsotétebb balsejrelmekig a fejében
valaha is megforgatott. Az anya nagylénysiga annak idejébe ali-
pergetett id8 olykor mir a kdvetkez8 pillanatban oly vadul csa-
pott vissza a fél rival el6z8en lezajlott csalidi perpatvar izz6 je-
lenébe, hogy kapaszkodnunk kellett: az indulatok szélsebes 6rvény-
lése le ne sodorjon benniinket ingatag szekeriinkr6l. Alighogy f6l-
melegedtiink kissé abban a folidézhetetlen, 4m valamiképp mégis
orokre mulhatatlan 4prilisi napsiitésben ott anya nagylinysiga an-
nak idejében, a virosunkhoz kozeli strandfiird8 sétdnyir. andalogva,
mdris tovibb sodortattunk valamely hajnali 4lombéli sirdsba, ki
tudnd, kinek az 4lmaba is, melybdl fol sem dbredtiink talan, s ma-
gunk sem tudtuk, hogyan, mikor sz4lltunk 4t mégis arra a réges-
régi villamosra egyenest Perl Géz4val szembe, le nem véve tekinte-
tiinket az 8 immdr folidézhetetlen, 4m mégis folcserélhetetlen arca-
rél, hogy kisvirtatva megérkezhessiink az anya nagylinysiga annak
idejébdl valé lakdsunk visszfényes tiikreibe. Majd megannyi annak
idejébsl vald titkron 4t vissza, mint kiket ba odaintik méris: vala-
mely békebeli, semmis, 4m annil harsinyabb cirkusz kellds kozepén
elvéthetetlen pontosséggal egyenstlyozva apa konok csdndje és anya
hangszerelhetetlen sirisa kézott — egy Pierrot és egy Pierrette,
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akérha magirdl csilingelne mir, ha kell — oly kimfivelten, oly to-
kéletesen.

El kell ismerniink, Ibi, hogy Neorcsics nagymama volt a legeso-
délatosabb karmester, akit valaha is littunk. Hisz ahelyett, hogy
villandsnyival el8bb intett volna be, 8 messze-messze tl mindenen
birta széra, ami még megszblaltatisra méltd lehetert; ami a mulan-
désdg tlizkeresztségét kidllva még megszélalhatott.

Nagymama is, anya is ¢letiik legjavit Ggy élték le, hogy sohasem
. leveleztek. Apa nagy migonddal megirt irodalm: levelei sorra vila-
szolatlanul maradtak, Neorcsics nagyapa leveleire viszont tdn vi-
laszoltak is volna, csakhogy a ctmzettek rendre még valamikor e
levelek kézhezvétele elbtt elhalaloztak. Igy aztdn batran 4llithatjuk,
hogy ndlunk sohasem volt divatban a levelezés. Irtunk ugyan és
kaptunk is olykor elvétve egy-egy képeslapot. Szeretettel gondolunk
Ritok a messzi tavolbél; szeretettel gondolnak rank a messzi tdvol-
bél. De aligha lehetett volna komolyan venniink, hogy barki is, aki
nincs veliink, ténylegesen gondolhatna rink valamely messzi tdvol-
bél, avagy mi innen, e messzi tdvolbdl birkire is viszont. Megszok-
tunk tivol lenni. Elvégre ezért tanultunk meg imédkozni. Emlék-
szel még, Ibi, gyerekkori esti imidkozisainkra? Hangosan kellett
im4ddkoznunk Neorcsics nagymama megtéveszthetetleniil vizsla te-
kintete elbtt. Aki imddkozik, Isten szine elStt dll, szemtdl szemben
a Mindenhatéval. Magunkba szallva dallbatunk csak a ]Jéisten szine
elé. (Nem bamulunk képeket a falon, nem wvakarjuk az orrunkat!)
Olyan volt ez a rink szegez8d8 tekintet, mint egy ldthatatlan hild,
amelyb8l egyszerfien nem lehet kikecmeregni, hisz mindent besz8tt,
amihez csak hozzdérhetnénk, amit akir pusztin gondolatban is el-
érhetnénk, hogy idejében visszarintson benniinket. Igy hit nem cso-
da, hogy sohasem sikeriilt Isten szine elé keriilniink, hidba 4csorog-
tunk estérdl estére ott, a neki kiszemelt nyilt szinen. Féldton vagy
tin még a kiiszobon elakadtunk, észre sem véve, hogy gondosan el-
4lltdk az utunkat. El, azok a lithatatlan hidlék, idejében visszarint-
va tekinteteinket, gondolatainkat mindattdl, amit taldn-taldn érint-
hettiink volna legaldbb, ha sikeriil Isten szine elé keveredniink va-
lahogyan. Lassacskdn megszoktunk t4vol maradni, tdvol: keresztiil-
kasul.

Ugyancsak meghtkkentiink hdt, amikor sok-sok év miltdn, mir
ama Giil Baba-i korszak derekdn egyszerre csak azon kaptuk
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any4ékat, hogy esténként levelet irnak. Hit, j6 muri volt ez is, Ibi,
Hogy ezek is akkor zenditenek rd a levélirisra, amikor — mibta
méar! — ugyan mirdl is és vajon kinek! S egyiltaldn: amikor mir
hénapok is eltelnek anélkiil, hogy badrmi megnevezhet§ is kikere-
kedne. Ok, egyszeriben, kapjdk magukat, és jelenteni kezdenek.
Jelenteni: mily tdvol, jelenteni tivolbél tivolba, hogy tdvol. Tavol:
keresztiil-kasul. Ak4rha valamely hallatlanul szivds és oktalan kis
ujjgyakorlatok egy néges-rég szévszéledt zenekar ittfelejtett hangsze-
rein — kihallhatatlanul.

Irtak Wirth Gizus fidnak, Lexinek és feleségének, Karinnak, ir-
tak Gyuldnak, Bozsikének és Kdnigéknek, irtak Snafenberger Amél-
kanak, s6t egy udvarias, de tartézkod6 képeslapot Orddg Ilondnak
is; irtak lassacskdn mar boldog-boldogtalannak, akit csak életben
tudtak vagy taldltak. Estéken 4t {rtak egy-egy levelet. 1d6:6l
id8re megszakitva az irdst, damuld gyongédséggel futottdk 4t leirt
soraik tiszta, Attekinthet rendjét. Ebb6Sl a lassisigbél egyediil arra
lehetett kovetkeztetniink, hogy leveleik f8 témaijit csakis az id8ja-
rds viszontagsigai képezhették. Minthogy életiik is ekkortdjt mir az
id8jaras kiszAmithatatlansiga okozta apré-cseprd Sroméok és bosz-
szisagok koré rendez8ddtt. Neorcsics nagymama alighanem .a zord
id8jarast kedvelhette. Ma vibaros erejé szélre ébredtiink. Majd szét-
viszi a buzat a hazat. FoltehetSen csoppet sem zavarta, ha ez a zord
1d6jaras j6 két héttel levélbe foglalasit megel6z8en vitte végbe pusz-
titdsdt a hdzon. Anya viszont nyilvdn a viratlan enyhiileteket és
szeszélyesen hirtelen borulatokat érezte elragadéaknak. Egy meré-
szen korai 4prilisi napsiitést farsang idején, netin egy bimulatosan
igazinak tetsz8 mindenszentek napi boruldst augusztus derekin.

Nem hiszem, Ibi, hogy akir Neorcsics nagymama, akar anya va-
laha is kaptak volna vélaszt leveleikre. Igaz, a legnagyobb jéaka-
rattal sem lehetett volna rdjuk fogni, hogy az esetleges valasz re-
ményében {rnak estérdl estére oly elmélyiilten és kitartéan. Tény,
hogy a véalaszvards soha még csak széba sem keriilt. Ki mondhatnd
meg, mit6l tdmadt benniik az igény, hogy irsba foglaljanak vala-
mit, ami oly esetleges, mint az id8jards, ami legjobb esetben is csak
egymastdl némileg kiilonbdz8 kézirisuk alapjin lehetett volna sze-
mélyes kozlésnek ‘mondhaté. Mégis lerombolhatatlanul iinnepélyes
komolysig 4radt ezen esti érik levéliréi tevékenységébdl. S azok-
bdl az elismerd fejbdlintisokbdl is, amint, befejezve egy-egy leve-
let, s magukban tobbszSr alaposan 4tolvasva, egymésnak is f6loi-
vastdk. Egy ilyen fololvasds utdn tlin6dott el fennhangon Neorcsics
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nagymama t8le szokatlan bizonytalansiggal: Istenem, vajon ki ol-
vassa tovibb ezeket a leveleket, ha én meghalok?

E szivds és oktalan levélirdsnak egy vératlan esemény vetett vé-
get. Wirth Gizus, hetvenkettedik sziiletésnapja elétt két hdénappal,
nem osekély erbfeszivéssel, levonszolta a padldsrél Lexi néhai festd-
illvanyat és vésznait, valamint a festékeket és ecseteket, amelyeket
még fia hasznilt valamikor, jéval azel6tt, hogy nekivdgott volna
a nagyvildgnak, hogy egy németorszigi nagyvéirosban, dtképezve
magit a kirakatrendezésre, § maga is lassacskdn — mit sem sejtve
a helycserér8l —, megotthonosodjon valamely kirakatban. Amikor
Wirth Gizus, hetvenkettedik sziiletésnapja reggelén vératlanul elha-
lalozott, Lexi moccanni sem tudott. Ejjel-nappal bent vagyok a kira-
katban, nem mebetek, értsd mir meg, mama! Minthogy a festékek
mir teljesen hasznavehetetlenekké koviiltek az id8k sordn, Wirth
Gizus csak szénceruzdval dolgozott. Hosszd évekre, évtizedekre
visszanyulé maginyos élet volt a hita mogost eklkortdjt mdr, mégis
& volt mindig is az egyetlen kedélyes és jépofa lény az egész osa-
lddban, talin ezért érintett benniinket oly megrizéan Gizus néni el-
z4rkéz4sa. Megismerni megismert ugyan benniinket, de minden ér-
dekl8dése megszlint irdntunk. Reggeltd] estig tar fikat rajzolt. Het-
venkettedik sziiletésnapja reggelén er8s széliités érte. Kuktin Rozsi
volt, aki még életben taldlta. Jaj, Rézsika, nem szabadott volna
olyan magasat . .. olyan magasra ... — ennyi volt, amit még érteni
lehetett, a tobbi meg mér csak hitborzongatdan gyors és érthetetlen
karattyolds, mint amikor €ébren hallgatjuk végig a csorgGéra berre-
gését, azt az éber fiillel elképesztden szivds és oktalan csorompolést,
miel6tt hirtelen elhallgat.

Emléksze]l még, Ibi, Neorcsics nagymama tekintetére, amikor eld-
szor latogattuk meg Gizus nénit eme kissé megkésett alkotdi kor-
szaka idején? Azt a bodros, uszélyos félelmet, amely valbsdgos fény-
cséviba gyllt dobbent tekintetében. Ettdl kezd6dben WNeorcsics
nagymama mind feltindbben halogatta a levéiirast, s hamarosan el
is hagyta. Mintha attdl tartott volna, hogy netdn belekeveredhetik
egy levélben megirandé héviharba, s visszatérhetetleniil elveszik a
levélpapir egyontetli, betjolhatatlan fehérségében. Anya viszont,
taldn attd] valé félelmében, hogy ha egyediil folytatni estér8l esté-
re a levélirist, id&vel oly maginyossi vilhatna épp, mint hosszi-
hosszt évekkel ezelbtt ugyanezen dohdnyzbasztalka mellett az Sreg
baritja megiiresedett helyével szemben iildogélé férje, nem tudni,



178 HID

miért, de 8§ maga is teljesen folhagyott a levélirdssal. Noha sorsu-
kat, ki-ki a xmagé:at 8k sem keriithették el.

Ama bizonyos Giil Baba-i korszaknak, avagy mindkett8jiikre vo-
natkozban bitran nevezhetjiik életiik vénasszonyok nyardnak még in-
kabb, nagymama heveny tiid8gyulladdssal kezd8d8 betegsége vetett
véget. Nem sokkal Gizus néni haldla utdn, igaz, mir tavasz volt ja-
véban, részegit8 orgonaillatban az egész kert, Neorcsics nagymama-
nak egy ilyen orgonaillat reggelen nem wvolt kedve t5bbé folkelni
az 4gybél. Oly jé ellustilkodni igy reggelente az agyban! Kiilonos,
sunyi mosoly bujkilt a tekintetében, mint aki: csindlhattok, amit
akartok! egyszeriben itthagyott csapot-papot, és titkon 4tlopakodott
valamely nyitva felejtett id8be, avagy tdl egy mindenkori érvény-
nyel eljovend8be, rink testilva, akdr valamely hasznavehetetlenné
lett koncot, a tulajdon nagymamasigit, anyasigit, mindazt, ami
még maradt bel8le. T: csak osztozkodjatok! Oly j6 igy ellustalkod-
ni reggelente az agyban! Noha a delet is rég clharangoztik, mir
lassan a litdnidra konditjdk majd a harangot.

Aldmeriilve a tulajdon rohamosan fogyatkozd ideje alatti tigas-
sigba, Neorcsics nagymama — hisz a legesodélatosabb karmester
volt, akit valaha is ldttunk — még egyszer, utoljira kezébe kapa-
rintotta ama karcst, 4m vardzslatos erejli karmesteri pdlcit. Még
egyszer, utoljira dobogbra lépett. A kozottiink 1évE egy- illetbleg
kétnemzedéknyi korkiilonbséget, s8t élet és haldlt egyenrangisito
figyelemben sereglettiink kdré mindannyian: anya, apa, Mikl6s és mi
ketten; e figyelem mindent egyenrangtsité csondjében fiilelé ze-
nekar.

Rakjitok meg a kalyhat.
Eresszétek szabadon a kutydkat.

Léttak még ilyet! Hogy Erzsébetre méris ez a kegyetlen héfavis.
Egyre zordabb id8k jirjdk, egyre zordabbak, hidba!

Miklés? ... Miklés!
Ne csukjad be az ajtét! )
Mindig rdm csukod az ajtét... Mindig magadra zérod ...

En mir sohasem fogok foljutni, Macdm, arra a szerelvényre, ame-
lyiken apid egész életében keresztiil-kasul. Még utinuk inteniink se
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soha ... hisz te tudod: csak egyvalakinek szabadott mindig is... a
te férjednek, igen, igen.
Gyodngyhalaszok!

O, azok az elhagyatott, vildgvégi dllomdsok! ... néhény réges-rég
kicsorbult sinpér, omlatag padls: denevérek ... Mibta mdr, akdr
az a vilagvégi padlds — telides-teli a fejem denevérrel! Vakon rop-
dosnek faltdl falig, faltdl falig.

Bezdzott fejjel, tort szdrnnyal Gsznak slirli olajban. .. ojalban. ..
ojalban . .. oly ojalos ojalban... oly...

Bizonyosan emlékszel r4 te is, Ibi, hogy ugyanezen a napon dél-
utdn négy 6ra tijt nagymama ldza méir kerek negyven fokra emel-
kedett. Futkostunk, ahogy csak kitellett t8liink, ki orvosért, ki friss
borogatisért, de birhovi futottunk is, nagymama egyre szapordbb
és egyre érthetetlenebb beszéde mindeniitt elért benniinket. Azt hi-
szem, valamennyien megbolydultunk kissé, hisz mintha csak beld-
link magunkbé! dradna egyre szapordbban €s ledllithatatlanabbul ez
a mindannyiunk szidmira egyre érthetetlenebb, de valamiképp mégis
egyre vildgosabb beszéd. Nem is csoda, hogy lassacskdn mér nem-
csak hogy elevenek és holtak sereglettek itt dssze egyenrangtisodva
a ldz teremtd kitaldldsdban, hanem boszorkdnyos 4ttlinések s 4t-
halldsok kovetkeztében a kovethetetlenségig Ossze is cserél8dtiink
valamennyien.

Litod, Izabellim — fordult felém vératlanul Neorcsics nagy-
mama, s kissé még meg is emelkedett, hogy elérje a kezemet. [za-
bellim! O volt az egyetlen, igaz-e, Ibi, aki ezt a nevedet valaha is
szajira vette koziilink. (Hisz nem hagyhatta annyiban, ha mir
egyszer kitalalta!) Gyongéden megpaskolta a kezemet, majd tekin-
tetében valamely megkésett, besiippedt bizalommal felém forditotta
4ll8képszerli arcit. Litod, l4tod! A sorsom engem is utolért. Fol-
sorakoztam kozéjiik, a futébolondok kozé én is.

Erdekes, hogy e csoppnyi bolydultségra sem vallé osereberék so-
rin téged, Ibi, szinte végérvényesen eltdvolitott a szinr8l Neorcsics
nagymama. Hisz mégsem miilbatik el minden nyomtalanul! Ha va-
lakinek, hit neked mégiscsak fol kellett jutnod arra a szerelvényre,
amelyen Miklés egész életén 4t keresztiil-kasul! S amelyikre igazabdl
apan kiviil senki koziiliink soha 6] nem juthatott. A legddbbenete-
sebb benyomdst azonban mindenképp anya foéloserélése keltette ben-
niink. Anya ugyanis, Neorcsics nagymama negyvenfokos ldzdnak
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teremt8 kitaldlasidban, Gydngybaliszokkd valtozott 4t. O lett hat
a nagymama beismerhetetlen, 4m ugyanakkor elcsitivhatatlan irigy-
ségének s kifogyhatatlan szemrehdnyésainak alanya. A fokozatosan
jajongdssd 4thangszerel6d8 konydrgésektdl kezdve a legsotétebb
szemrehdnydsok és legkeményebb sértegetések valésigos orkdnja
z4porozott ra liélegzetvételnyi megszakitisokkal, s mi, eme, a ma-
gunk szdmdra is lassacskdn kikovetkeztethetetlen csereberében, illé-
konyan, mir-mdr 1égb6l kapottan, lélegzetelllité lavirozdsaink ko-
zepette is éreztiik, hogy annyi év utdn, vagy tdn egész élete folya-
mén legeslegel8szor anyénak végre foldet ért a ldba.

Lehet, Ibi, hogy Neorcsics nagymama negyvenfokos l4zdnak te-
remtd kitaldldsa ez is. S6t, valljuk meg, az sincs kizdrva, hogy egyi-
kiink-mdsikunk visszatérhetetleniil benne is maradt valamely 4tval-
tozasban, benn rekedt e kovethetetlenné fokozddott csereberében,
utban a misik felé, avagy vissza, valahol kozdtt. Nehéz lenne, any-
nyi év utdn megnyugtatd vilaszt taldlnunk erre az egészre. Arra
azonban te is emlékezhetsz, Ibi, hogy a legszélsBségesebb cserebe-
- rék velem estek meg azokban a napokban, hisz amig te azon a bi-
zonyos megkézelithetetlen szerelvényen életre szdldan keresztiil-ka-
sul, addig én, nagymama betegigyinak kozvetlen kozelében sziinte-
leniil kozted és anya kozdtt oda-vissza, oda-vissza. S ha kozted és
anya kozoet, akkor olykor nekem is fol kellett jutnom arra a bizo-
nyos szerelvényre, s ha én anya, akkor mar Shatatlanul Gydngyha-
laszok is Miklésig és apdig, milhatatlan dohdnyzbasztalkdnkig, visz-
sza lakasunk anya nagyldnysiga annak idejébdl valé tidkreiig, vissza
egészen Perl Gézdig . ..

Ugy is mondhatndm: valamiképp 6hatatlanul jelen voltam tehat,
amikor anya belekezdett végre életének egyetlen igazi, soha meg
nem irhaté levelének irisdba. Annyi év utin végre szemtdl szembe
Perl Géza réges-rég folidézhetetlen 4m mégis foloserélhetetlen alakja-
val, és til mindenen, ami csak tortént, s azon is, ami nélkiile, 4m
valamiképp mégis wvele, s § benne a fejebibjiig, kildtszhatatlanul.
Amikor is megnyilhatott végre Perl Géza el8tt. Perl Géza el6ut, aki
nagyldnysiga régmdélt, 4m valamiképp életre sz6léan mulhatatlan
annak idejében neki, igenis épp neki, senki mdsnak adresszilta azt
az oly sokszor széba hozott szivhez sz6l6, gyonyéré szép levelet.
Egyetlen, réges-rég elkallédott levelet, amelyben minden, azaz bir-
mi, tetszés szerint megiratott — birmi, tetszés szerint elolvashatd
immar, amelyben mindaz, amiért: kristdlytisztdn, megnevezhetetle-
nitl — 4t & wil — fol-folragyog.
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Igen, ekkor végre széra birhatévi lett, ami mindabbél, ami volt,
mindig is rejtetten, attekinthetetleniil és betdjolhatatlanul. Neorcsics
nagymama oly fatilisan elvétett szemrehdnyasai megteremtették
végre azt a szoget, amelyb8l nézve 1ithatéva lett szdméra az a fo-
kozhatatlan sz(kdsség, amelyben mozgolédnia, életét élnie megada-
- tott, ahol se lehajolnia, se kihlznia magét soha, csak rigornyednie,
belegdrnyednie, ahol a tivolsigteremtés egyetlen médja és lehets-
sége is mindGssze hosszas sirdsai lehettek e lakas valamely, férjéedl
tdvol esd zugdban. Réismerhetett végre a tulajdon moccanhatatlan-
shgira, egész, orokdsen férjére fesziilt életére, s e réstelen kozelség
emberileg soha, de soha f6l nem szdmolhatd tdvolsigira. Réstelen
kozelségben ritapadva, beletapadva, ri- és belegrnyedve, itt, kii-
szobon innen, mindig kiiszobon innen is tivol, mindétig tivol: ke-
resztiil-kasul.

Vajon hogyan is volna tovidbb mondhatd, Ibi, ami iratlanul {rhatd
csupan? Azéta is, viladgvégi, besiippedt teleink kozepetve, mid6n
majd szétviszi a huzat a hdzat, Gjra meg Gjra anya tolla ald valé
vératlan enyhiiletek. A legzordabb id8jiras kozepette is egyszeriben
4prilisi napsiités: dlomittas, kora reggeli ragyogdsban az egész lakis,
s a kert. Noha rakjuk a kélyhit, s a kutyik, azéta is, szabadon ...
Hait ilyen, dlomittas 4prilisi napsiitésekkor anya halviny nagyliny-
kori arca libben a lakdsban tiikdrré! tiikdrre. Latni, ahogy fodros
ruhaujjit meglengetve utinaint még egy immiron Srokre megallit-
hatatlan villamosnak, s utina, mithatatlanul, e villamosbél kihajol4
l‘:erik Géza réges-rég felidézhetetlen, 4m mégis folcserélhetetlen alak-
janak.



