
PUSZTASÁG  

VIERA BENKOVA 

I. 

Itt, ezen a pusztaságon, a háború бtа  homokdombokat karmozott  
föl a szél; kás őblb árvíz nya1dasta ,és sürű  gyomnövényzet lepte be  
őket. A víz, főleg tavasszal lés ősszel, métereket mart el a partt бl.  
Áttört a nádasokon meg a sáson. Ősz elején leereszkedtek a ködök,  
nyáron pedig, mihelyt az első  Izáporok átvonultak s a gőzölgő  vizek  
fölött .ragyogni kezdett a nap, ,dühöcs, vérszomjas szúnyograjok ke-
ri'ngtek a levegőben. Minden állat éber аbbré és harciasabbá vált. A  
kígyć  kígyót vagy békát .marat meg, a béka szúnyogokra vagy az  
orra előtt röpködő  anáanoras, de Héber legyekre vadászott, a g бlya  
pedig úgy leste a sohasem éber, ide mindig éhes békát, rnint maga  
az ágas-Magas, mozdulatlan гméltбság. Az életben maradt lбnyеk  
pedig sokasodtak, nyüzsögtek, mint a hangyák, vagydagadtak,  
mint a sár, ha átcuppog az ember csupasz fláabujjai között. Az élet  
itt, ezekben az állóvizekben rés mocsarakban is vadul +burjánzatat, le  
a homokdobrál, majd föl ismét a csillagб  ezüst vagy arany !homok-
ra, mely neon fékecete, hanem ellenkez őleg, tá,mogamta, ritmizálta ezt  
a anozgst. A szelek a kukoricaüszögöt is .szétszórt ák, s olykor a  
rбzsakertek ,súlyos, részegít ő  illata is elért idáig a nádasak mögüQ.  

Az ember úgy бrezte, hagy azoka kertek nem is a va'l& világ  
részei.  

Nemmessze húzódott innen a homok ,és a 'pusztaság nyüzsgése  
elől ,hátráló öreg váras pereme. A pusztaság pedig l assan-lassan az  
öreg váras felé nyomult. Először azokat a vénségсs vén házakat  
kerítette hata гlnm .ba, amelyek araár enІbereml~ékezet бtа  itt állnak, s  
amelyeket senki som 'tatarozgatott. Csak vének és k бbor еbék mo-
toztak a tájékukon. A partnak iszori ~tott házak öregesen ziháltak, 
asztmás tüdővel érzékeltiék az őszt és a tavasz jövetelét. Kedvetle-
niil szemlélgettбk az új lakótelepeket, amik nemcsak a kertek feLszí-
nét, hanem a teret és a távolságot is kiasipk&ték, s az emberek sor- 
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sóba is belenyúlltak ... Еgymás7sal családias j б  viszonybaj álló és  
egymást javarészt közelr őгl (este a kiskocsmákból, reggel a piacról,  
kora este pedig a Duma-partról) ismert emberek kezdtek magukba  
zárkáznia kertjeikben rés a házaikban, vén fáik fedele alá, r бzsa-,  
saláta- +és hagymasoraik aközé. Leültek megszokott pohár 'borukhoz  
vagy sörükhöz, сisalá,djuk körébe, amit a pwsztaság rés a posvány  
közepén egyszerre csak fölfedeztek. Senki esem hitt a változásban,  
legkevésbé a posvány és a nádas. Az áa116vizek tovább 1ehelték a  
bű t. Idővel mégis tneg kellett hátrálniuk. A nádasba friss homok  
ömlött, s vipera gyanárnt settenkedett a ovizok körüll. A vizek hát-
rálni kezdatek. A folyóhoz azonban neon juthattak el, unert az utat  
már régen elvágták, s egyik napról, egyik éjszakáról a +mácsikra ho-
mokdombok nőttek a ,földből. A +mocsár бs a puszta бlete a +saját  
bűzében, a saját kiszikkadб  mézgájában fuldokolt; a mocsarak tü-
deje zsugorodott, kapkodva lélegzett, s akadozva szedte az egyre  
fogyatkozб  levegőt. A +madarak ilassan'ként átröpültek a fo1yб  túlsó  
partjára, a sárba, a füzesekbe s a ritka, pár éven belül pux +tulásra  
ítélt nádasakba. A bogarak is hurcolkodni kezdtek, bábjaikkal.  A 
hangyabolyt elnyelte .a hasasok. Forr б  nyarak jöttek a többi 'lények-
hez és növényaykhez hasonl бan szaporodásra vágyó jwharfák utals6  
ejtőernyőikre. A szelek tüdeje megfeszü.lt, .lélegzetüket visszafojtat-
ták, újabb vízfélületre bukkantak, fölborzolták, és elszálltak a fo-
lyó felé. A ыkák nem úsztak töblbé, csak a homokon vonszolták  
hőségtál és szamjúságtб1 elgyötörttestüket. A napos homokhegyen  
kiszáradtaik, nnint valami afrikai sivatagban, s a halál forró, .szam-
jas cés eleven volt, arainat maga a homok is. A vízbe lyukakat ástak;  
fölkutattak mindent, almi oda búja. Ezen a golgotás mezőn csak  
fiélig eleven .és félig holt alakzatok maradtak, s nagy biztonsággal  
birtokolták ezt a világot rés térséget, a !mágik2us kört, ahol fönncma-
radtaak, mg a víz élt éas áramlott. Az бlet tödbbn alakzatai ebeköltöz-
tek +mélyen a homok alá, a földbe iés az agyagba, a fenékre, s ,míg  

régi alagutakat romboltak össze, újakat еpítettek.  
Itt-ott az élet szokásai is an еgválto ~ztak. Változott a ritmusuk.  

A hangyaboly idővel anegfehéredett vagy :megsárgult, ami eddig  
piros volt, megszürkült vagy hamuszín lett, környezete szerint.  A 
madárvilág átköltözött a tetőantennákra, s minden ví ~zilбnynek  
nyoma veszett. Gsupán egy makacs szürke verébсsapat, rnéhány ada-
szelídült, de megszeppent galamb +s itt-ott néehány fülemülecsalád  
maradta helyén. Főleg a feoskék vették észre nagyon gyonsan, hogy  
a beton panelházak eresze alatt kell fészket rakniuk. A gólyák  
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megvetőn hagyták é1 a homokot. Eltűntek más folyбra, más гmo-
csarakba, unás emberek közé.  

Az emberek beton гs roégla ,közé szarítattáik a folyás, ligait rövi-
débbre fogták vagy megnyújtották. Vad folyását fehér viltorlások  
barázdálták, fenekét hatalmas vaskéz túrta föl, +homokot, csak ho-
mokot rés homokot vájva belőle ... Zavarták folyását ós vízivilá-
gát, a halak rés a békák еletét; az utбbbiaknak ismét szamjasaп  
kellett szökdécselniük a magasra halmozott parti homaКdomibakоn.  
Az emberek megkergültek. Kora reggeltől késő  ,éjszakáig nem szűnt  
meg itta forgalom. A homok csak nőtt, csak halmozódott, s mi-
hamar éllepte az еgiés.z parti sávat. A zöld kertek ebt űntek a pusz-
taságról. Ellepte a névtelen, •kivi+lágítatllan utcák né реs házait is,  
ahol a lakók paradicsomi függetlenségiben vélték. Nyugtalan vér ű  
csavargók költöztek a vén, gazdátlan viskбkiba éts az összetört  
autó uszokba, ahonnan egyszerre csak füstkígyók hajladoztak az  
гg fсlé. Szaporodtak a súlyos szociális esetek, n őtt a bűnözés, s vá-
ratlanul a halál is megjelent.  

Egyszer télen egy magasra halmozott homokdombon kiét ember-
kezet, egy fejet, egy pár lábat, egy öregasszony-tetemet túrtak ki  a 
sertések. Valaha egy ház és egy felvonulási épület állt ott. Olykor  

egy-egy kutya vagy macska tévedt ide, posvány övezete az egész  
környéket, majd aprószigetté alakult az egész terep, ahova csak  
vadáЈszok látagairtak ё1, legа láЈbb kora ősszél бs egy ívben tavasszal.  
De senki som nézett bele annak a háznak vakon bámuló üvegsze-
mébe, amely anёgött Tereza morzsolgatta éppen utols б  éveit.  

II. 

Mocsári szöcske, mezei poloska, temetőbogár, homoki bolha —  
mi minden nyüzsög itt! Amott, messze mögöttem, valahol a ane-
zőn túl, gбlyák mentik bele a salátá Јba, s ugyanosak galádul tapos-
sák az gén szép, zöld salátafejeimet. Bogarak kezdtek folyos бkat ás-
ni a homokba, s az emberek nem zaklatnak többé. Miért is tennék?  
Magaara vagyok itt, mint ez a ganajtúrб  bogár, aki itt szerencrsétlen-
kedik a galacsinnal. Hagyj araár ыkбt, Sivka! Miért nem nyugszol?  
Jбl van no, kapard ki a mancsoddal azt a nyomorult bogarat,  
majd belecsíp a sóvár képedbe. Nem lesz örömöd bel őle. Várj ki  
egy jó szürke egeret. Az lesz a j б  csemege. Magam is megfoghatom  
neked. Jól fogsz lakni vele. Nékem meg étvágyam sincsen. Tegnap  
nem volt mit ennünk. Tudom, hogy csupa panasz  voltd . Hallot- 
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tar, hogy az éjjel vinnyogtál, piszok. Na já1 van, jól van. Nem  
túlzom én e'1, csak mondom, hogyan élünk mit itt magányosan,  
ebben a szürke világban, a homok közt, amii csípi a szemünket,  
és sírnunk kell, mert a szerencsétlen szomszédok egyre sírnak  a 
kerten ,túl, amiért a világ legszеbb zugából el kellett hurcolkodniuk.  
A reggelek szépek itt, amikor tavasszal a madarak ide költöznek,  
amikor minden megelevenedik.  

A m :énike görnyedrtaen motozott az ágyások között, körös_körül  

gбlyák köröztek, s a kбk g magasában 'lökhajtásos gépek húztak  
el, föl-fölunorajlottak, ifiényes fehér gázcsík tündökölt, Tassan  
enyészni kedzett ajz égen  .. . 

Miért neon jár a postás? Mondd meg nekem, Sivka! Ki tudja,  
mikor írta Vlado az wtdL+só levelet! Hajaj, az bizony régen volt.  

Akkor volt itt a nagy víz. Kiöntött a Duna, hátunkban a Száva  
hömpölygött, a gбlyák ugyanúgy köröztek a házunk fölött, mint  

ma. A víz meg csak nőtt, s a postás egy kis, fekete csónakon volt  
kénytelen kievické'lni hozzánk a kertek 'Кёќ . Micsoda élet volt az!  
A másik váras alatt, ahol születtem, hajók állomásoztak. A parton  
fehér egyenruhás tengerészek sétálgattak, naperny ős dámáknak nyúj-
tották a karjukat. Eleredt a zápor, Sivka, s futottunk a zöld szár-
nyék alá, ahol matrózzenekar játiszott. Keringőket, keringőiket  .. . 
Igy forgott akkor, Sivka, a világ . . . 

A néni táncolni kezdett. Ott keringett az ágyás körül, fejét ol-
dalra hajtotta, és suttogоtt. Ifjú éveinek 'muzsikafa lett volna ez?  
Halotta azt a muzisikát, s követte az ágyásokon át. Rögökbe és  
kitépett gyomokba botlott. Az apró termetű  Sivka nézte gazd-
asszonyát, figyelte mozdulatait .. .  

Hol van az már, Sivka! Te .még nem Fis voltál akkora világon!  
Kiskutya korodban, akkor ;kaptam azt a legutaksó levelet. Idegu-
rultált a kertibe, nyüszítettél, ,6s ki'l еlt a hideg. A lábamrhoz dör-
gölőztél, de a nővérem elkergetett, ám amikor ő  is elment, a sze-
gény, sorrendben mindjárt utánaтn te lettél a fő  gazdasszony  .. . 
Legszívesebben, ne mondd, tudom én, a mocsár táján szaktál kó-
szlni. Az volt csak az élet, ott volt csak igaziszerelem! Csapta  

neked a szeletfekete is, vörös is, szepl ős meg szürke is. Volt ott  
a te fajtádból mindenféle  .. . 

Mennyi nép nyüzsgött fiatalkoromban a város szélén, a folyó-
parton! A vásárban bocskort árúl ~tunk. A megboldogult Vlado ane-
sélte, míg csak el nem ment Kanadáiba, hagy annyi cipőt meg bocs-
kort eladott a vársárakоn, hagy egész roélre futotta a pénzéből.  
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Föltámadt a dunai, a tolakodó és jeges ,szél. Csontig átfújja ez  
az embert. Átfúj minden zugon és résen. F őleg Sivkát és a nénit  
gyötörte ez a szél, •különösen télen, amikor könyörtelenül ki űzte  
őket a kuckójukból, s odakint még rosszabb voltnekik. Ezt a du-
nai szelet emlegette Vlado is ,  ahogy a parton sétálgattak. I,tt most  
panelházak állnak délektelenül és testetlenül, mint megannyi fenye-
getás, mint maga a rideg jövend ő. Rengeteg itt az új ember, csupa  
messziről ideszakadt lélek, ahogy apám szokta mondogatni. Még a  
vámost sem ismerik ezek, s neon is fogják ismerni soha. A szomszé-
dak régen elmentek, s itthagytak minket a dunai szél kénye-ked-
vére. Sebaj. Ugyan mikor tudtál a szomiszédaidra támaszkodni ...?  

Nem hátrálok meg. Veled maradok, Sivkám, míg csak fel nem  

fordulok, míg csak a homok be nem takar, s akkor j б  melegünk  
!esz. Nézd ezt a randaférget! Nézd, milyen vígan zabálja a sáló-
támat! Én itt küszködöm vele, ő  meg nagy otthonosan befalja.  
Szívesen neked adnám ezt a hernyót, Sivka, de mit kezdenél vele?  

Azokban a panelházakban nekem is fölajánlottak egy szabót.  
Mire mennék vele? Hiszen az ősz, öreg szamszédasszony is, amikor  
legutóbb itt járt, csak ,sóhajtozatt, és helyeselt, hogy jól választot-
tam. Nem hagyod magadat, míg én ott csak sírok meg sírok. A gye-
rekek űznének el a 'ház ~tóil, a vőm meg morog. Mire az öreg a föld-
dön? Én meg csak sírok ... Sírj, úgy kell neked, ha nem tudod,  
hava légy ... Hát trni hova leeszünk, te kedves, szü г ke Sivka!  

A ház teljesen a föld fölé görnyedt, minta nénike, akinek anii.n-
den tagja fáj, s csontozata összeaszott, mint a vén fák gyökerei.  
Nyögdécselt az erőfeszítéstől, főleg akkor, ha fújta szél, de igazi,  
ádáz ellensége a nyirok volt. Belopta magát a falakiba, egészen az  
ablakokig fölszivárgott, s az ablakok fája dagadni kezdett t őle.  A 
nénike és Sivka, a hűséges, de mogorva vén eb mindig csak a kert-
ben szöszmötölt, ahol a gaz magasra, egésszen a korhadt diófa ága-
bogáig nőtt. Jлllбhet a gyom óriásivá magasodott, a hamokáradat-
ban, a jó öregfolyam közelében el-elt űnt. A kertben a méneke két  
sor hagymát, fokdiagymát, salátát és néhány fészeknyi burgonyát  

is termelt. Az utóbbi buja virágzásnak indult, de hirtelen kiszáradt.  
Sivkával együtt az ételek legízletesebbike .gyanánt eliték ezt a bur-
gonyát. Olykor mégis k тΡékák lepték el a 'burgonyaágyást. A mezei  
poloskák ugyanakkor a salátát dézsmálták ínyenc osemegeként.  
Nap és meleg híján a nénike sorvadozott. Sivka megvinnyogta  a 
holdat, a szelet, az egereket és patkányokat s még önmagát is.  
Mindketten sorvadoztak, senki sem nézett feléjük  .. . 
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Az éjszaka hideg volt. A vert falú háza legkegyetlenebb hideget  
is átvészeli. Sivka és a nénike, akiket évekkel ezel őtt a homokdom-
bok közt felejtettek, az időjárás szeszélyeinek s f&leg a szív és a  
test mardosó nyavailyáinak kitéve fagyoskodtak. Leginkább ezen  a 
télen esapant meg az erejük. Annyira vacogtak, hogy már egy-egy  

tűzre vetett fahasáb sem bírta fölmelegíteni elgémberedett tagjaikat.  
E1đbb Sivka melengette a nénikét, majd megfordítva. Hideg hold-
fény bámult be az ablakon. Ábrázata azokat a hideg hajdani éjsza-
kákat juttatta a nénike eszébe, mikor Vlad& várta, hogy ösvényt  
taposson a fő  utcárбl az ablakáig. A folyб  is hátrálóban volt. A  
néni erősen csodálkozott, hogy a folyб  valahogy visszahúzódik, s  
szorongott is emiatt. A vízhez még f űzte őt valami, de mostanában  
a folyó is lemegy, a gбlyák is, aztán  .. . 

A ház résein át beljebb nyomulta szél. Az ablakokon karton-
dobozok zörögtek, nekik kellett volna megvédeniük a két 615, fony-
nyadt lelket. A ház nyögött, görnyedezett .és ingadozott. A diófától  

a föld felé, a vén juhar lába elé billent. Gyorsan megroggyant, s  a 
juhara háztető  fölé n&t. A kis ház elt űnőben volt. Senki sem kér-
dezte, senki sem tudott r бla, legfeljebb a régi telekkönyvben szere-
pelhetett, az öreg K.mester nevén. A két n ővér örökölte, végül  
csak đ  és Sivka. Eljártak idea falusiak is, de tartózkodбn visel-
kedtek. Csak a kertjük érdekelte đket. A homok pedig nđtt, s haj-
totta đket kifelé a világból, s ebbe senki sem gondolt bele mély вΡb-
ben. A nénit pedig hibáztatták, hogy nem bír lemondani a múltjá-
rбl s behurcolkodni egy új épületbe. A • vén fát átültetni nehéz  
ám. .. 

A folyбt is átköltöztették, dünnyögte a nénike a konyhában, s el-
hessegette a tányérrбl a sárga cserebogarakat бs svábbogarakat, amik  
éjjel a kamrában a lábára is felmásztak  .. . 

A reggel iszonytatóan hűvös volt. A néni megtapogatta a szürke  
kutyát. Sivka teste merev volt. A .néni gyömöszölte, húzta a me-
leg közelébe, de nem volt segítség. ТЈgy sírt, mint egy kisgyerek,  
akinek a gyermekkorától kell búcsúznia.  

Kibotorkálta fáskamrához, ahol a rozsdás szerszámokat és te-
mérdek kukoricacsutkáját tartotta. Szüksége volt rá, ha a víz el  
találná vágnia világtól s a homok a várostól. Apja vén kucsmájt  
is kirágta mára moly, azt is fáskamrában rakta el ... A néni Siv-
ka fölé kuporodott. A kuya nem lélegzett. ÍJgy rémlett, mintha  
vakkantott volna. Merev lett, csontlmerev.  

Elrejtem a juharlevelek között, s tavasszal a juharfa alá temetem,  
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hadd énekeljen neki, mint egy vén hegedű . Hadd vinnyogjanak  
együtt az acél holdra...  

A reggel, minta juhar levelei, fehér vala. Évr ől évrekevesebb  
hб  hullott le, s ezen a nénike nem győzött eleget csodálkozni, de  
a homok mennyi ~sége nőttön-nőtt. Ismét fújt az a barátságtalan szól,  
a  mezők és az öregek ellensége. Bámulta a néni a hatalmas kotró-
gépet, amely fél kilométernyire a házát бl a földet túrta, s úgy réan-
lett, hogy közben a kertje felé közeledik.  

Pár hónap múlva a néni valami keszeg l бra hasonlított. Te gebe,  
mondogatta neki az apja, ha valamiért megharagudott rá . . . 

Vlado leveléről azonban nem feledkezett meg. Csontos ujjaival  
az asztalfiókba .tárt, s egy apró női táskában rátalált az elsárgult  
levélre. Repedezett szemüvegét órrára illesztette, az ágy szélére, ült,  
és selypesen ,motyogni kezdte az ismert, az emlékezetb ől tudott sza-
vakat. Ott is hideg volt. Odakint csak az a kora tavaszi napfény  
mutatta meg magát, amelyiknek foga van, követte hát . . . 

Kedves, másnak szánt feleségem,  

én már túl leszek a tengeren, mire ezt a levelet megkapod. Tu-
dom, hogy szomorkodni fogsz. Az én szívem is elnehezült. Apád  

kemény lelk ű  ember, amiért ki űzött a világba, t őled messzire,  

pénzt keresni. Visszatérek, és bebizonyítom neki, hogy érdemes  

vagyok rád. Te éppen eleget szenvedtél mellette, de nem lázad-
hattunk föl az akarata ellen. Ég veled hát. frd meg nekem, hogy  

s mint éldegélsz a n ővéreddel, aki nem becsül téged. Sokszor  

gondolok rád és beteljesületlen szerelmünkre.  

A te mindig h ű  Vladód  

Kanadában, 1930. április 23-án  

A juhar lombja már régen lehullott, közeledett az új tél. Föld-
mérők érkeztek a homokra, s nyomukban kotrógép cammogott. Ki-
kotort mindent, a korhadt avart is a kif űrészelt juhar- és di бfa  
alól. A homok is ugyanúgy hátrált a vas el ől, mint a korhadt avar-
ba temetett két kis csontváz.  

A ház végképp szétesett. Senki sem tudja, hogy itt valaha egy  
ember otthona állt. A homok hallgat, minta közeli foly б, amely  
a várostól az új váras irányába kígy бzik.  

Ugyan hány ilyen sorsot fedett már be vagy föl a homok?  

KONCSOL László fordítása  


