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JuHASZ ERZSÉBET  

Déli verő  f ényben  

Emlékszel még, I'bi, arra az utolsó közös családii ny а rаlásra Ban ja  Ko 
viiiаđаn? S a Hotel Paradisóra, ahol laќktunik! A Paradajszra, ahogy em-
legettük éveken k. Hányszor megkérdezte t&lün`k Ku(krin R бzx&, ajki ak-
kariban a virágos(kertünd сt gondozta: hát hogy volt Ott a Paradajszban?  
Valóságos paradicsom, aranyos Rózsi néni, valóságas paradicsomra — vá-
laszolta apa mindannyiszor ikészségesen és huncutwl. Kukitin Rózsi  kin-
csesdobozából kerül ~t elő  egy régi fény Іképürnk, sok-mdk évvel azután, hogy  
már nem a virágoskertünket gondozta, hanem a nagybeteg Neoresics  

nagymnamát — aki ez idđ  tájt égpalyan vált ,már, rákár egy bosszús öreg  
krizantém, ottfelejttetvén a novemberi kertben, igen, akár egy bossznis  
öreg krizantéan, nyLrkos đszi ködökbe burkolózva, erősen sejdítvén m,ár,  
hogy soha fel nem hajnialidhati!k .az a nap, anli+kar majd e s űrű  ik dök, 
akár az eszméletretérés, fölszál аn.ak a világnak ,arról a mind végérv Іé-
nyesebb elrendezettségér đd, amelyre, mint végtelen függöny, ráereszkedtek  
immár —, hát ez idő  tájt, Neoresics nagymama jobbára eszanéletlen,  
nagybeteg testét ápolgatván Ikerült el ő  Kwktin Rózsi ase ~kély számnú em-
lélktárgyát: fbny+képelket, néhány iképeslapat, imakönyvét, apró szalagocs-
kákat és egy ér'ntetlen pudriét tartálmaz б  kincsesdobozból egy réges-
regi fényképürLk. Ott ülünk a Hotel Paradiso hatalmas teraszán: annyi  

esti vaker, patika, tangó helyszínén, csak épp déli v еr&fényіben. Kis for-
mrátuanú a?nateur föilvétel. A egnagyoblb rajta a h І kzaгоn dlvashatб  
Hotel Paradiso.  

Szépen összejött a család,, neon vitás. Még Neoresics nagyapa egyik  
unkaöccse is ott volt, aki azóta réges-még túl a mersz ű  tengereken. Gyu-
szi bácsi. Lám, a Gyula! Itt még velünk volt, szegény — s&hajtatt fel 
olykor Neoresics nagymama, midđn e nyaralás .fölvételei el đkerültek, mint  
a régi szép idők іkézzelfоghatб , ám a mi szemnünk ~ben valahogy egyre job-
ban érvényialket vesztđ  dohumentumiai. Egyre іnіІйьъ  úgy voltunk mi  
ezekkel a fölvételеkkсl, mintha Nearesics nagymama űњnti kegyeletbđl  
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kényszerülnénk arra, hogy elhiggyük: vaj бban mi magunk l.árszu+nk ott  
ama bizonyos teraszon, pedig hát akárha odahamisitоttak volna b nnün-
ket csupán. Lám, a Gyulai Itt még velünk volt, szegény. Mi meg: iste-
nem, mekkora csapás is szegénynek, hagy már nincs velünk. Mintha  
bárki, ki &inas velünk, kzárálag csak szegény Gyula, vagy szegény  
akámnianáxegyéb lehetne csupán. Pedig lehet, te szegény I:bi, hogy sze-
gény Neoresics nagyanaпnána~k igaza is volt, szegény apa, szegény anya,  
szegény Neoresi s nagyapa is oly szegény már tniбta, s rcni szegények, va-
lamennyien oly szegények vagyunk.  

Igen, Gyula еЈkk+ar még velünk volt, s Neorcxsics nagymama igen sok-
szor felidézte vistszaeml&ezései során (a kés đbbiskben már szegény) Gyu-
la néhai kifak гadását: Ilyen légyszarnyi nagyságban akartok ti engem el-
raktározni az örökkévalóság számára? Tehát ott ülünk a Hotel Paradiso  

hatalmas teraszán, d б1l ј  verđfiényben, és egytülen .egyig légyszarnyi nagy-
ságban. Ott mi, ianmáron egytü'len egyig szegények: Gyula bácsi ёs ifjú  
menyasszonya: Kő iig Bözsilke, anya, apa, Neares&as nagymama és Mik-
lós, mi ketten, rajtunk kívül pedig Kőnig Bözsike rokonai, Kđnig pa-
tikusék: Kőnig Karcsi feleségével, Zaricával ;és k'slányukkal, akit min-
denkis xermészetesen csak Icuskának sz бlitott, de mi e+l nem mulasztottuk  
volna teljes nevén, ehát K đnig Icukának szólítani. Igaz, megfedetteté-
sünk után már kizárбilag egymás között, de ilyenkor aztán elmaradha-
tatlanul. Kđnig Icuka! Kőnig Icuka! — ez smár +túl sok volt. Ezt knállni  
nevetés .nélkiјl! A mind hosszabbra nyújtandó esti ébrenmaradhat бság ér-
dekében emberfeletti méreteket öltött illede Іmességün ~k ide vagy oda,  
ez már tíul sok volt. Egy Kő ig, aki Icwka, s egy Icuka, aki Kő iig!  
Ebédnél hányszor erlég volt csak egymásra néznünk, s zzsebkend đnket  
vnllámgyo;rs ~an a szánkba gyö гmöszölv ~e ;már sikl .ottuiik is az asztal alá, a  
szó szoros бrtelanбben fuldokolva :a nevetést đl. Kđnig Icwka! Mint ami-
kor valaki váratlanuQ ,megcsúszik a jégen, s azok az üt đdötiten maga-
biztos hadoatászáxok, anielő.tt elterülne végre.  

El kell mondjam neked, Ibi ,  hogy régóta nincs az a történet vagy  
fénykép, ami annyira fel tudná idézni beesnem annak a Bonja Kovilja-
a- I nyaralásnak az emlélkét, mint (Kőnig) Icukanak egy félreértésb ől  

(fél ~rehadlásbál) köQtött szava. Az Attován. Emlékszel, esténként a  fel-
n&ttek néhány parádés valcer után mindig sürgősen szobáinQcba paran-
csoltaik bennünket, mi azonban idejekorán ,gondoslkodván további szó-
rakozásunkrбl, rendre megbeszéltük az ismer ős családék gyerekeivel,  
hogy me+lykünkrndl lesz megtarthat б  az az esti titkos öaszejöveroel. Mon-
dani kellett a szoba száanát, 25 pбldául, vagy 62, s rögtön utána: add  
tovább, mert szamár maradsz. Egyszer elakadta titkos posta, s majd-
nem fuccsba ment a találka. Kiderült, hogy (Kőnig) Icwka nem. tudta  
tovább adni az üzenetet, nem értette, .mi az, hogy attován, s nem merte  
kimondani. Mindannyian rátámadtunk ügyetlensége miatt, s ő  szátlanul  
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fölkelt he~lyérđl (pedig már aly szépen 'befészkеlve magát éppen), !mégis,  
zokszó nélkül fölkelt: kicsi lány, furán feln őttes, konoku ►1 rosszkedvű  
arccal. Lassan kifordult .az ajtón, és ugyanosaik 'kevéssé gyerekes lassú-
sággal megnduІlt a hotel végtelennek teusz đ  ifalyosóján, az épp csak pis-
lákoló oldalfényben. Hova mész most, te mafla! — tárna 'dt rá valaki kö-
zülünk. Visszanhevt azzal a furán feln őttes arcával az a csöppnyn dánt'.  
Attovánba — vádaszalta egysz.eru"en, mint aki pontosan tudja, nincs más  
megoldása, s csorogtak a könnyei végig .a rezdületlen kis arcán.  

Hát, meg kell hagyni, jól dci,rendetlenkedtük magunkat ezen a nyara-
láson -- foglalta össze utólag nemegyszer a lényeget Gyuszi. Arca azon-
ban .alighanem sokkul yr;úkább megkönn злebbülésrđl, mint elégedettségr бl  
árullkodhatott. Nyilván egy mukkot sem érthettünk mi akkor abból, ho-
gyan rendetlenkedhették Ici magukat a feln őttek. Mi csalk valamiféle sza-
kadatlan, csillag%ihatatlan zűrzavart észleltünk az egészb ől. Kiadбs  ajaó 
csapkodásakat, elképesztően hosszúra nyúló rituáléit az öltözködéselcnak,  
aztán olykar olykar szénsebes vetik đzéseket, kapkodó átöltözködéseket.  
Lakosztályunk többnyire nem is hasonlított másra, mint valami eszeveszot-
tül szétcincált ruhatárra, ahol épp csak annyi talpalatnyi hely maradt  
— akár valamely eldugott ösvény az erdő  swrűjében —, amely járhatóvá  
teszi a legfontosabb gócpontakthoz vezet ő  utakat: a bejárati ajtótól  a 
tükörig, a fürd đszabátál az ágyig. Еszdeltünk még gyakori tiirelmсtlen  
sürgetéseket és könyörgéssé fajuló unszolásokat. Egyszóval azt, hogy  va-
lahal, valamiben mindig fennakadás támadt.  

Itthon aztán hetek, hbnapok múltán, úgy látszott, végül is elrendezbd-
tdk is dolgok. Hát meg kell hagyni, jól kirendetlenkedtük magunkat ezen  
a nyaraláson. Minthogy hónapokon át úgy tűnt, szinte csakis az&t járt ösz-
sze a társaság, hogy a nyaralás felejthetetlen élményeit újra meg újra  föl-
elevenítse. És amikor a nyárson sült bárányt ettük a Drina partján, s  
egyszeriben, derült égb ől a mennyk őcsapás, majdhogynem szó szerint  
— az a fergeteges es ői Na, és az a kutyául karcos sligowytz ott Loz-
nicán! Aztán a három fiáker, ahogy megindult velünk hazafele'... hej,  
del csil-lagok csil-lagok sze'-pen ragyog-fatok ... Sokáig úgy tűnt, hogy  
ezek az élmények az id folyamán a sűrű  fölemlegetémt&l egyre sianább-
ra csiszolódtak, hogy végütl is valós ágos kdassziikus szabaresapanvtá for-
málódva szép la%aacskán szem el&1 vévesztđdjenёk; észrevétlenül beh&-
rálva a szeszélyes emdélcezet valamely távoli zugába.  

Az azóta eltelt sok-sok év folyamán azonban, anélkül, hogy észre-
уehetđ  lett vdlna, anélkül, hogy különösebben figyeltünk volna, ha aly-
kor-alpkоr szóba került még az az utolsó közös csatlбdГi nyaralás ott  
Bonja Kovilja čán, ki aпΡon~dhatsvá meg, hogyan, mákkar vagy гiбta is, de  
egyszeriben csak azon kaptuk rajta magunkat, hogy tudjwk: ha  Miklós 
maradni ak.ant volna még a Paradiso teraszá,n, Nearesics nagymama —  
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mérget lehet venni rá — egyik pi~llanаtrál a másiikra holtfása ~dtnak nyi!l-
vánvtatta magát. Vagy, ha apa Kđnig Bözsaibével valcerozott iépp, ső t épp  
hogy nem is túl tatkán, Gyuszinak egyszeriben sürgősen sétálni lett vol-
na kedve. Tudtuk, hogy anya az egész nyaralás idején eliképeszt đbbmél  
elképesztőbb cfanű  regényiket olvasott, s olvasásának kényszer ű  szünetei-
ben (reggeli, ebéd, vacsora, tánc s egynémely elkerülhetetlen kirándúlás)  
oly szembeötlően .tájбkoza~tlan volt az épp érvényben Tévő  menetrenddel  
kapcsolatiban, hogy nemegyszer !már-araár kisiklatta az ,egész szerelvényt,  
amelyre a tdbbiek, !ki elődbb, ki :késő'bb, ki repesve, Iki fanya ~lo:gva, de  
mnégiscsak rendre nvindnyájan idejében felkapaszkodtak. .Tudamrásunk  
volt arról .is, hogy Zoricában egy operaénekesn ő  veszett el, ahogy Kđnig  
Karcsi többszörösen szóvá tette, s mindannyiszor olyan hangs llyal, mint-
ha először mondaná: az újdonság erejének ilehengarl đ  hatását várvám a  
сќrsaságtól. Zorica viszont szeгmlátamást nem hitt egy ilyen kicsinységek-
be belevesz ő, örökösen méricskél ő  patikus-lény szavahihetđségében. Mint-
hogy :férje véleményével éles ellentétben íugy volt vele, hogy mindaz, ami  

létezik, teljességgel m&hetetilen,tehát egyszer űen !kiszámíthatatlan.  
Csak ne énekelne örökkön-örökké! — fakadhatott ki apa, olylkar, kissé  

rezignáltan. Minthogy Gyuszi egyre gyakoribb sétálhatnékjaiból kifo-
lyбlag Kđnig Bözsilke, aik ~arta, nem akarta, ugyancsak sétálna kényszerült  
vбlegényéveal, Zorica viszont szépreményű  wriasszonyságána!k tеljes pom-
pájában továbbra is ott maradt a Hotel Paradiso meraszán, ám lelke mé-
lyén — örökös, hol halkabb, hol hangosabb dudolá:sai közepette is —  
egyre lehangoltabbá vált ama tipikus patikus-lény, a tulajdon férje ol-
dalán, s apa, talán, hogy megmentse a végs ő  lеhangolbdástól, vagy csu  
pán attól való fiélelmében, hogy ez a 1ehаngalódás a hallására is átter-
jed metán, s valamely hirtelen beálló döbbent csömdben Zorica szegény,  
mindenki füle hallatára tévelyeg majd a fals hangok, hamis dallamok  
.kiúttalan labirintusában; bizonytalan andh&aКbбl tehát, egyre gyakrab-
ban vitte táncba Zoricát. Zorica toilette-jeiben, esté!1yi ruháiról neon  i э  
beszélve, anim&g volt valami teátrális. Az is lehet, hogy sűrű, szinte  
szakadatlan dalrafaJkadásai sugaLlmazroálk csupán ezt az érzetet, de tény,  
hagy amikor apa va аl mеly addig még nem !látott öltöќk!ében megpillan-
totta, óhatatlanul az a képtelenség villant át az ragyán., hogy ez a nő  
oda van festve: a székre, a fürdđmedenoe lépcsőjére, a fiálkerre, egyszó-
val az égadta világom arшndenhová, ahol csak megpillantható volt. Vé-
gül aztán tán mégis inkább, ha oda lenne festve valahová, akárhová, még  

ha énekelne is! Merthogy Kiűnig Bözsiikre lassacskán mára jóházfbál való  
úrleányság alapvetđ  szabáiyait is durván megtiporva, s đt, magával ho-
zott egyetlen olvasmányát (Amor és Hysnen. Jegyesek és fiatal házasok  
babliááa. írta: .dr. Nádas Mihály) titkon dirib-darabdkra szaggatva, úgy  
indult el Gyuszival sétálni, akárha egyenest a veszt őhelyre vinavélk.  

A sdkasodó, s egymástбl mind erđtel jesebben különbözđ  indulatok eme  
pergđtüzétől alighanem egyediiil anya maradt távol. Magától érvetődđen.  
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Hnsz nem sofkkal azwtán, hogy megénkeztiinik, anya máris: neki a nagy-
világnаk! Ah, utazni oly gyönyör ű, fdkozhatatlanwl poétikus konflisokon,  

aranyos batáron, postakocsin, avagy a keleti expressz modern f ülkéjé-
ben ... Ah, utazni oly gyönyör ű, ha Vele utazunk, mindenütt oly szép  

az élet, ha б  velünk van. Élni valahol messze, elhagyottan, a szürke  
óceán kicsinyke szigetén, csupa végtelen víz ölelkezik össze a kékl ő  
éggel, hullámok szaladnak Jel a homokos partra, és csobogva kúsznak  
vissza, paradicsommadár hintázik az ágon, melyet buja indák szerel-
mesen karolnak át, és alkonyatkor összebújva nézi a két szerelmes, mint  

bukik a vöröses izzó napa tenger fakó vizében. Örökké mellette lenni,  

felcsókolni könnyét és búját, csókkal illetni a szalagot, mely hajában  

volt, a rózsát, mely kebelén szendergett, elmerengni kis lábnyomokon,  

melyeket sétakora kert f övényében hagyott, éjjel gitárt pörgetni ablaka  

alatt, mint középkori trubadúr, és puha, kékl ő  hóba feküdni hideg téli  

reggelen holtan, megfagyottan, átszúrt szívvel, vörös vérrózsák között . . . 

Ah, utazni oly gyönyörű, ha Vele utazunk. 

Azét hiszem, Ibi, hogy mi valamennyien: lеgyszarnyi nаgyságьan meg-
örölkített szegények — бhatatlanwl Is elraktároztatván immár az örök-
kévalóság számára — ,ahogy Gyuszi emihegette egykoron —, hogy mi  

Attovánban voltunik már alklkor is, Ott is: Banja Kovilpa čán. iiletőleg 
egyesek közülünik már javában útban felé, másák épp akkor vághattak  

n~elkii, mint Icwka, az a csöppnyi lány, a f ~elnóttesen kondkwl rosszkedvű  
arcával, a Hotel Paradiso végtelennek .tetsz45 folyosóján. De aki akkor 
legesleginkább otthon гоІt ott Attovánban — tehát immár lassacskán tá-
vozбъan is — az mindannyiunk közül elsSsarban Millclás lehetett. 

Vajon fel tudod-e idézni, Ilbi, annyi év után, Nearesics nagymama  

haragját ott, Banja Kovilja čán. Azt a sem el őző, sem épedig az utána kö-
ve&kező  tengernyi fölháborodásához rég csak nem is hasonlíthatd haragot, 
amely szitkok rés átkok mindent élsöprv zuhatagakérnt áradt bel đle, i.11e-
t&eg olykor csak né-mán ~fortyogott benne, hogy aztán az alkalmas 
pillanatban, akár ama bibliai özönvíz, mindent és mindenkit elárasszon. 
Magamon kívül vagyok! Magamon kívül, teljesen! Hogy ezz kell meg-
érnem! Átkozott, vén bolond. б, épp ő  merészeli megtenni ezt velem!  

Ezt a szégyent, uramisten! Ez a pojáca, ez, akit ől az ember elsírja ma-
gát, ha ránézi Még ő  az, aki itt parádézik nekem azzal az elmeháboro-
dott kakaduval! Nem sül ki a szeme! Mire hasonlítunk, úristen, mire  

hasonlítunk) Mindenki a maga módján szerteszét szóródott kottafej lett  

volna csupán ., Neoresics nagymama sűrű  zuhatagokban öm1 бđ  Iharagja se-
venrtette meg a lékottázihatóság vonalmendszerét. Az ő  bibliai özönvízhez  
hasonlithatб  szitkai adtak farmát az egбsz myaralás alaktalan zwrzava-
rának. Az ó haragja által meghatározott vonag1 Теndszeren belül vált le-
olvashatóvá mindaz, ami ott, Banja Koviljra čán történt. Miklós volt  a 
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felső  c: teljességgel ibeillleszthetetben lévén a vonalaik és vonalköz еk k-
rálta helyek .bánmelyikébe is. t Јgy is mondhatnánk: Miklós teremtette  
meg lényegében, a maga mindenikit ellképesztő  vise4l edésével az esemé-
nyуk lekottázhatóságának ,alapfeltétele+ként azt a bizonyos vonalrenJazart.  

Ha merészliedel végre emd ~ékezni rá, Ibi, Nearesics nagyapa ott Bonja  

Koviljačán összeismerkedett egy szegedi ügyvéd feleségével, bizonyos  

dr. Lehkné, Szőnyi Emibiával, aki, minthogyelméje, általunk ismeret-
len 'körülmények folytán k'issé megzavarodott, fürdőhelyrő l .fürdőheilyre  
utazgatván igyekezett e zavart unegszünt сtni, vagy tám zavartalanul meg-
őrizni inikálљ . Emvbia csak a nappali óráikban mutatkozott, еkkor is csak  
egy-két rövid áráaskára. Egy Iduska nev ű , aszottságig sovány, de rgall-
mas tákintetű  vénlánytársaságában, jobban mondva fdlügyelete alatt  

sétálgatatta hitelt körülövez ő  hatalmas parkban, s vele üldögébt olykо.r-
alyikor, mindenkinelk és senkindk szóló iidvözült masdlyávad ama bizo-
nyos teraszon. Meg keld hagyni, Nearesics nagyapára valóban nem lehe-
tett ráismerni, Fez még nekünk is cf еbtűnt akkor, ha merészkedsz végre  
em~l&ezni rá, Ibi. Mintha elvarázsоltálk volna egyik pillanatrdl a másik-
ra. Egyszerűen nem tudott meglenni Emília nélkül. Sem éjnek, sem napnak  
nem volt olyan szaka, amikor ne Emíli.ávad 'lett volna elfoglalva. A vele  
való valóságas együttlét ideje fölé 'közeledvén képzeletben mára távozás  
megrendültségét is megannyisDar végigélte, a röplke séták letedtév' вΡl, a va-
lóság elváláskar iképzeletben mára köverkez ő  találkozás fokozhatatla-
nul sugaras pillanatainál tartott. Képzelt és valóságos egyivtt~létek, kép-
zelt és valóságos 'közeledéseik rés távОbadások megannyi ösvényén közle-
kedett szüntelenül arvi:Lliónyi nészecskére osztódva, avagy eblenikez őleg:  
milliónyira sdkszarozádva roalán —, akárha csiblagtól csillagig egy má-
konyos égi fiiákeren. Nem szabad át zaklatnia, uram, figyelmeztethette  
Idusfika. Dehogyis zaklatom, hogy zakbathatnám én őt, asszonyom, myug-
tatahatta meg Iduskőt Milklós. Méghozzá szemlátomást .meggy őzően, mint-
hogy hamarasan kettesben sétálgattálk végig a napsütötte délel ő ttök,  
avagy verőfényes délutánok ama rövid egy-fikét órácskáját, amíg Emília  
vissza nem vonult lakosztályába. Magam el őtt látom őket igy együtt:  
Emília gyönyörű, :rezditheoetlen arcát: akárha az örökkévalóságb&l lib-
bent volna vissza kicsinyég, egyszer .és mindenkorra réges-srég mсgöröikí:-
tetett mosolyával. És nagyapát mellette, födldöntúli sugárzásban, mint  

akinek, íme, sikerüllt isten színe ebé ker шlnie végre.  

Egyodnil apa lehetett az, a'ki,nek, ha Miklós beszélt .n őkről valaha is,  
egyedül apa lehetett, akinek beszébt. Nekem sohasem is volt szerencsém  

a nőkkel — motyoghatta ama bizonyos .dahányzáasztabkánál üldögélvén,  
amikor már mindannyian méges-rég messze magunk mögött tudtuk ;azt az  

utolsó közös családi nyanalást ott Banya Kavi!lja čá~n, s a Hotel Paradiso  

is úgy eltűnt már száтnunikra a föld színér őd, mint бbredés.ünikkell az  
álom zegzugos útvonallai. Az a baj, öreg pajtás, a n őkkel — motyog- 
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hatra Miklós apának, részegsége !könnyed &tt űnéseineik val іaaneQy •röpke  
szünetében, vagy talán épp átt űn3bеn, vall аahal között —, az a baj, hogy  
rögtön megorrontják a bajt. Lennél csak kellemes, sima gördülékeny! —
rögvest virágba szöklkсnne a kis regényes, csupa ,képtelenségre hajló  kp 
zeletük. De hát el tudnál te engem képzelni, akár Іkisbölсsős koromig is  
visszamenđleg engem, Nearesics Miklбst olyannak, aki képes lett volna  
valaha is eltitkolni magát a ,nőik előtt? Még Irma el ő tt sem, legkevésbé  
előtte. S akkor .nncs arás hátra, minit évtizedelk сn át. makacsuil és nevet-
sбgesen ismétlódđ  hazavezettetésed a ne galá цkоdásáklkal teljes k íváriája.  
Akkor már életre szólóan csak hamis tanú lehetsz saját igaz pörödnél,  
érted, öreg pajtás?  

Hát igen, Mklбs is lassúdаn hazakeveredett viégiül. Láan, anindenki a  

helyén. Tulajdonkiéppen oly szépek vagyunk, ahogy most elm ~ézegatem ezt  
a Ku~ktin Rózsi kincsesdobozából ránk maradt amateur ifölvételt. Oly  
élеthűe~k, igazán. Almomban sem fordulna már meg a fejemben, Ilbi, hogy  
akárha odahaanis гtottalk volna bennünket csupán.  


