GYONGYHALASZOK (IIL.)

JUHASZ ERZSEBET
Déli verdfényben

Emlékszel még, Ibi, arra az utolsé kdzds csalddi nyaraldsra Banja Ko-
viijal4n? S a Hotel Paradiséra, ahol laktunk! A Paradajszra, ahogy em-
legettiik éveken 4t. Hényszor megkérdezve t8liink Kuktin Rézsi, aki ak-
koriban a virigoskertiinket gondozta: hdt hogy volt ott a Paradajszban?
Valdsigos paradicsom, aranyos Rézsi néni, valésigos paradicsom — vé-
laszolta apa mindannyiszor készségesen és huncutul. Kuktin Rézsi kin-
csesdobozabdl keriilt el§ egy régi fényképiink, sok-sok évvel azutdn, hogy
mir nem a virdgoskertiinket gondozta, hanem a nagybeteg Neorcsics
nagymamat — aki ez id6 tdjt éppolyan volt mdr, akdr egy bosszis reg
krizantém, ottfelejttetvén a novemberi kertben, igen, akdr egy bosszis
oreg krizantém, nyirkos 8szi koddkbe burkolézwva, erbsen sejditvén mdr,
hogy soha fel nem hajnalodhatik az a nap, amikor majd e sfird kodsk,
akdr az eszméletrevérds, folszdllanak a wilignak arrél a mind wégérvé-
nyesebb elrendezettségér8l, amelyre, mint végrelen fiiggbny, réereszledtek
immir —, hit ez idd tdjt, Neorcsics nagymama jobbira eszméletlen,
nagybeteg testét dpolgatvin keriilt el§ Kuktin Rézsi osekély szdmid em-
Mktirgyat: fényképeker, néhdny képeslapot, imakdnyvét, aprd sza:la;gocs-
kikat és egy érintetlen pudriét tartalmazd kincsesdobozbil egy réges-
reg1 fényképiink. Ott iiliink a Hotel Paradiso hatalmas teraszdn: annyi
esti valcer, polka, tangé helyszinén, csak épp déli ver8fényben. Kis for-
mdtumb amateur folvétel. A legnagyobb rajta a homlokzaton olvashaté
Hotel Paradiso.

Szépen Osszejott a csaldd, mem vitds. Még Neorcsics nagyapa egyik
unokadccse is ott volt, aki azdta réges-rég til a messzi tengereken. Gyu-
szi bicsi. Lém, a Gyula! Itt még wveliink volt, szegény — sbhajrott fel
olykor Neorcsics nagymama, mid8n e nyaralds folvételei el8keriiltek, mint
a régi szép iddk kézzelfoghaté, 4m a mi szemiinkben valahogy egyre job-
ban érvényitket vesztd dokumentumai. Egyre inkdbb dgy voltunk mi
ezekkel a folvételekkel, mintha Neorcsics nagymama irdnti kegyeletbSl
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kényszeriilnénk arra, hogy elhiggyiik: valéban mi magunk l4tszunk ont
ama bizonyos teraszon, pedig hit akdrha odahamisitottak volna benniin-
ket csupdn. Ldm, a Gyulal Itt még velink wolt, szegény. Mi meg: iste-
nem, mekkora csapds is szegénynek, hogy méir nincs veliink. Mintha
bérki, aki nincs wvelink, kizirblag csak szegény Gyula, vagy szegény
akdnmimisegyéb lehetne csupin, Pedig lehet, te szegény Ibi, hogy sze-
gény Neorcsics nagymamdinak igaza is volt, szegény apa, szegény anya,
szegény Neorcsics nagyapa is oly szegény mar mibra, s mi szegények, va-
lamennyien oly szegények vagyunk.

Igen, Gyula ekkor még veliink volt, s Neorcsics nagymama igen sok-
szor felidézve visszaemlékezései sordn (a késBbbiekben mir szegény) Gyu-
la néhai kifakadasit: Ilyen légyszarnyi nagysigban akartok ti engem el-
raktirozni az Grokkévalésig szdmdra? Tehir owt iiliink a Hotel Paradiso
hatalmas teraszdn, déli ver8fényben, & egytiilen egyig légyszarnyi nagy-
sdgban. Ott mi, immiron egytiilen egyig szegények: Gyula bécsi és ifji
menyasszonya: K8nig Bozsike, anya, apa, Neorcsics nagymama és Mik-
16s, mi ketten, rajtunk kiviil pedig K6nig Bozsike rokonai, Kénig pa-
tikusék: KO8nig Karcsi feleségével, Zoricdval &5 kisldnyukkal, akit min-
denki természevesen csak Icukdnak szdlitott, de mi €l mem mulasztottuk
volna veljes nevén, wehdt Kdnig Icukénak szélitani. Igaz, megfedetteté-
siink utdn mir kizdrblag egymis kozott, de ilyenkor aztdn elmaradha-
tatlanul. Ké8nig Icuka! Kénig Icuka! — ez mir ¢ll sok volt. Ezt kidllni
nevetés nélkiil! A mind hosszabbra nydjtandé esti ébrenmaradhatésdg ér-
dekében emberfeletti méreteket o&ltort illedelmességiink ide vagy oda,
ez mir thl sok volt. Egy Konig, aki Icuka, s egy Icuka, aki Kdénig!
Ebédnél hanyszor elég volt csak egymdsra nézniink, s zsebkenddnket
villimgyorsan a szédnkba gydmészolve mir siklottunk is az asztal als, a
sz6 szoros értelmében fuldokolva a nevetéstdl. Kénig Icuka! Mint ami-
kor valaki varatlanul megesiszik a jégen, s azok az itédSvten maga-
biztos hadondszdsok, mielbtt elteriilne végre.

El kell mondjam neked, Tbi, hogy régbta nincs az a tdrténet vagy
fénykép, ami annyira fel tudni idézni bennem annak a Banja Kovilja-
& nyaraldsnak az emlékét, mint (Kdnig) Icukdnak egy félreéruésbol
(férehalldshdl) koltott szava. Az Attovin. Emlékszel, esvénlént a fel-
nétrek néhdny parddés valcer utdn mindig siirgbsen szobdinkba paran-
csoltak benniinket, mi azonban idejekorin gondoskodvin tovébbi szé-
rakozdsunkrél, rendre megbeszéltikk az ismerSs csalddok gyerekeivel,
hogy melyikiinknél lesz megtarthaté az az esti titkos Osszejovetel. Mon-
dani kellett a szoba szdmit, 25 példiul, vagy 62, s rogtén utdna: add
tovdbb, mert szamir maradsz. Egyszer elakadt a titkos posta, s majd-
nem fuccsba ment a taldlka. Kideriilt, hogy (Kénig) Icuka nem tudta
tovabb adni az iizenetet, nem értette, mi az, hogy attovdn, s nem merte
kimondani. Mindannyian rdtdmadtunk iigyetlensége miatt, s 8 széelanul
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folkelr helyér8l (pedig mir oly szépen befészkelte magit €ppen), mégis,
zokszé nélkiil folkelt: kicsi ldny, furdn felndttes, konokml rosszkedvi
arccal. Lassan kifordult .az ajtén, & ugyancsak kevéssé gyerekes lassi-
siggal megindult a hotel végtelennek tetszd folyoséjin, az épp csak pis-
ldkolé oldalfényben. Hova mész most, t¢ mafla! — témadt rd valaki ko-
ziiliink. Visszanézett azzal a furdn feln8ttes arcival az a csoppnyi lany.
Attovinba — vilaszolta egyszertien, mint aki pontosan tudja, nincs mds
megolddsa, s csorogtak a konnyei végig a rezdiiletlen kis arcin.

Hit, meg kell hagyni, jél kirendetlenkedtitk magunkat ezen a nyara-
l4son -— foglalta 6ssze utblag nemegyszer a lényeget Gyuszi. Arca azon-
ban alighanem sokkal ink4bb megkdnnyebbiilésr8l, mint elégedetrségrdl
drulkodhatott. Nyilvin egy mukkot sem érthettiink mi akkor abbél, ho-
gyan rendetlenkedhették ki magukat a feln8ttek. Mi csak walamiféle sza-
kadatlan, csillapithatatlan zlrzavart észleltiink az egészb8l. Kiadbs ajié-
csapkoddsokat, elképesztben hosszlra nylldé ritualéit az sltdzkddéseknek,
aztin olykor-olykor szélsebes vetkdzéseket, kapkodd 4tdleozkSdéseket.
Lakosztdlyunk tSbbnyire nem is hasonlitott misra, mint valami eszeveszet-
tiil szétoincilt ruhatirra, ahol épp csak annyi talpalatnyi hely maradt
— akir valamely eldugott svény az erdd slirtjében —, amely jirhatévi
teszi a legfontosabb gécpontokhoz vezet§ wutakat: a bejérati ajtéedl a
titkorig, a fiird8szob4tél az 4gyig. Eszleltink még gyakori tiirelmetlen
siirgetéseket &s konyorgéssé fajulé unszoldsokat. Egyszéval azt, hogy wa-
lahol, valamiben mindig fennakad4s tdmadt.

Itthon aztin hetek, hénapok mdltin, dgy litszott, wégiil is elrendezdd-
tek a dolgok. Hdt meg kell hagyni, jol kirendetlenkedtiik magunkat ezen
a nyaraldson. Minthogy hénapokon 4t Ugy tiint, szinte csakis azént jirt osz-
sze a tdrsasdg, hogy a nyaralds felejthetetlen élményeit Gjra meg Gjra £6l-
elevenitse. Es amikor a nydrson silt barinyt ettik a Drina partjan, s
egyszeriben, derilt égbbl a mennykbcsapas, majdbogynem szé szerint
— az a fergeteges es6! Na, és az a kutyiul karcos sligowytz ott Loz-
nicdn! Aztdin a hdrom fidker, abogy megindult veliink hazafelé... bej,
de! csil-lagok csil-lagok szé-pen ragyog-jatok ... Sokdig ugy tint, hogy
ezek az élmények az id8k folyamin a slrl félemlegetéstdl egyre sim4bb-
ra csiszolédtak, hogy végiil is valdsdgos klasszikus szoborcsoponttd for-
milédva szép lassacskin szem el6l téveszt8djenck; észrevétleniil behdt-
rilva a szeszélyes emlékezet valamely tivoli zugdba.

Az azbta eltelt sok-sok év folyamin azonban, andlkiil, hogy &szre-
vehet8 levt volna, anélkiil, hogy kiilondsebben figyeltiink volna, ha oly-
kor-olykor széba keriilt még az az utolsé kdzds csalddi nyaralds ot
Banja Koviljaé4n, ki mondhatnd meg, hogyan, mikor vagy midta is, de
egyszeriben csak azon kaptuk rajta magunkat, hogy tudjuk: ha Miklds
maradni akart volna még a Paradiso teraszdn, Neorcsics nagymama —
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mérget lebet venni rd — egyik pillanatrél a masikra holtfiradtnak nyil-
vénitotta magit. Vagy, ha apa K&nig Bozsikével valcerozott épp, sét épp
hogy nem is til ritkdn, Gyuszinak egyszeriben siirgbsen sétilni lett vol-
na kedve. Tudtuk, hogy anya az egész nyaralds idején elképesztSbbniél
elképeszt8bb ciml regényeket olvasott, s olvasdsinak kényszers sziinetei-
ben (reggeli, ebéd, vacsora, tdnc s egynémely elkeriilbetetlen kirdndulds)
oly szembedtlSen tdjékozatlan volt az épp érvényben 1év8 menetrenddel
kapcsolatban, hogy nemegyszer mir-mdr kisiklatta az egész szerelvényt,
amelyre a tdbbiek, ki el6bb, ki késdbb, ki repesve, ki fanyalogwva, de
mégiscsak rendre mindnydjan idejében felkapaszkodtak. Tudomdsunk
volt arrd! is, hogy Zoricdban egy operaénekesné wveszett el, ahogy Kénig
Karcsi tobbszortsen sz6vd tette, s mindannyiszor olyan hangstllyal, mint-
ha el6szbr mondand: az djdonsig erejének lehengerl§ hatdsit varvin a
térsasigtdl. Zorica viszont szemlitomést nem hitt egy ilyen kicsinységek-
be beleveszd, rokosen méricskélé patikus-lény szavahihet8ségében. Mint-
hogy férje véleményével éles ellentétben Ggy volt vele, hogy mindaz, ami
létezik, teljességgel mérhetetlen, tehdt egyszerfien kiszdmithatatlan.
Csak ne énekelne 6rékkon-orokké! — fakadhatott ki apa, olykor, kissé
rezigndltan. Minthogy Gyuszi egyre gyakoribb sétilhatnékjaibél kifo-
lyblag Kénig Boazsike, akanta, nem akarta, ugyancsak sétélni kényszeriilt
vOlegényével, Zorica viszont szépreményll Uriasszonysiginak teljes pom-
péjaban tovibbra is ott maradt a Hotel Paradiso teraszén, 4m lelke mé-
lyén — orokds, hol halkabb, hol hangosabb dudoldsai kbzepette is —
egyre lehangoltabbd vilt ama tipikus patikus-lény, a tulajdon férje ol-
daldn, s apa, taldn, hogy megmentse a végs6 lehangoléddstd]l, vagy csu-
pan attdl valé félelmében, hogy ez a lehangolédds = halldsira is 4tter-
jed metin, s valamely hirtelen bedllé dobbent csondben Zorica szegény,
mindenki fille hallatira tévelyeg majd a fals hangok, hamis dallamok
kidttalan labirintusdban; bizonytalan inditékokbd] tehit, egyre gyakrab-
ban vitte tidncba Zoricit. Zorica toilette-jeiben, estélyi ruhdirél nem i
beszélve, mindig volt valami teitrilis. Az is lehet, hogy slirli, szinte
szakadatlan dalrafakaddsai sugalmaztdk csupidn ezt az érzetet, de tény,
hogy amikor apa valamely addig még nem litott 6lt5zékében megpillan-
totta, Shatatlanul az a képtelenség villant 4t az agydn, hogy ez a né
oda van festve: a székre, a fiirdémedence lépcsBjére, a fidkerre, egyszé-
val az égadta wviligon mindenhovi, ahol csak megpillanthaté volt. Vé-
gl aztdn tdn mégis inkabb, ha oda lenne festve valahovd, akdrbovd, még
ba énekelne is! Merthogy Kénig Bézsike lassacskin mir a jéhdzbdl valé
GrleAnysdg alapvet szabdiyait is durvidn megtiporva, s8t, magival ho-
zott egyetlen olvasménydt (Amor é Hymen. Jegyesek és fiatal hizasok
biblidja. frta: dr. Nddas Mihdly) titkon dirib-darabokra szaggatva, tgy
indult el Gyuszival sétélni, akdrha egyenest a vesztB8helyre vinnék.

pergbtiizétdl alighanem egyediil anya maradt tdvol. Magidtél érvetddden.
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Hisz nem sokkal azutin, hogy megérkeztiink, anya méris: neki a nagy-
vildgnak! Ab, utazni oly gyonyéri, fokozhatatlanul poétikus konflisokon,
aranyos batdron, postakocsin, avagy a keleti expressz modern filkéjé-
ben ... Ab, utazni oly gyényorii, ba Vele utazunk, mindeniitt oly szép
az élet, ba O wveliink van. Elni valabol messze, elbagyottan, a sziirke
dcedn kicsinyke szigetén, csupa végtelen viz olelkezik &ssze a kékls
éggel, hulléimok szaladnak fel a homokos partra, és csobogva kisznak
vissza, paradicsommadir bintdzik az dgon, melyet buja indik szerel-
mesen karolnak 4t, és alkonyatkor Gsszebijva nézi a két szerelmes, mint
bukik a véréses izzé nap a tenger fakd vizében. Orokké mellette lenni,
felcsékolni konnyét és bijdt, csékkal illetni a szalagot, mely bajiban
volt, a rézsat, mely kebelén szendergett, elmerengni kis libnyomokon,
melyeket sétakor a kert fovényében bagyott, éjjel gitdart pongetni ablaka
alatt, mint kézépkori trubadir, és puba, kéklé boba fekiidni hideg téli
reggelen holtan, megfagyottan, dtszirt szivvel, véros vérrézsik kozétt . . .
Ah, utazni oly gydnyord, ha Vele utazunk.

Azt hiszem, Ibi, hogy mi valamennyien: légyszarnyi nagysigban meg-
orokitetr szegények — Ohatatlanul ds elnaktiroztatvdn immir az Orok-
kévaldsag szdmira — ahogy Gyuszi emlegette egykoron —, hogy mi
Attovdnban voltunk méir akkor is, ott is: Banja Koviljalin. IlletSleg
‘egyesek kozilink mir javdban dGtban felé, masok épp akkor vdghattak
‘neli, mint Icuka, az a csoppnyi ldny, a felnSttesen konokul rosszkedvl
arcival, a Hotel Paradiso végtelennek tetsz8 folyoséjan. De aki akkor
legesleginkibb otthon wolt ott Attovinban — tehdt immér lassacskén t4-
vozdban is — az mindannyiunk kdziil elsdsorban Mikids lehevett.

Vajon fel tudod-e idézni, Ibi, annyi év utdn, Neorcsics nagymama
haragjét ott, Banja Koviljadin. Azt a sem €l8z8, sem pedig az utdna ko-
vetkez8 tengernyi folhiboroddsihoz még csak nem is hasonlithat6 haragot,
amely szitkok #s 4tkok mindent elséprd zuhatagaként 4radt beldle, ille-
t8leg olykor csak némén fortyogott benne, hogy aztdn az alkalmas
pillanatban, akir ama bibliai 6z6nviz, mindent és mindenkit eldrasszon.
Magamon kiviil vagyok! Magamon kiviil, teljesen! Hogy ezt kell meg-
érnem! Atkozott, vén bolond. O, épp & merészeli megtenni ezt velem!
Ezt a szégyent, uramisten! Ez a pojica, ez, akit6l az ember elsirja ma-
gdt, ba rinézl Még & az, aki itt parddézik nekem azzal az elmebdboro-
dott kakaduvall Nem siil ki a szeme! Mire basonlitunk, iristen, mire
hasonlitunk! Mindenki a maga médjin szerteszét szérédowt kottafej lett
volna csupin, Neorcsics nagymama slir(i zuhatagokban 6ml8 haragja te-
remtette meg a lekottazhatésdg vonalrendszerét. Az 8 bibliai 6z6nvizhez
hasonlithat szitkai adtak formit az egész myaralds alaktalan zdirzava-
rdnak. Az 8 haragja dltal meghatirozott vonalrendszeren beliil vilt le-
olvashatévd mindaz, ami ott, Banja Koviljaldn trtént. Miklds volt a
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fels8 c: teljességgel beilleszthetetlen 1évén a vonalak és vonalkozok ki-
nilta helyek birmelyikébe is. Ugy is mondhatndnk: Miklés teremtette
meg lényegében, a maga mindenkit elképesztd viselkedésével az esemé-
nyek lekottdzhatésidginak alapfeltételeként azt a bizonyos vonalrendszert.

Ha merészkedel végre emlékezni r4, Ibi, Neorcsics nagyapa ott Banja
Koviljaldn 6sszeismerkedett egy szegedi tigyvéd feleségével, bizonyos
dr. Lehdrné, Szényi Emflidval, aki, minthogy elméje, 4ltalunk ismeret-
len koériillmények folytin, kissé megzavarodott, fiirdShelyrdl fiird8helyre
utazgatvin igyekezett e zavart megsziintetni, vagy tin zavartalanul meg-
8rizni ink4bb. Emilia csak a nappali érikban mutatkozott, ekkor is csak
egy-két rovid drdcskdra. Egy Iduska nevll, aszottsigig sovdny, de irgal-
mas tekintetd wénldny tdrsasigdban, jobban mondva feliigyelete alatt
sétdlgatott a ‘hotelt kériilovezd hatalmas parkban, s vele tildogélt olykor-
olykor, mindenkinek és senkinek szl iidvdziilt mosolydval ama bizo-
nyos teraszon. Meg kell hagyni, Neorcsics nagyapira valéban nem lehe-
tett rdismerni, ez még nekiink is feltdnt akkor, ha merészkedsz végre
emlékezni r4, Ibi. Mintha elvardzsoltdk volna egyik pillanatrdl a mdsik-
ra. Egyszerien nem tudott meglenni Emilia nélkiil. Sem éjnek, sem napnak
nem volt olyan szaka, amikor ne Emilidval lett volna elfoglalva. A vele
valé wvaldsdgos egyiittlét ideje folé kozeledvén képzeletben mér a tdvozds
megrendiiltségét is megannyiszor végigélte, a ropke sétdk leteltével, a va-
losig elvaldskor képzeletben mir a kovetkezd taldlkozds dokozhatatla-
nul sugaras pillanataindl tartott. Képzelt és valdsigos egyiittlérek, kép-
zelt é&s valésigos kozeledések és tdvoloddsok megannyi Gsvényén kbzle-
kedett sziinteleniil — millidnyi részecskére osztédva, avagy ellenkezbleg:
milliényira sokszorozédva waldn —, akdrha csillagtél csillagig egy mé-
konyos égi fidkeren. Nem szabad &8t zaklatnia, uram, figyelmeztethette
Iduska. Dehogyis zaklatom, hogy zaklathatnim én 6t, asszonyom, nyug-
tathatta meg Iduskdt Miklds. Méghozzd szemldtomdst meggySzben, mint-
hogy hamarosan kettesben sétilgattdk végig a napsiitdote délelSutok,
avagy verSfényes délutdnok ama révid egy-két 6récskdjit, amig Emilia
vissza nem vonult lakosztdlydba. Magam elbtt ldtom &ket igy egyiivt:
Emilia gyonydrll, rezdithetetlen arcit: akdrha az Srokkévaldésighdl lib-
bent volna vissza kicsinyég, egyszer és mindenkorra réges-rég megdroki-
tetert mosolydval. Es nagyapit mellette, foldontéli sugdrzdsban, mint
akinek, ime, sikeriilt isten szine elé keriilnie végre.

Egyediil apa lehetett az, akinek, ha Miklés beszélt nSkrdl valaha is,
egyediil apa lehetett, akinek beszélt. Nekem sohasem is volt szerencsém
a nbkikel — motyoghatta ama bizonyos dohdnyzdasztalkindl iildogélvén,
amikor m4r mindannyian réges-rég messze magunk mogott tudtuk azt az
utolsd kizds csalddi nyaraldst ott Banya Kowiljaddn, s a Hotel Paradiso
is Ggy eltlint mir szdmunkra a f8ld szinér8l, mint ébredésiinkkel az
4lom zegzugos Gtvonalai. Az a baj, dreg pajtds, a nbkkel — motyog-
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hatta M'klds apinak, részegsége kdnnyed 4ttlinéseinek valamely rdpke
sziinetében, vagy talin épp 4ttindben, valahol kézétt —, az a baj, hogy
rogtdn megorrontjdk a bajt. Lennél csak kellemes, sima gordiilékeny! —
rogvest virdgba szkkenne a kis regényes, csupa képtelenségre hajlé kép-
zeletilk. De hat el tudnil te engem képzelni, akdr kisbdlcsds koromig is
visszamendleg engem, Neorcsics Miklést olyannak, aki képes lett volna
valaha is eltitkolni magdt a nbk el8tt? Még Irma elbtt sem, leghkevéshé
el6tve. S akkor nincs mds hatra, mint évtizedeken 4t makacsul és nevet-
ségesen ismétl8d8 hazavezettetésed megaldzkodisokkal teljes kilvaridja.
Akkor mir életre széléan csak hamis tand lebetsz sajit igaz porédnél,
érted, Oreg pajtds?

Hit igen, Miklds is lassGdan hazakeveredett végiil. Lim, mindenki a
helyén. Tulajdonképpen oly szépek vagyunk, ahogy most elnézegetem ezt
a Kuktin Rézsi kincsesdobozibél rink maradt amateur f6lvételt. Oly
élethliek, igazdn. Almomban sem fordulna mér meg a fejemben, Ibi, hogy
akdrha odabamisitottak volna benmiinket csupan.



