
lett félrdsmeAesetlenül a realista társadtaim regény, illetve a szociográ
fia fekáró eszlközeineik igénybevételéről árulkodva. Olyan mondanivaló 
meglétéről tanúskodva egyúttal, amire csupán a könyv becsukása után 
döbbenünk rá igazán. Minit ahogy arra is, hogy éppen ezáltal lett Gomb- 
rowicz összehasonlíthatatlanul egyéni hangú műve, furcsa cirkuszi mutat
ványa, mesterművé is. Éppen, mert amiről sokáig azt hisszük, nincs ben
ne, Mderül, hogy mlégis benne van. Ezért jó lecke ez a könyv azok szá
mára, akik a rendhagyónak számító, „formabontó” alkotásokat szavak
kal való üres játszadozásnak tartják csupán, de azok számára is, akik 
úgy vélik, lehetséges pusztán a szavakkal való bűvészkedéssel, valóságos 
ha úgy tetszik, „inkognitóba bújtatott” tudatossága miatt, amelyet éppen 
ezért, a látszólagos formádansága, kapkodó „összehordottsága” mellett is 
benne rejlő célirányosság miatt, vök érdemes magyarul is megjelentetni, 
ha úgy tetszik, „inkognitóba bújtatott* tudatossága miatt, amelyet éppen 
a túlfokozott alkotói tudatosság, a szerző szüntelen „önmaga tudatában 
levése” és ebből eredő írói szerepjátszása álcáz, de fokoz ils fel egyút
tal. Számunkra már elsősorban formai jegyei révén konzerválva művészi
leg azt a valóságdarabot, ami tárgyát képezi. Páratlanul mulattató esz
közök segítségével szólva nagyon is komoly dolgokról.

„Piff-puff, vége lett. / Ki olvasita, nagy balek!” — zárja könyvét az 
író. Hogy még inkább úgy érezhessük: érdemes volt ba'ldkká válnunk.

VARGA Zoltán

SZELLEMARCOK SÉTÁJA 

Svetlana Velmar Jankovié: Dorcol, Nolit kiadás, Beograd, 1981.

Doréol a régi Belgrád Duna felé ereszkedő városrésze. Neve -török 
eredetű szó, négy utat, négy út kereszteződését jeleníti. A XVIII. század 
végén és a XIX. elején nagyobbrészt törökök, görögök* zsidók lakták a 
várfallal lezárt és városkapuval védett városrészt; lakói kereskedők, ipa
rosok, utazók, katonák, urak és szolgáik, a hatalom képviselői (török 
méltóságok) és a nép. Az első és a második szerb felkelés eseményei, a 
kivonuló és a bevonuló katonaságok rendezett vagy rendetlen sorai je
lezték a történelem változékonyságát, a győzelem és a vereség bizonyta
lanságait. A XIX. század során aztán lassan eltűntek a múlt színhelyei, 
a régi épületek helyére újakat emelitek, a török kerteket és a szerb sző
lősöket utcák, házak sorai tüntették el, lassan elhalkult az idegen beszéd 
is, egyre hangosabb lett és végül el is uralkodott a nép nyelve. Ma a vá
rosrész utcanevei őrzik a régi — elsősorban XIX. századi — hősök, tu
dósok, felkelők, katonák, költők neveit, akik nagyobbrészt meg is for
dultak Belgrád e központi részében, éltek itt és nemcsak nevüket, életük



nyomait, szellemük gyümölcsét, gazdaságuk vagy hírük örökségét hagyo
mányozták a később érkezőkre, akik — bár nem voltaik túlságosan ha
gyománytisztelők — megőrizték a rég elporladt elődök nyomait, nem
egyszer persze csak rejtett utcarészekben, titokzatosan beárnyékolt kapu
aljaikban, képzelt fényjelekben.

Svetlana Vdmar Janiković nem a régi Dorćolt eleveníti fel elbeszélései
ben, illetve nemcsak azt. Történelemkönyvekből, régi feljegyzésekből, jól 
vagy rosszul megírt életrajzokiból, az egyre ritkább szájhagyományból 
rekonstruálta a városrész múltjának valamely mozzanatát, eseménysorát, 
fordulatát, mégpedig — .kivéve az első elbeszélést — mindig az utcanevet 
adó történelmi hős alakjának (szdlemarcának) 1 altatásával. Ez utóbbiak 
szellemalakot öltve indulnak d a nevűiket viselő utcákból egy-egy napi 
sétára, volt életük már rég elfelejtett, eltűnt helyszíneire emlékezve, vagy 
éppen azokra a napokra, eseményekre, amelyek életük sorsfordulói vol
tak, de egyben a történelem alakításába is beleszóltok, vagy éppen for
dítva, a kiszámíthatatlan történelem idézte elő életűik sorsfordulóját. Egy
koron innen indultaik, vagy ide tértek vissza ezek a hősök, ritkábban itt 
is állapodtak meg, de már a halálukban. Innen nem indulhattak tovább, 
vagy ha tovább is mentek, más helyszíneken nem igen hagytak nyomot 
maguk után.

Kik ezek a mai Dorcol utcáin, terein, a házfalaikon vagy az árnyolda
lakon láthatatlanul is feltűnő, múltat idéző hősök, Svetlana Velmar Jan- 
kovié dbeszéléseinek alakjai? Mind sorra történelmi hősök: az Obreno- 
vicok, Jevrem és Jovan, a hatalmaskodó Miloš ellenfele és követője; 
Vasa Čarapić; a felvilágosító Dositej; a költő Jovan Jovanovic Zmaj; 
MiSa Anastasijević, a mai Bölcsészettudományi Kar épületét hagyományo
zó híres kereskedő és kapitány; Filip Vižnjić, a valk költő, Vulk Karadzić 
gyűjtéseinek legfontosabb adatközlője. . .  De olyan történelmi hősök, aikik 
egyben a közösségi képzeletvi'lágnak is hősei; legendák, népi történelem
magyarázatok, hiedelmek fikciói, akiknek életútjához, cselekedeteihez 
odatapadt a képzelet, az álom, a nyelv termdte (történet is, olyan kibo
gozhatatlan együttesét alkotva meg a valóságosnak és lehetségesnek, amely 
már önmagában felér egy-egy „irodalmi” produkcióval.

Svetlana Velmar Jankovic kiemeli a történelmi hősöket a múltból, a 
nyelv, a képzelet hozadékából; a nap egy-egy meghatározott órájában 
útnak indítja lebegő, áttetsző szellemarcukat valós életük, az eltűnt múlt 
fdé, de elsősorban nem is azzal a szándékkal, hogy ily módon a múlt 
eseményeit, megtönténéseit idézze fel, inkább azért, hogy jelezze, a régi 
városok, a régi városrészek és házak, a 'kopott falaik és divatját múlt ab
lakok megőriztek valamennyit régen dporiadt tanúikból, lakóikból, épí
tőikből. Akik egykoron itt élteik továbbra is jelen vannak, a kései utódok 
között sétálnak bár láthaitsadanok; a történelemismeret, a tudatvilág rej
tett vagy kevésbé rejtett rétegeiben a tanult történelem, az írott vagy a 
mondott történelem nem lineáris folyamatként, legritkábban mint ese



ménysor rakódik le és marad meg, inkább (képeik formájában, (képiként 
ami csaik ritkán, egyre ritkábban elevenediik fel. Svetlana Velmar Janiko- 
vié elbeszélései viszont éppen erre a felelevenítésre épülnek. A sokszor 
kollektív tudatképeklké formálódó egyedi iképdket hívják dő, .nem a (múlt
ból, hanem a feledésre oly nagyon hajlamos jelenből. E feledés ellen lép 
fel a Dorcol elbeszéléseinek szerzője: számít arra a lehetőségre, hogy az 
olvasóhan* valamilyen módon (megmozdulnak az egyedi módon elraktá
rozott tudatképek. Egy lehetséges világ bontakozik Iá belőlük, amely 
mint aktuális szövegvilág tairt fenn a múlt világával tényszerűen ellen
őrizhető, de érzelmileg viszonylagos kapcsolatot.

Svetlana Velmar Jankóvić nem emlegeti nosztalgiával a múltat,, aho
gyan szinte megszokássá vált a régi hősök, a múlt emlegetése, hiszen jól 
tudja, az ilyen nosztalgia könnyen csap át a múlt megszépítésébe, nem
egyszer tömjénezésébe is. Szó sincs itt nosztalgiáról* bár a múlt esemé
nyeinek és alakjainak felidézéséből nem hiányzik az eléggé hangsúlyos 
érzelmi (lírai?) kötődés. A nosztalgia helyett áll az érzelmi kötődés. 
Hősei egyetlen pillanatra sem felhívások vagy példaképek, egyetlen moz
dulattal sem lépik át saját (történelmi) határaikat. Nem találkoznak ösz- 
sze a haláluk óta tartó időtlen jelenben, nem vetik szemére a már -tőlük 
függetlenül múló időnek sem a félreértést, sem az utólagos belemagyará- 
zást, legkevésbé azt, hogy egyre kevesebb tér marad számukra ebben a 
másik 'időben. Rég elhagyták már ezt az árnyókvilágot, a maguk ré
széről nem is tartanaik vele már kapcsolatot, csak árnyarcukat mutat
ják fel néha, nem egymásnak, hanem a .kései világ rossz emlékezetének.

A mai szerb és horvát irodalmak fantasztikus prózának nevezett irá
nyához tartoznak ezek az elbeszélések, azzal az eltéréssel, hogy itt a fan
tasztikumnak a történelem az előzménye, de a történelemnek sem a csak 
tényszerűen ellenőrizhető, hanem a közösségi 'képzeletben is felgyülemlett 
mozzanatai. Ezért dolgozhat Svetlana Velmar Jankó vić kevesebb részlete
zéssel, több valóságos forrásra való hivatkozással, mint a fantasztikus 
próza más képviselői; és éppen ezért kerülheti ki a fantasztikumnak sok
szor csak látványra hajtó veszélyeit. Valójában „félúton”, a fantasztikus 
és a történelmi próza közötti úton jár, viszonylag biztonságosan, hiszen 
nem Dorcol történetét írja meg, nem is oldja fel ezt a történelmet a tiszta 
fikcióban, hanem egyfajta „sző vég valóságot” teremt, amely e köztes szi
tuációban csak „beszédként”, de így teljes érvényűén funkcionál. Az 
utcaneveket adó hősöket sem idézi fel teljes valóságukban, hanem egyet
len, de következetesen kimunkált és követett írói eljárással (ötlettel) a 
kollektív képzelet kialakította ködös, homályos világból a beszéd reali
tásába állítja szellemaircukat, amint elvegyülve a mai sokaságban látha
tatlanul és test nélkül vonulnak életűik régi színterein; ettől az eljárástól 
lényegesen csak a Klip Viünjié utca című elbeszélés tér el, annyiban, 
hogy ez az egyetlen írása a kötetnek, amely az esszé, a 'költészet forrásá
ról és értelméről, nem utolsó sorban pedig hasznáról értekező esszé felé



fordítja a történetmondás irányát, de nem dlyan mértékben, hogy köz
ben eltüntetné vagy felszámolná az egész kötetet meghatározó elbeszélői 
eljárást és nézőpontot.

A nyugodt elbeszélői beszédmód, a pontosan kimunkált forma, a túl
zott részletezés elkerülése és ezzel együtt az élet, a fényeik, az árnyaik rez
düléseinek eléggé aprólékos megfigyelése, az elbeszélő rejtőzködése, a 
tárgyilagos látásra, láthatásra való »törekvés emeli tki Svetlana Velmar 
Janković elbeszéléskötetét az átlagból és állítja reális történelmi (kultúr
történeti) magja jelezte eltérése ellenére is a haziai prózalrás fantasztikus 
irányának élvonalába.

BANYAI János

S Z Í N H Á Z

BEMUTATÓ 

AZ AKASZTOTT

Eigy történet nyolc najzlkodkán „elbeszélve”:
Az elsőn: balról egy emberalak kissé hajlott, fáradt testtartással, maga 

után húzva egy hurokra kötött kötelet, halad a rajzon látható fa felé.
A másodikon: már a fánál van, felállt a fa tövében levő nagyobb 

kőre, a kötelet pedig átvetette egy vastagabb ágon.
A harmadikon: emberünk a (köteleit erősíti az ágra, alkalmasint észre 

sem veszii, hogy időközben egy kíváncsiskodó személyéiben nézője ás 
akadt.

A negyediken: már nem egy, hanem több szemlélője is van a kötél- 
rögzítési jelenetnek.

Az ötödiken: emberünk, miután megfordul, meglepődve veszi tudomá- 
sül, hogy amíg ő a hurokra kötött »kötéllel volt elfoglalva, a kíváncsis
kodó szemlélők egész hada gyűlt össze mögötte.

A hatodikon: A hurok árván lóg az ágon, a tömeg előrehajolva figyeli 
emberünket, aki — most már — meggondolhatta magát, mert kifelé siet 
a képből.

A hetediken: A tömeg egy emberként iramodik a képről eltűnt, (kime
nekült férfi után.

És a nyolcadikon: emberünket felakasztották. Az imént még érdek
telenül kíváncsiskodók viszont, mint akik jól végezték dolgukat — tá
voznak.

Eddig a történet, amely láttán elsősorban nem arra kell gondolni, hogy 
emberünk — nevezzük most már kegyeletből továbbra is így — miért 
akarta felakasztani, majd miért gondolta meg magát, hanem arra, hogy 
a tömeg miért nézte előbb tétlen kíváncsisággal az öngyilkosság élőké-


