
KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK

A KALANGYA KÖLTÉSZETE

U T A S I  C S A B A  

„SZEGÉNYEK VAGYUNK”

„Nézzünk már végre egyszer szembe az igazsággal!” — zúdul föl 
1935 elején Szirmai Károly1, s már-már neurotikus alkatra valló, komor 
pátosszal bekezdéseiken át bizonygatja, mennyire szegények vagyunk. 
Szegények tehetségeikben, műveikben, igényekben egyaránt. Észrevételei, 
főként a költészetet illetően, elevenbe vágnak, hiszen a húszas éveik föl­
lendülése után, a harmincas évek derekán mind nyilvánvalóbb a feltarc- 
hatatlan elszegényedés és ikiszikkadás. Hiába tűnnek föl új tehetségeik, s 
hiába szegődnek időnként Szirmai mellé kisegítőként a Kalangya világ­
nézetétől, eszmei irányultságától távol álló költőik is, líránk nagy átlaga 
az egyéni bánatok és örömök csigaházába húzódik, s valós belső feszült­
ség híján suita poétikai gesztusokkal bukdácsol a kötött formák között, 
vagy ha nem, hát köznyelvi sémák igénybevételiével halmozza a szabad 
verseket, melyeket éppen korlátlan „szabadságuk” tesz érdektelenné.

Az emigráns költők hazatérte s az avantgarde líra utolsó hullámainak 
elcsi-tulása után költészetünknek szinite újból kell kezdenie mindent. A 
Kalangya indulásakor még világít ugyan Csuka Zoltán fárosza, de az 
„új művészeti -törekvések” .nemrégi rendíthetetlen híve, Arató Endre már 
nemigen kiálthatná világgá újra: „Túl a politikán, lapok jajgató vezér­
cikkein, költőcskák sóhajtozgaitó fohászkodásain, a kétségbeesett kóruson 
túil akadt egy ember, aki a mai döglődő depresszióban bátor hitével ki 
tudott állni az ember örömös életéért.”2 Nem 'kiálthatná világgá, mert 
épp a fohászkodás időszaka közeik, a depresszióé, melyet a folyóirat 
köré tömörülő kölit&k közül senki sem tud hitelesen megörökíteni. S hogy 
a baj nagyobb legyen, a .nemrég fölfedezett reménységek egy része is meg­
torpan, nagy-nagy időközökben jelentkezik csupán, vagy olcsó érzekni- 
ségbe süppedve, rövidesen elhallgat.

1 Írói felelősségem, K. 1935. 3. sz.
2 Fundamentum, Üt, 1924. Újabban: Márciusi zsoltár, a jugoszláviai magyar 

avantgarde költészete, Fórum Könyvkiadó, Újvidék, 1973. 201. 1.



Adorján András, (kit Szenteleky „könnyed verselőnek” tartott, váltig 
bízva benne, hogy „szélessége, felületessége idő vél lehull róla”, és „fog 
még értékesebb, -mélyebb tüzű dolgokat is iküldenii”3, s akiről még halá'la 
előtt is úgy vélekedett, hogy „azon a csapáson” halad, „amelyet én je­
löltem meg”, rövid néhány év alatt a teljes kiürültség állapotába jut. 
Egész oldalas, nagyobb betűtípusból szedett verseivel kiemelt költőként 
már az induló Kalangyában ott látjuk, amint valóban „könnyedén” rig­
musokba szedi a múlandóság fölötti bánatát, szomorkás lefélkezetitségét, 
tétovaságát. Nyilván -rejtély is maradna, hogy mit kedvelt Szerotekiky 
ezen a bágyadt, egyhangú, színtelen húrpengetésen, ha Adorján András 
nem üti le azt a földünkhöz ragaszkodó, áhítatos hangot is, amely majd 
Fehér Ferenc költészetiében teljesedik ki évtizedek múltán:

Tomboló vihar idegenben 
üti-veri eltévedt lelkem 
s hazaváigyó akácszívemben 
mosolyognak már a jövő napok 
köszöntenek ismerős csillagok 
susog a Tisza, hívogat egyre.

Hiába megyek akármerre 
Hegyeik közé, napfényes délre 
Tengerre, nagyváros szívébe 
visszahív a gömbakácok lombja 
s belenevet minden álmomba 
a sok ringó, sárga búzakalász.5

A felhőtlen nosztalgiának és tájszeretetnek ilyen-féle hajtásaiból igazi nagy 
költészetet nemigen lehet fcilomíbosítaroi, ám ikéllő útmutaitás mellett Ador­
ján András talán mégis eljuthatott volna a bensőségesség standardabb 
formáihoz. Minthogy azonban Szirmai Károly elsősorban a tényékre 
ügyel s nem a virtuális mozzanatokra, mint Szeniteleky, aki épp a lehe­
tőségek nevében bőkezűen bizalmat is tudott előlegezni a feltörekvő 
erőknek, Adorján András támasz nélkül marad. Bár az inercia törvénye 
szerint tovább publikáligat, a sors iróniájaként épp akkor jut mélypont­
ra, midőn pályája látszólag erőiteljesen felfelé kezd ívelni. A Szentdleky 
Irodalmi Társaság 1934 februárjában megtartott első nyilvános ülésén 
„székfoglalóul” fölolvasot-t versei ugyanis már egészen egyértelműen egy 
távlataitól megfosztott -dilettánst mutatnak,

8 1931. január 26-án Fekete Lajosnak írt levelében, Szenteleky Kornél irodai- 
mi levelei, 194. 1.

4 1933. május 15-én Draskóczy Edének írt levelében, Szenteleky Kornél iro­
dalmi levelei, 364. 1.

5 Hazafelé küldöm, K. 1932. 5. sz.



Köszöntelek mosolyos tavasz 
ugye felkeresel még engem 
hisz még annyi sok szépet rejtek 
bizakodó, szegény szívemlben —

énekli az egyikben, a másikban pedliig, a fiaital Ady Sirasson meg című 
zsengéjére asszociálhatva, de attól messze elmaradva, a fiúi ragaszkodást 
szólaltatja meg önsajnál tatón:

Kicsi koromban régen megszoktam
s azóta is imádkozom érted
áldott legyen minden-minden lépted
de ítt-ott mégis megbántllak talán
bocsáss meg nékem
borús fiiadnak
édesanyám.

Hilbás vagyok, de nemcsak én magam
bűnös még a gondothozó élet
bánat, ikín, jaj, áltkok, szenvedések
s könny is csillog néha két szemem falán
csak te nem látod
rejtem előled
édesanyám.6

Ezután már csak elhallgatni lehet. S valóban, 1935-től fogva Adorján 
András verseivel egyetlenegyszer sem találkozhatunk többé a Kalangya 
hasábjain.

Hasonló tüneteket mutat Szenteleky egy másik felfedezettjének, Szi- 
ráky Dénes Sándornak a verselése is. 1929 elején küldi be dlső költemé­
nyeit a Vajdasági Írásnak, s azonnali felhívja magára a szerkesztő figyel­
mét. „Nagyon erős és ígéretes tehetség, kinek négy szép verse vár közlés­
re. ő  a legnagyobb fiatal tehetség, aki eddig feltűnt” — lelkendezik 
Szenteleky7, s a folyóirat februári számában közli is mind a négyet. A 
költő a kis sorozatiban előbb a világ gondjait veszi számba, s (bizakodó 
derűlátással 'konstatálja, hogy nincs nagyobb baj, hisz a mindenhová látó, 
„ezerjóval áldott Isten” nem alszik, „csak elszunnyadt” (Az Isten éjsza­
kája), a kedvesét szólongatja és biztatja, simogassa csak homlokát, „mi­
alatt én kiélezett ujjaimat / a mellembe szúrom / és kitépek onnét egy
bonyolult világot” (Hűsíted a homlokom), majd a kételkedő Káin és a
hivő Ábel ellentéteire variál (Káin—Ábel harc). Mindez nemigen haladja

• Tavasz és Édesanyámnak c. verséből, K. 1934. 3. sz.
7 1929. január 22-én Fekete Lajosnak írt levelében, Szenteleky Kornél iro­

dalmi levelei, 116. 1.



meg a műkedvelői szintet, s csak a negyedik versben (Poéta inspiratus) 
tör föl néhány olyan sor is, amely a lélek megbolygatottságáról és nyi­
tottságáról tanúskodva, távlatokat sejtet:

Mi ez az űzöttség? Mi ez a nyugtalanság?
Jaj, korbácsoló kívánkozás üldöz helyről helyre,
idegesen sarkall, —
minden reggel elindulok,
hogy felihágjak egy hegyre,
estére összeázva, elcsigázva
térek meg egy völgyi házba.

Csak megtudnám valahogy a célomat!
Ha rájönnék, hogy mi vonz,
hogy ki vaigy ami az a láthatatlan hatalom,
mely lélegzetem számát felfokozza,
belemarkoJ
vér rekedt, fiatal szívembe
s úgy összeszorítja, hogy azt hiszem,
végem!

Szemteleky alkalmasint éppen az életnek ezek a „nevet nem kapott kér­
dései”8, a céíkeresés, a nyugtalanság, a hegycsúcsok utáni mindennapi láz 
jelzetei ragadták meg, s bár csakhamar rá kellett ébrednie, hogy Sziráky 
Dénes Sándort nem tudja az általa kijelölt csapásra téríteni9, továbbira is 
egyengetni próbálta útját. Neve már a Kalangya koncepciózusán meg­
szerkesztett első számában fölbukkan, s később is megjelenik tőle egy-eigy 
fáradt, mind sztereotipebb nyelvi fordulatokat sorjázó, meditatív vers. 
Szirmai Károly azonban ki-kihagyó ihletének ezen utórezgéseire sem szá­
míthat már. Sziráky Dénes Sándor 1934-ben elhallgat, s a szigorú szer­
kesztő mindössze annyit tehet, hogy amikor a költő egyetlen könyve el­
hagyja a sajitót „mutatóul” közzétesz belőle .néhány verset.10

8 Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom története 1918-tól 1945-ig, Fó­
rum Könyvkiadó, Újvidék, 1968. 221. 1.

9 „ . . .  erősen egocentrikus életszemlélete nem is engedi meg, hogy megéntse 
azt a szándékot, ami az egész ügyből ki-csendül: az önálló vajdasági könyvki­
adást és a belekapcsolódást az általános magyar irodaiamba” — írja Radó Im­
rének 1931 decemberében (§zenteleky Kornél irodalmi levelei, 235. 1.), majd 
nem sokkal később, 1932 elején újra kifakad ellene: „Nem várok elismerést, hi­
szen munkámat senki sem 'tekintheti át, még megértést sem várok, de ezek ia 
felületes, fitymáló megjegyzések fájnak. Kristálynak, Magisternek, Szirákynak 
és Czakó Tibornak már mégis illene tudni, mi az itt: irodalmat csinálni és író­
kat nevelni. . . ” (1932. február 25-én Fekete Lajosnak írt levelében, Szenteleky 
Kornél irodalmi levelei, 248. 1.)

10 A „napokban megjelent” Minden új a nap alattbÓl Szirmai Károly a Káin
—Ábel harcot, a Kiújuló erdők misztériumát, a Bácskai farméletet és a Teát vá­
lasztja közlésre (K. 1936. 8. sz.).



Bencz Boldizsár Kalangya-béli szereplése talán ennél is meggyőzőbben 
példázza líránk visszaesésének folyamatát. Szenteleky munkatársainak 
legszűkebb köréhez tantozilk ő is, az indulás pillanatában Csuka Zoltán­
nal együtt társszerkesztője ia folyóiratnak, s munkakedvének bizonysága­
ként nem kevesebb, mint tizenkét verset publikál az első évfolyamban. 
Szinte számról számra zuhoghatja az olvasóra a megőrült világnak, a 
„feltoporzókok ikáosz” értelmetlenségéneik, „szabadakarattail megvert lel­
künk” vonaglásának sötét képek, melyek mögött a változtatni nem lehet 
kínja feszül mind a nagyvilág, mind a szűkelhb környezet vonatkozásában.

Bujkált, mint éjféli idegen,
s ha találkozott még józan füllel,
megtárta előtte a jövőt,
savanyú éjszakák ízével, iromibán
süllyedő hajónak mondott minden társadalmat
és ezt a piperés világot —
s a józanok vont szemöldökkel
•ráégették a szörnyű pecsét tüzes sebét:
az őrük! —

írja egy helyütt11, mintegy azt sugallva, hogy feje tetejére billent a világ, 
hisz a bornírt józanság, ahelyett, hogy felismerné létünk detenmináltsá- 
gának iszonyatát, hígvelejűsége jéleiként ismételten megbélyegzi és kiközö­
síti a látókat, (kiknek igazságait azonban utólag, és persze már hiába, min­
dig alátámasztja a történelem.

Egy, a fejlődés aufklérista és racionalista eszméjétől végérvényesen el­
távolodott kétkedés, egy jellegzetesen XX. századi dezillúzió uralja tehát 
Bencz Boldizsár lírai magatartását, miként azt Hiteromboltak című 
„kantátája” is beszédesen bizonyítja.12

A művet a Spiherák kórusa indítja és zárja, a keretben pedig az Em­
ber a Halállal és a Háborúval vív merőben egyenlőtlen (küzdelmet: nem­
hogy nem tudja legyűrni őlket, de az élet értelmét sem leli meg végül. 
Már első szavai mély válságáról tanúskodnak:

amit kaptam nem örökkévaló 
s a hit, amit belém oltottak az ágyrajáró 
őseim ezredéveik oktalan gyönyörén, bűn volt 
s csaík szövevényes bolond véletlen a jöttöm 
és keserű álom az, hogy élek.

A következő szegmentumban feltűnő Halál, ki évezredeik óta egykedvű­
en tördeli az „Idők ágait”, túllendíti az Embert létének magánjellegű

11 Az örült, K. 1932. 8. sz.
«  K. 1932. 4. sz.



gondjain, s az emberiség sorsára irányítja tekintetét. Vajon mii vár ránk, 
„beláthatatlan sír” vagy „ember valónk dicsőséges völgye”? — teszi föl 
magának a kérdést, áim még mielőtt bármilyen választ adhatna, közbe­
lép a „tömeghalál és dögvész” (hitű Háború is, és „vak áidtaival” a jöven­
dő küszöbére” áll. Nincs kitérés, az Embernek újira végiig kell álmodnia 
az „ember tragédiáját”, s elbben az álomban az a legfontosabb részlet, 
ahol a költő a maga jelenére vet fényt:

Pányváravert hétsovány esztendő vesztegel itt,
már nincs csoda!,
lombjatépett milliárd itölgy reszket
viadalra ikelve az aszott földdel,
kétségbe már nem ejt semmi,
megfásult hitben
ólomdoronggal szemíbevágunk a jövendővel 
s a világ (felgyújtott négy sarkának 
egyenlítőire csapó lángjkévéje 
világítson a mi Időnk mocskos dagályára.

Bencz Boldizsár Emberét tehát a céltalanná vált életösztön vezérli, me­
lyet csak azért nem rombol le és semmisít meg, mert a Halál abszurdi­
tása és a Háború cinikus mohósága ezerszer értelmetlenebb magánál a 
pőre életösztönnél is. Ilyenformán érthető, hogy a miniatűr új tragédiát 
nem „megmentő” égi szózat zárja, hanem a Spiherák kórusának tény­
közlő szavai:

Hiterombolt fekélyeik vagytok a földön,
a mindenlelkeken puszitító féreg,
de tiétek mégis
kezdettől örökig az Élet, —
ámen.

A Hiteromboltak költőjének tehát nincs föltétien hite. Sem a transzcen­
dens hatalom, sem az ember életének látványa nem nyújt számára oltal­
mat, sőt, mintha az utópiáktól is menekülne már, hogy elkerülje az ön­
ámítás csapdáját. A semmi peremére szorult, mint minden olyan ember, 
aki a végső kérdések iimperativusát nem tudja részfeladatok vállalásával 
ellensúlyozni. Mindensé gáhítatú nihilizmus az övé, mondhatnánk, mely 
a modern költészetből jól ismert disszonanciák révén ölt testet, akkor is, 
ha a költő a „metropolisok fájdalmáról”, a „felajzott űrben és térben 
összesöpört jajokról” szól, és akikor is, ha a szooiális költészet apparátu­
sát használva, a „fekete kenyér” és a dehumanizáló nyomor bácskai ké­
peit hozza előtérbe.

Bencz Boldizsár költészetének ez a sötétséggel vastagon bevonit, erős 
fényforrása azonban igen gyorsan gyengülni kezdett. Verseinek sorozata,



mintha elvágták volna, hirtelen megszakad: 1933-ban már egyetlen so­
rát sem olvashatjuk a Kalangya bán. 1934-ben újra föltűnik, de most már 
a /fiában, ahova Algériából küldi verseit. Szirmai Károlyt csak egy no­
vellával, maijd 1939-ben Ikét „magyar fájdalmú” (költeménnyel keresi -föl, 
megszállás alatti lilája pedig úgyszólván szóra sem érdemes már, annyi­
ra nélkülözi a lélek Házait, a feszítőerőit, az egybeélt ellentmondásokat.

Ilyen körülmények között a Kalangyának nyilván műhelyrovatot kel­
lett volna nyitnia, hogy az újonnan megszólalók térhez és kibontakozási 
lehetőséghez jussanak. Szirmai Károly azonban hallani sem akar ilyesmi­
ről. Annyira fél és iszonyodik a dilettantizmustól, hogy merev határvo­
nalat húz a költő és a műkedvelő között. A költő költőnek születik, 
nincs szüksége korrepetitorokra, a dilettánsból viszont „semmiféle szere­
tet és dédelgetés sem csiholhat ki tehetséget”, senki sem csinálhat belőle 
költőt, bizonygatja18, s végső 'fokon igaza is van, azt azonban nem látja 
be, hogy gyakran a legragyogÓbb tehetség is a dilettáns álarcálban lép 
fel, melyet, megannyi gyengécske művel maga mögött, csak öneszmélése 
egy magasabb fokán vet le. Éppen ezért Szirmai Károly elutasítja a „pa­
lántanevelés” feladatát14, s a közölhetőség szubjektíve kialakított nívó­
jához ragaszkodva, a működésiben levő verselőkre próbál támaszkodni: 
az irodalmunkhoz »változatlaniul erősen kötődő „emigránsokra” (Fekete 
Lajos, Csuka Zoltán), a Kalangya mellett szívósan kitartó két költőre 
(Berényi János, Dudás Kálmán) és azokra, a lap koncepciójától „idegen”

18 írói felelősségem, i. m.
14 Nagyon ritkán szánja el magát új nevek felfedezésére, s választása -akkor 

sem mindig szerencsés. Víg Erzsébettől pl. karácsonyestli dalocskát, Istenhez fo­
hászkodó versikét és ,,élet-naplót” .közöl arról, hogy a bánat és a szenvedés ne­
héz óráival szemben mily kevés is az öröm. Megtetszik neki bizonyos Kardoss 
Tilda parfümös erotikájú, érzelmes verselése, 1936-ban nem kevesebb, miint 12 
szövegét publikálja, majd amilyen váratlanul futtatni kezdte, oly gyorsan el is 
ejti. Talán csak egy igazi fölfedezése volt, 1940-ben, midőn Csépe Imrét mu­
tatja be az olvasónak, nem kis örömmel állapítva meg: „Ezeket a verseket egy 
málügyosi parasztlegény irta, aki napszámból tengeti életét” (K. 1940. 1. sz.). — 
Pusztán az érdekesség kedvéért jegyezzük meg hogy a Tégiák, barázdák c. an­
tológia (Híd-ki&dls, 1947) jegyzetanyaga Csépe indulását a harmincas évek de­
rekára teszi és a Hídhoz fűzi, ami érthető is, hiszen a felszabadulás utáni évek 
tavaszlázában egyértelműen szégyenfoltnak számított a Kalangyával való együtt­
működés. A megtévesztő adat útj-a azonban ezzel nem ért véget. „Első versei a 
harmincas évek elején Jelentek meg a Híd c. folyóiratban” — állítja a Magyar 
Irodalmi Lexikon (Akadémiai Kiadó, Budapest, 1963), majd Bori Imre A ma­
gyar irodalom története 1919-től napjainkig (Akadémiai Kiadó, Budapest, 1966) 
vonatkozó fejezetében Mayer Ottmárral, Schwalb Miklóssal, Lőrinc Péterrel és 
másokkal együtt szintén, a „Híd írói körébe” sorolja Csépét. Később, 1968-ban 
Szeli István már a „Kalangya táborában” látja, ám tanulmányának Csépéről 
szóló bekezdésében még>is megállapítja: „1936-ban írja első verseit, amelyek a 
jugoszláviai magyar lapokban, a Kalangyában és a Hídban jelennek meg. . . ” 
(A negyvenes évek irodalma, Híd, 1968. 7—8. sz.) Az újabb kutatások mind­
ezzel szemben arról tanúskodnak, hogy Csépe Imrétől egyetlen sor sem jelent 
meg a háború előtti Hidb&n (1. Pató Imre: A Híd repertóriuma 1934—1941, 
Hungarológiai Intézet, Fórum Könyvkiadó, Híd, 1976).



szerzőkre, ki/k a színvon all megőrzéséhez járulhattak hozzá időnként mű­
veikkel (elsősorban Latálk István, Arató Endre, Gál László, Reményi Jó­
zsef).

VISSZFÉNYEK JÁTÉKA

Amikor Szenteleky Fekete-verseket is publikálni kezd 1932 nyarán a 
Kalangya bán, a költő már csaknem három éve Pesten él. Kötete jelent 
meg odafönn15, fölfigyelt rá a kritika, Baumgarten-jutaJlomban részesült, 
s itt nálunk, az „áikácok alatt” nyilván úgy látszott, hogy (közte és iro­
dalmunk között meg ifog szakadni a termékeny együttműködés. A dolgok 
azonlban másként alakultak. Fekete Lajos egészen 1936-ig aktív munka­
társa maradt a folyóiratnak, a háborús évekiben pedig, szemlátomást fásul­
tan és szárnyaszegetten már, de ismét irodalmunk szolgálatába állik. Ennek 
a huzamos, voltaiképp (töretlen vonzódásnak igen bonyolult a képlete. 
Éppen ezért a kézenfekvőnek látszó feltevés, miszerint a kisebbségi sors 
nyűgeitől megszabadult s azonnali fővárosi költővé „avanzsált” Fekete 
Lajos elsősorban értelmiségi szolidaritásból küldözgette el hozzánk to­
vábbra is verseit, nem világítja meg kellőképpen kapcsolatit ártó ragaszko­
dásának lényegét.

Annáik ellenére, hogy viszonylag gyorsan költészetünk élvonalába 'küz­
dötte magát, Fekete Lajos valójában sohasem érezte otthon magát Vaj­
daságban, sohasem tudott gyökeret verni síkságunkon. Újra meg újra ko­
rán „megszakadt” gyermekkorának emlékei horgadtalk föl tudatában, s ha 
a testi-lelki kiszolgáltatottság és tájunk szellemi pariaga elől menekülni 
óhajtott, himnuszozó szabad verseiben mindig a sasok lakta erdélyi bér­
cek magasodtak föl harmóniát ígérőn. „Űtszéli verebek kövérre híznak, 
de sasmadár / erre le se száll — itt nem becsülik az én-eket!” — méltat­
lankodik egyhelyt, másutt pedig, elveszett édenét és „tíz éve keserű po­
harát, a Bácskát” összehasonlítva, így határozza meg kilátástalan helyze­
tét: „ó, vihar űzte a sasfiókot s messzi támadt / tüzekre vágyott, s most 
e rengeteg szabad / börtön, e végtelen sík, e végtelen börtön / ege bezárt. 
Idegenségérzetét azonban talán mégis Vissza a hegyekbe című költemé­
nyében szólaltatja meg a legnagyobb erővel:

Most már megteltem síkos fór-telemmel, 
itt út porába hullnak a napok 
és szent madarak a verebek.

Rútul születnek itt a szépek, 
mit döntenek a mocsarak.

15 Tengerzúgás, Vajdasági Könyvbarátok kiadása, Budapest, 1931.



A lábam vérzőm fel süket göröngyben 
s meg nem kölykezhet a gondolat.16

A meddőségtől és a kipányvázottságtól való iszonyodásámak ilyenféle 
futamai természetesen még fentebbi feltevésünket támogatják. Akit eny- 
nyire meggyötör egy „hagyománytalan” vidék fojtó atmoszférája, az a 
magyar irodallom fellegvárába kerülve, nyilván minden igyekezetével 
azon lesz, hogy segítse iporral és mocsárral bajlódó, elhagyott (társait. 
Csakhogy Pestre távozva, Fekete Lajos sem a mindennapok sem az iroda­
lom vonatkozásában nem hazaérkezik, hanem ismét idegenbe. Igen gyor­
san rá kell döbbennie ugyanis, hogy a magyar Parnasszuson sem „becsü­
lik az éneket”, legalábbis azt a változatát nem, melyet ő kisebbségi köl­
tőiként sikerrel kimunkált.

A magyar líra fő áramában ekkortájt már mind ritkábbak és elcsituló 
tendenciájúak az avantgarde törekvések. A fiatal Radnóti Miklós, igaz, 
épp most idézi elő akarattal a Sturm und Drangot költészetében, és a 
nyugatosok hatása alól kivonva magát, az expresszionizmus irányában ke­
resi a maga útját, nemsokára azonban felhagy ebbéli kísérleteivel, hisz 
„az expresszionizmus ,életes’ tartalmai már elérhetetlenek számára.17 Sza­
bó Lőrinc is lázadó expresszionistaként érkezik az előző évtizedből, köl­
tészete azonban mind az életérzés, mind a poétikai eszközök tekinteté­
ben egyre inkább a „különbeke” felé mutat már. És Illyés Gyula is mind 
messzebb sodródik a húszas évek második felétől, amikor még ifjonti hév­
vel lázadni ltudott a „logikus rendben sorakozó” jelenségek „szennyes 
tiranizmusa ellen”, büszke volt szabadságára, köteden szavaira, Kolum- 
bus kedvére, s töretlen hittel hirdette, hogy „A kö ltő  nem énekel az eső­
ről. Esőt csinál”.18

A fiaitalabb magyar lírikusok nagy részének kísérletező kedve alább­
hagy tehát, s Fekete Lajosnak azt kell tapasztalnia, hogy ha érvénye­
sülni akar, abba kell hagynia az „esőcsinálást”, és a játékszabályokhoz 
igazodva, el kell indulnia a míves kötött formák felé.19 Annál inkább,

16 Első idézetünk a Kéve c. antológia elé írt Egyetlen szál kalászb(Ay a máso­
dik a Pusztába hördült imádsá$>6L való. A Vissza a hegyekbe c. verssel együtt 
mindkettőt közzétette a Szent grimaszban is (a Vajdasági írás kiadása, Szubo- 
tica, 1930).

17 Radnóti Miklós álexpresszionizmusának kérdéseit Bori Imre taglalja A sze­
cessziótól a dadáig c. művében (Symposion Könyvek 20, Farum Könyvkiadó, 
Újvidék, 1969. 213—215. 1.).

18 Sub spécié aeternitatis, Dokumentum, 1927. III.—Újabban: a Haza a magas­
ban c. kötetben (Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1972. 803—808. 1.).

19 A folyamatot a 7 engerzúgásréA írt lllyés-kritika is gyorsíthatta. A legtöbb 
kifogást Illyés ugyanis épp az „esőcsináló” Fekete Lajos ellen emelte, a versek 
kerekségének, csiszoltságának, formába szorítottságának hiányát emelve ki (7en- 
gerzúgásy Nyugat, 1932. I. 168—169. 1.; újabban: Iránytűvel I., Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1975. 87—90. 1.). Megítélésünk szerint Illyés kritikájának 
is része lehetett abban, hogy Fekete Lajos megírta Intő sorok egy versvegyész-



mert az ő „májusi csodáira” nem csupán a magyar irodalom nem tart 
igényt, de a világgazdasági válság (következtében is egyre sivárabb és 
távlaitcalanabb félfeudális magyar valósáig sem.

Az átállás azonban ikorán'tsem zökkenőmentes. Bár eleinte rá sem esz­
mél, Fekete Lajost -alapjaiban rendíti meg a kényszerű fölismerés, hogy a 
jugoszláviai tartózkodása során alkotott líra „alacsonyabb rendű”, s 
mint ilyen felülvizsgálásra szorul. Innen van, hogy költészetéiben kisvár­
tatva újra fölhangzik idegenségének fájdalmas dallama.

Pálmás vágyak még rohamoztak 
néhány éve, hogy idejöttem, 
de már tudom: lombtalan élet 
és zordon napok közt kikötöttem —

borong el rezignálton, majd másutt, korábbi Vájdaság-ellenességének in­
tenzitásához mérhetően, börtönbe zártságának képeit sorakoztatja föl:

Milyen rabság! szegény földem te, 
elvesztem itt a partjaid között.
Pár éve már, de pontosabban: öt 
nehéz esztendő műk, hogy itt ülök

a foglyul ejtő napok rácsa közt.

Úgy tértem meg egy zaklatott vidékről, 
mint madár, kire tüzes pernye száll, 
s ha szárnyam mégse fogta tűz, a sár 
bizony bemocslkolt s már lehajtanám 
fejem a békesség lábainál.20

Amennyiben a megtárulkozás e beszédes gesztusai felől szemlélődünk, 
nem lehet kétséges, hogy versküldeményeivel Fekete Lajos nemcsak segí­
teni kívánt a segítségére egyébként nagyon is rászoruló Kalangyanak, 
hanem közvetve, ösztönösen szinte, óvni kívánta azt a líraiságot is, mely­
nek alapjait nálunk vetette meg. Költői gyakorlata és vágyképzetéi kö­
zött kollízió létesült tehát, s kedélyének „meghasadtsága” messzemenően 
irányt szabott tájékozódásának.

Már vajdasági lírájára is jellemző volt a temarkusság, bizonyos témák 
epikai jellegű megverselése. Legjobb himnuszaiban és elégiáiban azonban a 
nyelvi teremtőerő túlcsapott az értelmi vázon. A hosszú, pulzáló sorok

hez c. versét (K . 1933. 1. sz.), melyben védekezőn kel ki a „kis lombikokban** 
forralt költemények, a sok hókuszpókusz között készülő „versképletek és vers­
sorok valamint a „rímböngészés” ellen.

20 Idézeteink a Százszor indultam és a Napok rácsa közt c. versből valók. 
Mindkettő a Vassal és fohásszal c. kötetben olvasható (a Janus Pamnonius Tár­
saság kiadása, Pécs, 1934).



•látszólag igáttalan menetelése nemcsak a szorosan vett (költői „üzenet”-et 
teljesítette ki, 'hanem azzal egyidejűleg és szerves egységben hanigzásbelá 
lés képi szenzációikat is kínált. Mondhatnánk akár úgy is, 'hogy ihlete és 
versének külső formája harmonizált egymással, függetlenül attól, hogy 
diszharmonikus tópettség vagy szomjú áhítat határozta meg alkotói pilla­
natát. Miután azonban tájunkról elszakad, mindaz, ami (lírai összeszedett- 
ségének kiapadhatatlan forrásia volt: az időlegesnek hitt gyökértelenséig, az 
állandó átutazói státus és készenlétben levés, egyszóval létének minden 
eshetőséget megengedő nyitottsága egy csapásra semmissé lett, és egy defi- 
nitív, megmásíthatatlan otthontalanságérzetnek adta át helyét eszmélkje- 
désében. A már említett objektív körülmények mellett épp ez a szubjek­
tív lehatárolódása vezetett oda, ihogy Fekete Lajos mind kisebb és kisebb 
köröket tudott csak leírni, mígnem költészete hamvába roskadt a háború 
alatt.21

A lehatárolódás gyűrűjén három fő irányban próbál áttörni: nyomaté- 
kosítja nagyvárosi számlkivetettségének élményeit, még határozottabban 
gyermekkori emlékei felé fordul, -minit korábban, és, mintegy a jelen egy 
lehetséges pozitív pólusa után kutatva, vidéki, természetbeli jelenségeket, 
helyzeteket, eseményeket versel meg garmadával. Ezek a költemények már 
szigorú logikai fonalat követve, gondosan megválogatott rímek, képle­
tükben ponitos strófák révén bomlanak ki, nemegyszer pedagógiai cél­
zatú tanulságokat is kínálva záradékul. Hasztalan azonban minden csil­
logásuk, csiszoltságuk, poétizáitságuk, hiszen a külső formát itt már csak­
nem kizárólag passzívan kölcsönzött elemek alkotják, melyekre az a fel­
adat hárul, hogy eleve adott, zárt, metafizikai dimenziók nélküli mon­
dandók hordozói legyenek. Nem véletlenül figyelt föl tehát már Remé­
nyi Sándor arra, más kontextusban természetesen, hogy Fekete Lajos „né­
pies fordulatai, egy-egy változata, hanghordozása ( . . . )  Petőfire emlékez­
tet”.22 Mindez pedig azt jelenti, hogy költőnk a harmincas -évek első fe­
lében egyre kevésbé tud szinkrónba kerülni a korral, egyre ritkábban tud 
úgy megszólalni, hogy szavainak hitelét ne rontsák le időtlenné, sőt rész­
ben anakronisztikussá vált lírai magatartásának árulkodó jegyei.28

21 Fekete Lajos költői hanyatlásának okát természetesen nem az expresszi­
onista szabad verstől való eltávolodásának puszta tényében látjuk. Nem hiszünk 
abban az előítéletben, miszerint maradandó költészet csakis kötött formákból 
sarjadhat, de abban, a korai avantgarde képviselői -által -többször hangoztatott 
„evolúciós” nézetben sem, hogy egyedül -a szabad vers fejezheti ki adekvátan a 
modern ember tudattartalmait. Ha így volna, József Attila költészetének időálló 
rétegét kassákos verseiben kellene keresnünk, holott evidens, hogy pl. a végső­
kig „kötött” Eszmélet összehasonlíthatatlanul gazdagabb és teljesebb értékű, 
mint azok.

22 Vassal és fohásszal, K. 1935. 5. sz.
23 Hadd szemléltessük visszaesésének méreteit néhány példával is.

Elvérzett erők fáklyái égnek:
itt ember küzdött a végzetével: a vér és a füst szaga 
kavarog. Fehéren riaszt millió bordaroncs, koponyák



Csuka Zoltán pályája hasonló tanulságokat kínál. 1933-ban hazatér 
Magyarországra, az új környezetiben rövidesen válságba jut, áttér a kö­
tött formákra, s mintha csalk titkon megállapodott volna Fekete Lajos-

halmaza barnán kísért; az ellángolt világ hamuja szitál.
És égfelé^káromlásnak-épült bábeli csodák kolosszumából 
csupán egy vörös tégla maradt —

énekli még itt nálunk, Vajdaságban (A hatodik napon, Szent grimasz, 26. L), s 
e meggyőző látomással ilyenféle strófákat állíthatunk szembe alig néhány évvel 
későbbi terméséből:

Míg ti szálltok ködtakarta 
ég-közön és föld-közön, 
addig a városban én is 
új tanyámra költözöm.

Kocsi döcög, baktat a ló 
a budai köveken, 
fuvarosom a bakon ül 
én meg gyalog követem.

(Novemberi költözködés, K. 1932. 7. sz.)

Idézeteink nem szorulnak kommentárra, minthogy azonban tendenciózusan vá­
lasztottuk meg őket, nem lesz talán érdektelen, ha két olyan verset íis párhu­
zamba állítunk, amely hasonló érzelmi-gondolati indítékokra vezethető vissza.

Fekete Lajos a húszas évek végén megírja a Szentelekynek ajánlott Bácskát, 
mely Szenteleky Bácskai éjjelénél is erőteljesebben érzékelteti tájunk szellemi 
dermedtségét.

ó , fuvatlan kürtök 
és veretlen dobok 
és feszítetlen 
nagy kötelek.
MÍlyen erőnek 
kéne itt jönni, 
hogy feltépné 
a nagy kötelet —

indítja tiszta, sallangmentes hangon a költeményt, s ezt a hangot mindvégig ki 
is tudja tartani (a vers kapcsán 1. A költőtárs válasza c. elemző kommentárun­
kat, Magyar Szó, 1975. VI. 22.). Amikor azonban Szenteleky meghal, Fekete 
már igen messze van a koncentráltságnak ettől a fokától. „Víg halotti dal”-lal 
búcsúztatja társát (K. 1933. 10. sz.), abban a reményben, hogy a „vidámság” 
meg fogja növelni az olvasóban a veszteség súlyát. Kísérlete azonban nem jár 
sikerrel. A vers naiv dikciója és banális rímelése, mint alábbi idézetünk is ta­
núsít ja, már semmit sem tud fölmutatni Fekete egykori Bácska-élményéből:

De újfajta fájdalom ez, 
nincs benne bánat, 
kidőlt egy fa, de helyébe 
majd egy másik támad.
Bólogass csak, zengj a szélben 
kukorica-tábla,
nem halt ő meg, nyárderekán 
ki hisz a halálba’?



sál, 1936-ban 6 is beszünteti a költői együttműködést irodalmunkkal, 
hogy aztán a háborús éveik során verseivel (is) visszakanyarodjék a Ka­
langyához. Ezek a csaknem megegyező mozzanatok azonban csak a je­
lenségeik szintjén igazíthatnak el bennünket; Csuka Zoltán alkata, költői 
temperamentuma és létélménye ugyanis egész sor lényegbevágó eltérést is 
eredményezett.

A Kalangya indulásaikor Csuka Zoltán még mindenestül jugoszláviai 
magyar költő. Mint akinek esze ágába se jut, hogy valaha is távozhat in­
nen, lankadatlan kedvvel organizál, járja a vidéket, előfizetőket ftoboroz, 
műhelyében pedig egymás után szökkennek szárba azok a minden félel­
met és kétkedést legyűrő, rendíthetetlen optimizmust világgá kiáltó ver­
sek, amelyeket majd legjobb kötetébe gyűjt nemsokára.24

Már a korabeli kritika kiemelte, hogy Csuka Zoltán költészetének ál­
talában, a Tűzbarangnak meg szembeszökőn a hit a motorja. Csuka „ed­
dig sem menekült szimbólumok, homályosságok, daudeli misztikumok 
felé, hangja mindig biztos és józan volt, mint akinek rendíthetetlen a hi­
te” — írja kritikájában Szenteleky25, majd a kötetre térve át, különböző 
változatokban újra meg újra leszögezi: „Csalk előre néz, mindig a hol­
napba néz, mint a nagy Hittől megszállott apostol, mint csillag után me­
netelő napkeleti »király, aki egy pillanatig sem kételkedik abban, hogy 
egy világot megváltó gyerek született a csillag alatt”; „Nem ismerek még 
egy költőt, aki ennyire a holnapban élne, hinne, lélegezne, vergődne és 
vigasztalódna, mint Csuka Zoltán”; „Csak az érdekli, ami a holnapé, ami 
haladást, hitet, beteljesülést jelent”; „ . . .  nem hiszi, hogy a gonoszság és 
a butaság elpusztíthassa az embert, az életet, az igazabb, teljesebb, töké­
letesebb holnapot. Optimizmusa acélos és törhetetlen”; „Mindig a holnap­
ba néz, képzelete nyugodtan berreg és repül, mint repülőgép a szélcsen­
des azúrban, és kollektív tökéletességek felé vezet az útja”; „Csuka Zol­
tán a pokoli kataklizma elképzelése után sem veszíti el a jobb jövőbe 
vetett hitét, azt a zúgó, ragyogó optimizmust, amely szétmállasztja a go­
nosz, buta bakacsint a holnap egéről” stb. stb.

Szenteleky kritikája tehát (vagy inkább méltatása, hisz nyilvánvaló, 
hogy a szerkesztő itt nemcsak a költő, de legalább annyira az irodalom- 
szervező Csuka Zoltán előtt is fejet kívánt hajtani)20 szinte minden mon­
datával azt sugallja, hogy a törhetetlen optimizmus és a rendíthetetlen hit 
eleve költészetteremtő erő. Furcsa, a valós poétikai kérdéseket leplező ki­
indulópont ez, hisz nem sokkal később, a szocrealizmus időszakában, ma­

24 Tüzharang, a Kalangya kiadása, Noviszád, 1933. — A kötet, melynek több 
versét a Kalangya bán is közölte Csuka, valójában 1932 végén jelent meg. k e d ­
ves Zoltán, nagyon nagy örömet okoztál a Tűzharanggal, igazi karácsonyt lop­
tál a lelkembe vele. Gyönyörű könyv” — írja Szenteleky 1932. december 24-én 
keltezett köszönőlevelében (Szenteleky Kornél irodalmi levelei, 305. 1.).

25 Tüzharang, K. 1933. 1. sz.
26 Ezzel kapcsolatban 1. 1931. augusztus 20-án, Szirmai Károlynak írt levelét 

(Szenteleky Kornél irodalmi levelei, 221. 1.).



gabiztos ítészeink pontosan az optimizmust tették meg mindent eldöntő 
indikátornak. Ha a verselő „jövőbe látó” bizakodása egeiket rengetett, lel­
kesen költővé ütötték őt, ha viszont a hurrázás derűzúdító frázisait óvato­
sabban, vagy ne adj* isten, egyáltalán nem adagolta, máris a burzsoá csö- 
kevényesség szagától fintorogtak, s pedagógiai felsőbbrendűséggel pró­
bálták jó útra téríteni az eltévedt bárányt. S mennyi időbe és energiába 
került, míg ugyanezek az ítészek végül nagy nehezen megértették, vagy 
legalábbis belenyugodtak, hogy a líra esztétikai értéke nem az optimiz­
muson és nem a pesszimizmuson áll vagy bukik, hanem elsősorban azon, 
hogy a költő mekkora tehetséggel, erudícióval formálja műegésszé a 
nyelvi anyagot.

Szenteleky Kornél kiindulópontja tehát ma már föltétlenül revízióra 
szorul, s ezt megközelítő pontossággal épp Csuka Zoltán hitének és hité­
ből következő versmagatartásának megvilágításával végezhetjük öl.

Csuka Zoltán felfűtött expresszionista lakomotívfcénit érkezett a vajda­
sági síkra, s bár tudatában ott kísértettek a háború meg a vesztes forra­
dalmak emlékei, ifjúi tenniakarásában érzelmileg radikálisan elvetette a 
remények megcsúfoltatásának tényét. Mintha mi sem történt volna, „új 
apostoloknak” látta a költőket, kiknek, a gyárszirénák és mozdonyok 
éneikére ügyelve, az élet diadalát kell himnuszozniuk és azit, hogy a tech­
nikai civilizáció gyors fejlődése következtében holnapra mindenképp egy- 
gyékapcsolódnak majd a „távoli földrészek” embermilliói. Minthogy 
azonban a világban lejátszódó események már nemigen és mind kevésbé 
táplálták a testvériesülés, az örömös élet eljöveteléneik gondolatát, Csuka 
Zoltán utópiája lassanként imagináriussá lett. Azt is mondhatnánk akár, 
hogy a hitéről lemondani nem tudó költő idővel egyfajta ateista vallásos­
ság pozíciójára sodródott, melyet természetszerűleg annál kitartóbban vé­
dett, minél rombolóbban ostromolták meg a „történelmi” idő hullámai.

Ennek az ateista vallásosságnak, de nevezhetjük abszolutizált hitnek 
is, az a merőben idealista feltevés képezi a súlypontját, hogy a kozmosz­
ban, és persze itt a földön is, ab ovo adott -törvények irányítják a válto­
zásokat, az eseményeket, az egész fejlődés menetét. Az élet építő erői 
ismételten megütköznek a romboló hatalmakkal, s noha az öröktől tartó 
csatározásban nemegyszer az utóbbiak kerekedtek felül, a végső győze­
lem kétségtelenül az áldásos építésé lesz. Azt jelenti ez, hogy a védekező 
Csuka Zoltán valójában benső lélekkel ruházza föl a világfolyamatot, 
minek következtében lírája lépten-nyomon prófétikus bizonyosságok hir­
detésébe csap.

Baglyok huhogó koncertje is hiába, 
hiába romokból a visszafenyegető múlt is, 
élnek, erősen élnek a csókok 
s belőlük felfeszül 
a mindenen átlépő élet—



vallja kikezdhetetlen meggyőződéssel27, szinte fényévnyi távolságra még 
József Attila Eszméletének ,^meglett emberétől”, ki a kü'lső és belső vilá­
got egyszerre fürkészve, fél meri ítételezni, sőt tudván tudja, hogy „az 
életet / halálra ráadásul kapja”. Másutt ugyanezt a bizonyosságot így fo­
galmazza meg Csuka Zoltán:

A kerék most mélybelendül 
s vele száguldunlk mi is 
de forog a kerék s biztos hogy mindannyian 
a feltörő lendületben is benn leszünk.28

Vagy:

Most fájdalomban, keserű ízű jajokban vonaglik 
a kontinensek teste
költők cserepes szájjal a nagy szülést kiáltják 
s mindezen tói édes ízeit mégis folytatja az áldott 
és szakadatlan élet.29

Vagy:

a ti dalotok jön dübörögve, hozza a megértést
a ti dalotok a himnusz a fűben, fában és pattanó virágban
minden madárban és álltatok élő tengerében, 
mozdonyaitok dördülő futásán, gépkocsik nevetésén, 
aeroplánok messzi dongásán s motorok kórusában 
s vele jön a ti beteljesüléstek, mely minden emberé.
Költők, fel a fejjel!*0

Az abszolutizált hitnek ilyen maniifesztáoiói kedvezőtlenül befolyásol­
ják Csuka Zoltán verseit. Nem pusztán azért, mert az „Előre hát mind,
aki költő, / A néppel tűzön-vízen át!” korunkban időszerűtlenné és le­
hetetlenné vált eszményét állítják példaképül, mert a történelem Csuka 
apokaliptikus látomásait megsokszorozó módon bizonyította be, s bizo­
nyítja napjainkban is változatlanul, hogy létünket illetően eleve elrende­
léssel, bizonyossággal nem számolhatunk, hisz a világ eseményeinek mé­
lyén semmiféle „benső lélek” nem munkál, hanem mert a prófétáié lírai 
magatartás szükségképpen leegyszerűsítéseket eredményez. Ha tehát abból 
indulunk ki, hogy a „nagy versek jelentős része erős ambivalenciákon át 
jut el végső esztétikai egyensúlyához”91, akkor azt tapasztaljuk, hogy

27 Baglyok hangversenye, K. 1932. 6. sz.
18 A kerék mélybelendül, K. 1933. 5. sz.
20 Ezerízu élet, K. 1932. 5. sz.
«° Költők, fel a fejjel, K. 1932. 1. sz.
51 Németh G. Béla: Még, már, most; 11 vers, Tankönyvkiadó, Budapest, 1977. 
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Csuka Zoltán költészete híjával van csaknem minden belső kettősségnek. 
Versed'ése a jó és a gonosz, a világos és a sötét erők egyszerű elilen/üétezé- 
sének pillérein nyugszik.

Ezzel persze nem azt kívánjuk állítani, hogy amit Csuka Zoltán a kor 
tüneteiről, a „meddő konferenciákról”, a „korszakalkotó impotenciáról”, 
a „milliók fájó arcáról”, a „gyűlölet fényszóróiról”, a „romlott tudó­
sakról”, a „karrierre vágyó politikusokról”, a „beteg szadista ösztönről” 
stb. versbe foglalt, eleve érdektelen. Erről szó sincs. Meglátásai és diag­
nózisai, sajnos, ma is aktuálisaik, következésképpen értékesek is, értékűik 
azonban nem annyira esztétikai, hanem inkább etikai jellegű.

Gsuka Zoltán ateista vallásossága ugyanakkor más irányban is defini­
álta költészetét. Makacs autoszuggesztióval fenntartott hite hatalmas hely­
zeti energiákat halmozott föl, melyeik aztán sisteregve, robbanva törtek 
maguknak utat, emlékezetes képsorokkal, expresszionista futamokkal, izzó 
látomásokkal ajándékozva meg költészetünket. Innen szemlélődve, föltét­
lenül igaza is van Szentelekynek, midőn azt állítja, hogy Gsuka költemé­
nyei „páratlanul állnak a modern magyar irodalomban, sőt külföldi ha­
sonlóságok után is hiába keresünk”. Minthogy azonban ezek, a harmin­
cas évek elején csakugyan páratlan versek a lírai attitűd fentebb vázolt 
ismérvei folytán viszonylag ritkán szerveződhettek, József Attila meg­
határozásával élve, „végső szemléleti egésszé”32, hatásfokuk ma már jóval 
kisebb, mint volt a jugoszláviai magyar költészet egykori konstellációi­
ban.

Magyarországra költözése uitán Csuka Zoltánban igen heveny és fájdal­
mas módon ugyanazok a folyamatok játszódtak le, amelyeket már Fe­
kete Lajos kapcsán konstatáltunk. Verssel 1934 tavaszán jelentkezik újra 
a Kalangya bán33, ám „túljutottságának” oly sokatmondó tanúságaként 
strófáit ebkor már korántsem az abszolutizált hit uralja, ellenkezőleg, a 
tűnődő szemlélődés és a rezignált mélabú afölött, hogy „vafcsötét az éj­
jel útja”, „meghasadt a kozmosz itt-ott”, s nem tudni, mi lesz az, mi 
„égbeszökikent gépeinkről” visszaránt bennünket: „föld ereje, menny, po­
kol, vagy ősi, átkos szürkeség” (Éneklő alkonyat). Ezzel párhuzamban 
új helyzetének mögöttesét is föltárja:

Kenyérért küzdők, (köröttem száz autó 
ugat, szalad a fényes utakon 
s bennem két korszak egymásnak feszülve 
küzd és nincs fény a nagy borulaton.

32 Irodalom és szocializmus; Tanulmányok, cikkek, bírálatok, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1977. 119. 1.

33 Az Énekló alkonyat és a Minek is bántsalak? c. verset a folyóirat 1934 
áprilisi száma hozta.



Lám, idegenből idegenbe jöttem, 
veszett örvény 'kering és elragad, 
s két korszak közt a reccsenő 'mélységből 
arcod nézem s a tűnő hidakat.

{Miért is bántsalak?)

A prédikátori pulpitus tehát romba dőlt, a Tűzharang Atlantisza hir­
telen alámerült, s a költő pontosan azt az egzisztenciális kiszolgáltatott­
ságot rögzíti, melyet évtizedekkel később, Csuka versét aligha ismerve, 
egy másik költőnk is megénekel: „Végre kimondhatod / váratott soká: / 
/ van honnan szökni, / de nincs hová.”34 Ezzel a szorongással és világ- 
hiány-érzéssel azonban Csulka Zoltán valójában nem tud mit kezdeni. 
Menekülőn megpróbál visszatérni nemrégi verstípusálhoz, ám a téglaren- 
getegjből már rekedten hangzik föl kiáltása az élethez, s inkább panasz­
kodó fohászára emlékeztet, mim tegnapi „energiás” énekeire35; megver­
seli a baranyai egykefcérdést, sorait azonban, teátrális gesztusokat is föl- 
lobbantva, már csak az ihlet mesterségesen gerjesztett tüze járja át36; 
1936-ban pedig elérkezik a „nagy szintézis”, a „mindent megértés” pilla­
natáig, am:kor száz gyökerével a lírai én már mindenüvé elér, s mint­
egy elhallgatásának közelségét sejtetve, „sziklabolttá simul” benne lassan 
a „feltörő ezer vágy”.37

Irodalmunkkal a megszállás alatt veszi föl újra a kapcsolatot Csuka 
Zoltán. Könyv- és színikritikákat, képzőművészeti ismertetőket, önélet­
rajzi vallomást, magyar—jugoszláv kapcsolattörténeti dolgozatot, publi­
cisztikai írásokat -tesz közzé folyamatosan, szerteágazó tevékenységéből 
azonban mégis az a tucatnyi költemény emelkedik ki igazán, melyet a 
háborús Kalangya évfolyamainak megsárgult lapjai őriznek — voltakép­
pen fölfedezetllenül.38

Verseinek ez a vonulata sem a hangvétel, sem a poétikai eszközök, sem 
az eszmei tájékozódás tekintetében nem hozott meglepetésszerűen újat. A 
folyóirat figyelmes és jó emlékezetű olvasói ugyanarra a Csuka Zoltánra

34 Gulyás József: Végre; Pirossal, feketével, Fórum Könyvkiadó, 1972. 61. 1.
35 Márciusi láz, K. 1933. 5. sz.
36 Szülés az égbolt alatt, K. 1934. 7—8. sz.
37 A nagy szintézis, K. 1936. 6—7. sz. — E vers közlése után Csuka Zoltán, 

a költő csakugyan elnémul a Kalangyában. Mint ismeretes, Sötét idők árnyéka- 
bán c. 1939-es kötetébe több olyan verset is felvett, amelyben ismét a nagyvi­
lágra veti tekintetét, s felemeli szavát a növekvő embertelenség ellen. Verseinek 
erre a vonulatára azonban nem térünk ki, lévén, hogy egyetlen számottevő 
pontban sem metszi irodalmunkat.

38 A Bori Imre szerkesztette Márciusi zsoltár csak 1933-ig követi Csuka Zol­
tán költészetének alakulását. Juhász Géza válogatása (Előretolt állásban, Fó­
rum Könyvkiadó, Újvidék—Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1966) valamivel 
tovább megy el, ám a háború alatt írt verseket már nem veszi tekintetbe, mint 
ahogy nem számol velük antológiájában (El nem taposható csillagok, forradalmi 
költészetünk 1937—1977, Fórum Könyvkiadó, Újvidék, 1977) Ács Károly sem.



ismerhettek itt, aki öt esztendővel azélőtt búcsút vett irodalmunktól. S 
épp ez a fontos! Míg a fordulatot követő mámorosságiban íróink zöme 
magafeledten ünnepli a vajdasági magyarság kisebbségi megpróbáltatásai­
nak „végét”, nem gondolva a változás árára, s nem tudva rezonálni a 
háború okozta szenvedéssel sem, addig a lírikus Csuka Zoltán elboruló 
kedéllyel figyeli az eseményeket, 5 már 1942 elején a „milliók jajkóru- 
sára” felel:

Reng a föld, akár a tenger, 
s mintha gályán ál'lnál, 
milliók jajkórusából 
zeng az éjjel, a halál.89

„Reccsenő mélységiből” tört föl ez a vers is, akár a Miért is bántsalak? 
hét esztendővell korábban, s ettől az élménytől Csuka Zoltán nem is tud 
szabadulni többé. Nem sokkal később már azt panaszolja föl, hogy az 
Or saját szemével veri, mert „nagyon lát”, mert végképp „felnőtt”, szem­
ben a kegyetlen és balga élettel, mely az embereikben megújulva, marad a 
„régi, gyilkos gyermek”.40 Majd a „magyon látás” iterhétől görnyedve, 
immár egyetlen menedékéhez, a kedveshez menekül, tanítaná meg már 
őt „e gonosz földön az üdvösségre”.41 A Kalangya lassú ocsúdásának idő­
szakában, 1943-ban pedig már definitíve úgy látja, hogy élete „két ször­
nyű háború” partjai között feszül.42

S ami talán az iménti háborúellenes információknál is számottevőbb: 
ezeknek a verseknek az erőterében mutatkozik meg igazán, hogy mi is 
játszódott le Csuka Zoltán költészetében. Expresszionista korszakában 
„buzgó kiáltásai”, kevés kivétellel, a világhoz, az emberiség jobbik felé­
hez szókaik. Valójában a világgal folytatott dialógust, annak a jeleként, 
hogy egyéniségének integritása még sértetlen vök. Odakinn elszabadulni 
készük ugyan a pokol, a költő elméjét azonban még nem érték cl a 
lángok. Egészen más a helyzet a harmincas évek derekán, Csuka Zoltán 
első nagyobb válsága idején. Ekkor már nem tudja megszólítani a világot, 
már töprengve tűnődik, s párbeszéd-igényét csak a hozzá legközelebb 
álló egyes ember megszólítása révén tudja kielégíteni. 'Háborús lírájában 
is él ezzel a lehetőséggel, de mert válsága érthetően fokozódik, a viliágtól 
is egyre messzebb és messzebb kerül: olykor Istennel paroliázik már, a su­
gallataira vár, vagy, ami még jellemzőbb, önmagával folytat dialógust, 
„önmegszólító” verset ír.43

39 Mindszentek, K. 1942. 1—2. sz.
4® Visszaeső élet, K. 1942. 7—8. sz.
41 Menekvés a kedveshez, 1942. 12. sz.
42 A jelszó, K. 1943. 3. sz.
48 Itt mindenekelőtt Viharban c. versére gondolunk (K. 1942. 5. sz.), mely­

ben a világ elvesztésére s a lírai én teljes önmagára utaLtságára a következő 
strófa a legszebb példa:



A „világtalan” »kis sorozat legjobb darabjának a Nyári éjszakát tart­
juk. Hadd idézzük teljességében:

Hold száll az égen és nevet, 
csillagok a csöndet terelik.
Bolond világ; a csönd is csal, 
az ég ágyú szót öklendezik.

Mint véres nyelv, tonkolattűz 
villan az égre, aztán visszahull, 
mögötte újra fölmerül 
a csillagtenger változatlanul.

Fehér kis házunk fökekánt, 
alblakmellét bátran kitárja, 
akáirha vértanúként pribékje, 
az őrült világ ellőtt megállna.44

A megszokott, állandó, hogy ne mondjuk, bagatell jelenségek elegyítése 
a háború rettenetével éppúgy nosztalgikus álommá nemesíti itt a min­
dennapi békét, akár Radnóti Miklós lírájában.

Szebben talán nem is búcsúzhatott volna irodalmunktól, de most már 
hosszabb időre, a .költő Csuka Zoltán.

(Folytatjuk)

Véres a fold? — Be ne vérezz 
egyetlen szóval, tettel senkit.
Minden hazug? — Te ne hazudj, 
igaz legyél utolsó percig.

44 K. 1944 6. sz. — Ez Csuka Zoltán utolsó verse a folyóiratban.


